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NASIL OKUDUM, NASIL OGRENDIM?

Secerek ve anlayarak okumayi ilk 6grendigimde on
dort yaslarindaydim. Artik, bir kitabin yalniz konusu de-
gil, amlatilan olaylarin —az ya da ¢ok— ilging¢ gelismeleri
de benim igin ¢ekici olmaya baslamisti. Betimlemelerin
guzelliginden tat almaya, Oykiinin kadin ve erkek kah-
ramanlar1 lzerine disinmeye, yazarin amaglari konusun-
da belli belirsiz yargilara varmaya ve kitaplarda sozii
edilenlerle, yasantinin getirdikleri arasindaki ayrimlar
sezmeye ve bunlardan lrkmeye baslamistim o yaslarda.

O donemde anadan dogma dar goériasli bir ailenin
yaninda calistifimdan, ¢ok zorlu gunler gecirmekteydim.
Bu insanlarin en biylk zevki bol bol yemek, en biuyiuk
eglencesiyse tiyatroya ya da baloya gidercesine slislene-
rek, takip takistirarak kiliseye gitmekti. Isim agirdi, bu
ylzden kafam, neredeyse c¢alismaz duruma gelmisti; ister
hafta arasi, ister hafta sonu olsun, o anlamsiz, yararsiz
ve asagilik ayak islerini yapardim hep.

Isverenimin oturdugu ev, Klyazma Nehri yoresinden
gelme kisa boylu, tiknaz bir yol yapimcisinindi. Bu adam,
sivri sakalli, boz go6zleriyle silirekli 6fke kusar, durmadan
sagina soluna saldirirdi. Acimasiz bir adamdi. Yirek ye-
rine tas vardi sanki gégsinde. Asag yukari otuz is¢i ¢a-
listirirdi. Hepsi de Vladimir Guberniya’dan gelme koylu-
lerdi. Bunlar, yeri beton, yerden asagida bulunan pen-
cereleri bir delikten az buylk, karanlik bir bodrumda ya-
tip kalkarlardi. Aksamistleri, kiihergile kokulu tuzlanmis
et ya da iskembeyle, les kokulu lahana g¢orbasindan olu-
san yemeklerini yedikten sonra, o yorgun ve bitkin hal-
leriyle yeraltindan c¢ikar, avluya sagilirlardi; nemli bod-
rumdaki hava bogucuydu; dev firindan ¢ikan dumanlarla
zehirleniyordu ¢unki; bunalticiydi.

Yol yapimcisi, hemen kendi odasinin penceresinde bi-
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ter, adamlarina bagirmaya baslardi, «Gene mi bahgeye
ciktimiz, pis herifler! Domuz gibi yayildiniz gene! Saygi-
deger insanlar oturuyor bu evde! Sizin gibileri gérmeye
bayiliyorlar mi1 saniyorsunuz?»

Isgiler, séz dinler bir tavirla bodrumlarina dénerlerdi.
Suskun insanlardi bunlar. Sesleri soluklari ¢ikmazdi. Cok
seyrek konusur, az gililer ve hemen hemen hi¢ tirki soy-
lemezlerdi. Giysileri kile ¢gamura bulanikti hep. Bir émiir
boyu daha iskence c¢eksinler diye zorla diriltilmis ceset-
ler gibi goérinilirdii bunlar bana.

So6zi edilen «saygideger insanlar», durmadan igen, ku-
mar oynayan, hizmetcilerini déve doéve clirik icinde bi-
rakan, agik sacik giyimli, sigara tutkunu, ayyaslikta da
erkeklerden asagi kalmayan, metreslerini itip kakan, tek-
meleyen ordu gorevlileriydi. Sevgilileri, subaylarin usak-
larini, hizmetgilerini paylayip hirpalamakta da ustaydilar.
Usaklarsa, ayyaslik konusunda efendileriyle yarisircasina
iger, sizar sizar kalirlardi.

Pazar glinleri, yol yapimcisi, bir elinde dar uzun bir
defter, bir elinde iyice kiigililmiis bir kalemiyle veranda-
nin basamaklarina otururdu. Yol isgileri birer dilenci gi-
bi gelirlerdi ayagina. Kisik sesle konusur, baglarini eger
ve kagirlard;; 6te yanda patron avazi ciktiginca bagirir-
di: «Kes sesini! Bir ruble ¢ok bile! Ne dedin, ne dedin?
Arkana bir tekme mi istiyorsun? Sana bu kadar1 bile gok!
Haydi bakayim, defol! Haydi, firla!»

Bu yol isgileri arasinda, yapimciyla ayni kdéyden ge-
lenler vardi, kendi hisimlari vardi ve adam onlara da ay-
n1 acimasizlik, ayni duygusuz kabalikla davranirdi. Yol
iscileri de birbirlerine karsi ve 06zellikle subaylarin hiz-
metcilerine, usaklarina karsi duygusuz ve kaba davrani-
yorlardi. Her pazar degilse bile, iki haftada bir, kanl bi-
cakli kavgalara tutusurlardi. Agza alinmadik sévgiiler ¢in
¢in Oterdi ortalikta. Aslinda, iscilerin yireklerinde koti-
lik yoktu, birbirlerine kars: belli bir diismanliklar1 yok-
tu; sikic1 bir gorevi yerine getiriyorlarmis gibi kavga eder-
lerdi. Yara bere iginde doéviisi birakir, hi¢ ses etmeden,
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derin bir suskunluk iginde birbirlerinin yaralarina ba-
kar, kirli parmaklariyla, sallanan kirilan dislerini yoklar-
lardi. Morarmis bir g6z, yarilmis bir dudak pek umurla-
rinda degildi, ama bir gémlek mi paralanmis, bir giysi
mi yirtilmis, hep birden yirtinir, Gzilirlerdi; giysinin sa-
hibiyse ahlanir vahlanir, kimi vakit gézyas: bile dokerdi.

Bu goérunimler, anlatamayacagim duygular yaratirdi
bende. Bu insanlara acirdim, ama soguk, ilgisiz bir aci-
maydi bu. Iglerinden birine tatll bir séz séylemek ya da
kavgada en altta kalmis olanina bir yardimda bulunmak
—hi¢ degilse, ylzlerinden sizim sizim akan, ¢amurlu ve
tozlu kanlar1 yikamak tlzere bir tas su gotlirmek— gel-
mezdi icimden. Aslinda, hoslanmazdim bu insanlardan;
bir bakima korkuyordum; mujik (koyli) soézcligini az
¢ok isverenlerim ya da subaylar, kasaba rahibi, bitisikteki
as¢l1 ya da subaylarin usaklar1 gibi soyluyordum: biitin
bu insanlar, mujiklerden kiigimsemeyle, asagilamayla so6z
ederlerdi.

Insanlara acimak hi¢ hos degil; insan birini sevme-
nin mutluluguna varmay:1 yegler her zaman; ama orada
sevebilecegim kimse yoktu. Bu yilizden kitaplar1 daha bi-
yuik bir baglilikla sever oldum.

Oyle acimasiz, yabanil ve Oylesine kétiiliiklerle dolu
bir gevredeydim ki, yeni bir duygu gelisti ylregimde: nef-
ret. Bu konunun ayrintilarina inmeyecegim; o tir yasan-
tinin nasil bir cehennem oldugunu, insanlarin insanlara
yagdirdig1 lanetlerin, koélelerin efendilerine karsi duydu-
gu tirden bir ac1 gektirme isteginin, eziyet verme, 6¢ al-
ma itiliminin ne denli dayanilmaz, ne denli karsi durul-
maz oldugunu siz de bilirsiniz. Yabanci yazarlarin iyi ve
ciddi kitaplarini okumaya ilk basladigimda, béyle sikici
ve kot kosullar igindeydim iste.

Her kitap, 6niimde yepyeni ve yabancisi oldugum bir
diinyaya acilan bir pencereymis gibi geldi bana. Daha 6n-
ce hi¢ tanimadigim, bilip gérmedigim iliskilerden, diisiin-
celerden, duygulardan ve insanlardan séz ediyordu kitap-
lar. Bunu anladigimda duydugum saskinhigin buyukligi-
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nl yeterince canli ve inandirici bir bicimde anlatamaya-
cagim size belki de. Cevremdeki yasam, her giin olup bi-
ten kaba, acimasiz ve asagilhik seyler... sanki butin bun-
lar gercek degilmis ya da gereksizmis gibi geldi bana.
Gercgek ve gerekli olan seyler, icinde her seyin daha man-
tikl;, daha gtizel ve insancil oldugu kitaplarda buluna-
bilirdi yalnizca. Kitaplarda da insanlarin bunalimindan,
aptalliklarindan ve gektikleri acilardan séz ediliyordu; evet,
koétd, kinli insanlar1 da anlatiyordu kitaplar, ama bun-
larin yanisira, daha o6nce benzerini bile gérmedigim te-
miz, dogru sozli, saglam kisilikli, glicli ve hakikatin ut-
kusu ya da yigitligin guzelligi ugruna kendi 6z canlarini
vermeye hazir insanlar da vardi onlarda.

Kitaplarin éniime serdigi dinyanin tinsel zenginligi ve
yenilikleriyle sevingten basim dénmisti onceleri. Onla-
rin bana insanlardan daha yakin, daha ilging¢, daha ya-
rarli oldugunu sandim; yanilmiyorsam, yasamin gergek-
liklerine kitaplarin penceresinden bakmak, goézlerimi ka-
mastirmis, korlestirmisti beni. Ancak, 6gretmenlerin en
akillis1 ve en yegini olan yasam, benim o hos koérligimi
giderdi.

Pazar gilinleri, isverenim gezmeye ya da ylriuylse ¢ik-
tiginda, catidaki yag kokulu, bogucu mutfagin pencere-
sinden ¢ikip dama tirmanir, burada rahat rahat okurdum.
Ta asagida avluda, yar1 uyur yari uyanik ya da heniz
ayillmamis yol is¢ilerinin dolastigini gérirdim; c¢amasir-
cilarin, as¢1 kadmlarin kikirdadiklarini, subay usaklarinin
onlara takildiklarini goérirdim. Kartal yuvasina kurul-
mus, asagilara yukardan yukardan bakiyor, ¢evremdeki
ayyas, basibos ve pespaye yasantiylr ki¢limsiyordum.

Yol iscilerinden Stepan Lyosin adli ufak tefek, yasli-
ca biri, bunlarin ustabasisiydi. Koseli koseli, garip bir
govdesi vardi adamin. Yer yer agaran sakali, glines ya-
nig1 yluzinde, yayvan gerdaninda ve de kulaklarinda gi-
ling yamalar olusturuyordu. Giysileri yirtik pirtik ve tim
otekilerinkinden kirli olan ustabasi, girisken ve konus-
kan gorinen tek kisiydi. Aslinda korkarlardi ondan. Da-



NASIL OKUDUM, NASIL OGRENDIM 15

hasi, patron bile onunla konusurken azarlamali sesini al-
caltirdl. Iscilerin, Lyosin’in ardindan sévdiigini, dudak-
larin1 gerip gozlerini buyliterek, «Les kargasi! Pis yar-
dakci!» gibi sozler soyledigini duyardim hep.

Ihtiyar Lyosin, i¢i tez, akilll bir adamdi. Ama huysuz |
sayllmazdi. Iki ii¢ kisi bahgenin bir koésesine gekilmeye
gorsiin, hemen bir yolunu bulur, baglarina dikilirdi. On-
lara sinsi sinsi bakar, genis burnunu c¢eke c¢eke, «Hayro-
la?» derdi.

Bana oOyle geliyordu ki, bu adam hep tetikte, hep bir
arayls icindeydi; s6z soylemeye firsat kolluyordu sanki.

Bir keresinde bahcedeki kuliibenin daminda oturu-
yordum, merdivenden tirmanarak yanima geldi, ¢émeldi,
gene burnunu c¢eke ¢eke havayi kokladiktan sonra, «Sa-
man kokuyor...» dedi. «lyi bir yer bulmussun kendine.
Temiz, insanlardan uzak... Ne okuyorsun bakayim?»

Oyle dost dost bakt:1 ki, hi¢ diisinmeden ne okudugu-
mu, kitabin konusunu séyledim ona.

«Yaa,» diye yan yan basini salladi. «Demek oOyle.»

Sol ayak parmagindaki kinik bir tirnakla oynamaya
koyuldu, sustu durdu bir siire. Sonra ansizin, algak ve
neredeyse ezgili bir sesle, bir 6yki anlatiyormusgasina
burnumun dibine egile egile sunlan soéyledi:

«Vladimir'de, okumus bir adam vardi, aydin yani. Adi
Sabaneyev'di. Gergek bir beyefendi olan bu Sabaneyev’in
bir de oglu vardi. Adi, Petrusa miydi, neydi... Oyle bir sey
iste. Hatirlayamadim. Her neyse, bu Petrusa durmadan
kitap okur, baskalarinin da aklini gelmeye, okuduklarini
onlara da okutmaya c¢abalardi. Sonunda ne oldu, biliyor
musun? Delige tikildi.

— Neden? diye sordum.

— O-hoo, birgok nedeni var! Sen beni dinle, bu oku-
ma isini birak. Ama yok, olmaz dersen, geneni siki tut!»

Ki-ki-ki diye guldi, gevreye bir gbéz atti ve konugsma-
sin1 siirdirdi:

«Seni anliyorum, ciddi bir adamsin... Eh, etliye siit-
liye karismadiktan sonra... Basin derde girmez...»
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Biraz daha oturdu, sonra avluya indi. O glinden sonra
Lyosin’in gbézinli benden ayirmadigina tanik oldum. Ge-
lir gelir, «Hayrola?» diye anlamsiz bir soruyla yoklard:
beni.

Bir keresinde, aklima takilan bir Oykiiyi anlattim
ona. lyiligin koétulugi yendigi Uzerine bir 6ykiydi bu. Be-
ni buyuk bir ilgiyle dinledi, bilgi¢ bilgi¢ basini salladi:

«Olur boyle seyler, dedi.

— Gergekten olur mu? diye sordum, sevingle.

— Olabilir elbet. Her sey olabilir, dedi ihtiyar. Bak
sana ne anlatacagim...»

Guzel bir 6yki anlatti bana. Kitaplarda degil, gercek
yasamda varolan insanlarin baslarindan gegen bir olaydi
bu. Oykisiini soyle bagladi:

«Goéruyorsun ya, bunlar1 tam tamina anlayamazsin,
ama bilmen gereken bir sey var: Kigilik islerin sonu gel-
mez. Ufak tefek islerden hayir yoktur, ve insanlar hep
boyle o6nemsiz seylere takilip kalmislardir. Isin icinden
¢ikamazlar, ne yola gideceklerini de bilemezler béylece.
Yani Tanriya giden yolu bulamazlar. Insanlar, énemsiz
islerle basglarini derde sokuyorlar, anliyor musun yani?
Bos seylerle ugrasiyorlar.»

Bu sézciikler, yiiregimde garip kimiltilar yaratti. Bir-
den canlandim, aydinliga ¢iktim sanki. Gergekten de, gev-
remdeki yasam bos seylerle doluydu. Kavga gilrilti, hay-
huy, itis kakis, hirsiz bile diyemeyecegimiz eli uzunlarin
kugik hesaplari1 ve bol bol sévgii... Insanlarin séyleye-
cek glizel s6zii olmadigindan bdylesine boldu sévgiiler ka-
nimca.

Bu ihtiyar, benden bes kat daha fazla yasamisti ve
¢ok sey biliyordu. Diinyada iyi seylerin oldugunu soylii-
yorsa, dogruydu, oluyordu demek, ona inanmam gere-
kirdi. Inanmak istiyordum daha dogrusu, ¢inkii daha o
zaman, okudugum kitaplar insanlara inanmayi 6gretmis-
ti bana. Diisiindiim ki kitaplar ne de olsa gergek yasami
anlatiyorlardi, yani bir anlamda, deyis yerindeyse, gercek-
likten kopya edilmisti ve dolayisiyla iyi insanlar da vardi
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mutlaka; bu yol yapimcisi ya da benim isverenim olan
adama, sarhos subaylara benzemeyen, hatta ona bakar-
saniz, bildigim tanidigim herkesten farkli, iyi insanlar
vardi.

Bunu anlamak biyik bir mutluluk kaynagi oldu be-
nim i¢in. Yasama daha baska bir agidan bakmaya, in-
sanlara karsi daha dost, daha ilgili davranmaya basladim.
iyi bir sey ya -da yireklendirici, insana yasama sevinci
veren bir sey okudugumda bunu iscilere, usaklara anlat-
maya calistim. Iyi birer dinleyici degildi higbiri ve sani-
nm bana pek inanmiyorlardi da; yalnmiz, Stepan Lyosin,
«Olur boyle seyler. Her sey olur delikanli,» der dururdu.

Bu kisa ve akilli tiimce, sasilacak derecede ilging ve
6nemliydi benim igin. Bu sézleri her duyusumda biraz
daha yilrekleniyor, belki de yliregimde yenilmez bir inat
yesertiyor, amacima varma istegiyle tutusuyordum. Oyle
ya, eger gergekten «<her sey olur» duysa, benim istedigim
sey de olur demekti. Yasamin en blylk darbelerini yedi-
gim doénemlerde, yasamimda sayillamayacak kadar sik rast-
lanan ko6t gilinlerde sarsilmaz bir yireklilik duygusu, bi-
tip tikenmez bir sabir —belki de inat— doldururdu igi-
mi. Ve béylece yasamin otuz yil pis kalan ahirlarini bir
glinde temizleyecekmiscesine, Herkiilsli bir itki ve gilgle,
yepyeni bir hevesle yasama sarilir oldum. Su elli yasimda
bile artik bir huy haline gelmis olan bu tavrimi hep ko-
rudum; olecegim gine dek bu huyum degismeyecektir.
Bu iyi niteligi, insan ruhunun gergek bir yansisi olan ve
insanoglunun gelisen ruhunun bunalimini, yogun acila-
rin1 yansitan kitaplarla, aklin siiri olan bilime ve yliregin
siiri olan sanata borgluyum.

Kitaplar, hizla ilerleyen bir trendeymisim gibi yeni
yeni gorintiler, tirli dinyalar seriyordu gozlerimin 6nii-
ne. Bu arada, Vsemirnaya illustratsiya (Resimli Diinya)
ve Zhivopisnoye Obozrenie (Resimli Dusiin Dergisi) adh
iki dergi Ozellikle bliyuk deger tasiyordu benim igin. Dis
ulkelerdeki insanlari, kentleri ve olaylar1 anlatan bu der-
giler, dinyay1 goézlerimin 6niine seriyordu. Bliyliyordu diin-
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ya, giderek ve durmadan buyuyor, bluyilk yapitlarla do-
lu buayitleyici bir goértinim aliyordu.

Bizim evlerimize ve kiliselerimize benzemeyen tapi-
naklar, saraylar, degisik giysili insanlar, insanoglunun ¢ok
daha degisik yontemlerle isledigi topraklar, olagandisi ma-
kinalar ve urettikleri essiz seyler... butin bunlar, sanki
canima can katiyordu; ben de bir seyler yapmak, bir sey-
ler uUretmek zorundaymisim, ge¢ kalmadan hemen ise ko-
yulmaliymisim gibi i¢im igime sigmiyordu.

Her sey farkliydi, yabanciydi, ama belli belirsiz bir
sezgi, biitin bunlarin ardinda tek ve ayni giciin bulun-
dugunu soyliiyordu bana: Insamin yaraticiligl. Insanlara
kars:y duydugum ilgi ve saygi, giderek biliylimeye baslad.

Dergilerden birinde, tinli bilim adami Faraday'in bir
resmini gérdigimde ve hele onunla ilgili ve de ¢ogunu
anlayamadigim bir yaziy1 okuyarak Faraday'in basit bir
is¢i oldugunu o6grendigimde saskinlhiktan donakalmistim.
Bu olgu bir masal gibi geldi bana ve hi¢ aklimdan ¢ik-
mad..

«Nasil olur?» diye soruyordum kendime durmadan.
«Tut ki, su avludaki yol is¢ilerinden biri bir bilim adami
olacak. De ki ben, guniin birinde bir bilim adami ola-
cagim...»

Buna inanmiyordum iste. Isci olup da sonradan tinli
kisiler haline gelen baskalar1 var mi diye arastirmaya
basladim. Dergilerde bir sey bulamadim, ama tanidigim
bir lise Ogrencisi, baslangigta is¢i olan pek ¢ok unld in-
san oldugunu sdyledi bana. Ona inanmadim.

Okudugum kitaplar, her geg¢en gilin diinyayla olan
baglarimi saglamlastiriyor, yasami daha canli, daha énem-
li hale getiriyordu. Sonra gérdim ki, yasamlar: benimkin-
den de gili¢, benimkinden de ko6ti insanlar var. Dogrusu,
bu beni biraz rahatlatti, ama ¢evremdeki yasamin saldir-
gan, Ofkeli olgularini yerinde ya da dogal karsilama, o
yasantiyla uzlasma egilimi dogurmad: igimde. Hem, be-
nim ve benim gibilerin gérip tanimadigi, belki aklindan
bile gegirmedigi bigcimde yasayan, giniini gin eden mut-
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lu insanlarin, yasamdan zevk alan, belki de salt zevk igin
yasayan insanlarin bulundugunu biliyordum. Hemen he-
men her kitabin sayfalarindan, beni durmadan kiskirtan,
bilinmeyene dogru c¢agiran, yliregime saplanan aci ama
1srarll sesler cikiyordu sanki. Tim insanlar, soyle ya da
boéyle aci gekiyorlard:i; hi¢ kimse yasamindan hosnut de-
gildi, daha iyi kosullar ariyordu. Iyi bir seyler ariyordu
herkes; bu 6zellikleri insanlar1 bana daha ¢ok yaklastiri-
yor, onlar1 daha iyi anlamama neden oluyordu. Kitaplar,
dinyayr bir til gibi sanyor, insanlari, daha iyiyi, daha
guizeli istemeye iten umutlarla dolduruyordu. Her kitap,
gozlerim onlara degdigi ve aklim onlarla iliski kurdugu
anda canlaniveren harfler ve sézcilikler halinde kagit tize-
rine ¢akilmis bir ruh gibi geliyordu bana.

Okurken sik sik agladigim oluyordu — c¢linki insan-
lara iliskin Oykuler Oyle siirtikleyici ve kahramanlar1 6y-
le degerli, 6yle yakind: ki bana... Yaptig anlamsiz isler-
den, duydugu anlamsiz sévgililerden bikmis bir ¢ocuk ol-
mama karsin, o halimle, bliyidiglimde insanlara yardim
edecegime, onlara elimden gelen hizmeti sunacagima ant
ictim.

Peri masallarindaki gizemli kuslar gibi ezgiler soy-
liyordu kitaplar bana, yillarca hapis yatmis bir tutuklu
gibi uzun uzun séylesiyorlard: benimle; yasamin cesitlili-
gini, zenginligini, insanlarin iyiye ve glizele varma ¢ir-
pmntis1 iginde neleri goéze aldigini anlatiyor, bu c¢abalarin
tiurkisunt soéyliyorlard:i. Okudugum kitaplarin sayis1 art-
tikga, yliregimi dolduran o sevecen ve onurlu duygu bi-
yuyordu; giderek daha dingin bir kisilik kazaniyordum.
Kendime glivenmeye baslamistim artik, isimde daha ba-
sari1 ve yasamin basima sardig1 sayisiz sorunlari daha
az umursar oldum.

Her kitap beni kabaliktan, hayvansiliktan insanliga,
insancilliga yilikselten, daha iyi bir yasami anlamama ve
ona karsiy derin bir susuzluk duymama neden olan bir
merdiven basamagiydi. Okuduklarimla dopdolu, iginde in-
san1 durten, neselendiren bir sivi bulunan koca bir fig1
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gibi tasa tasa subaylarin usaklarina ve yol isgilerine gi-
der, okudugum o&ykiileri anlatirdim. Cykiilerdeki kisileri
onlarla kiyaslar, aralarindaki yakin benzerligi, ayniligi
vurgulardim. Okuduklarimi oyunlastirir, onlarin da yar-
dimiyla kisileri canlandirirdim bile anlatirken.

Bu, dinleyicilerimin hosuna giderdi.

«Amma da numaracisin!» derlerdi. «Senden iyi bir
komedyen olur! Gidip gezginci bir tiyatroya katilsanal!
Ya da sirk gosterilerine falan?!»

Benim istedigim, onlardan bekledigim bu degildi el-
bet, ama gene de hosuma gidiyordu soézleri.

Ancak, ¢ok sik olmamakla birlikte, Vladimir mujik-
lerini, beni soluklarini tutarak dinleyecek, anlattiklarima
buyik bir hosnutlukla, ya da ¢ogu kez gozyaslariyla ken-
dilerini kaptiracak o6lclide etkileyebiliyordum. Bu tir olay-
lar, kitaplarda, yasayan ve insanlar: yénlendiren bir gug¢
olduguna busbilitiin inandiriyordu beni.

Bu koylilerden gugli kuvvetli ama suskun ve hep
asik suratli, tek eglencesi onu bunu itip kakarak hava-
lara firlatmak olan Vasili Ribakov adinda biri, beni bir
gin ahirtarin ardinda bir yere ¢ekti ve soyle dedi:

«Bak sana ne diyecegim Aleksi, bana kitap okumayi
6gret, sana elli kapik verecegim, yok O6gretmezsen kafam
kirip eline verecegim. Ant olsun yaparim da ha!» Bu
s6zlerini, derin bir inang¢la ha¢ ¢ikararak da vurguladi.

Asik suratindan korkuma, séylediklerinin saka mi sa-
hi mi oldugunu disliinmeye vakit bulamadan, yliregim
agzimda derslere basladim. Ama daha bastan isler yolun-
da gitti. Daha o6nce o6mriinde eline kalem almamis olan
Ribakov, bu yeni isinde basarilh oldugunu gosterdi. Bes
hafta kadar bir zaman sonra, bir gin isinden doénerken,
gene beni bir kenara gekti. Kulag1 kiriste, cok biliylk bir
gizi agiklayacakmis gibi cebinden burusuk bir kagit par-
cas1 ¢ikardi, heyecanla su soézleri fisildadi bana:

«Bak? Bunu bir duvardan koparnp getirdim. Ne yaziyor
burda? Ha? Dur, 6nce ben soyleyecegim: ‘Satilik ev’ degil
mi? ‘Satilik ev’ ha?
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— Evet, dedim. Oyle yaziyor.»

Ribakov'un goézbebekleri birden fir déndi, alni bon-
cuk boncuk terledi. Biraz durdu, sonra iki eliyle iki omu-
zuma yapisti, azicik salladi.

«Nasil oldu biliyor musun?» diye fisildadi. «Baktim,
orda duvarda bir sey var. Bahge duvarinda. Bunu gorir
gormez i¢imden bir ses, ‘Satilik ev,” diye fisildadi bana...
Evet... i(;imden gelen bir fisilt1 gibi... Hey, ne dersin, oku-
may1 6grendim mi sence? Bodyle mi olur okumayi1 6gren-
mek? Fisilti gibi?..

— Biraz daha oku bakayim?»

Elindeki kagit parcasina egildi ve gene fisiltiyla oku-
maya baslady: «Iki kathh —tamam mi— tugla...»

O ¢irkin ylizina tathh bir glilimseme kapladi. Basim
kaldirdi, okkal1 bir sévgi savurdu, kahkahalarla gilerek
elindeki kagit parcasmi katladi.

«Bugliniin anis1 olarak saklayacagim bu kagidi. Di-
sinsene? Okuyorum ulan!» Omuzuma bir yumruk indirdi
bunu soéylerken. «Fisilti gibi... Bu diinyada ne garip sey-
ler oluyor ulan!» Gene bir yumrukla kutlad: basarisini.
Yerinde duramiyordu.

Ben de kahkahay1 koyverdim. Bu koca adamin g¢ocuk-
su tavnl beni de heyecanlandirmis, sevindirmisti. Bir yan-
dan da, bu okumay1 6grenme olayin gizemli bir olgu gibi
yorumlamasina, bir bagkasinin diigiincelerini, duygularini,
ruhunu o6ntine seren kiigiik kara harflerin bliylisii karsi-
sinda kendisinden ge¢mis olmasina guliyordum. Sevini-
yordum. )

Kitap okumanin —biitliin ¢aglarin ve halklarin buyuk
zekalanyla yaratmis olduklan ve insanlarin kaynasmasim
saglayan su bilinen, gilinliik ama gizemli isin— insanog-
luna nasil zaman zaman yasamin anlamini ve insanin o
yasam icindeki yerini anlattig1 lzerine daha ¢ok sey soOy-
leyebilirim. Buyulii bir gtizellikle insani saran ve onu de-
gistiren nice inanilmaz islevi olmustur kitaplarn... Pek
voguna tanik oldum ben...

Bunlardan birini anlatmadan edemeyecegim. O za-
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manlar Arzamas'’da slrglindeydim. Yerel Tarim Meclisi’
nin Baskani! olan bitisik komsum, bana karsi Oylesine
bir hosnutsuzluk besliyordu ki, evindeki usaklarin, aksam-
lan is saatlerinden sonra bile benim asgimla konusmasi-
n1 yasaklamisti. Penceremin dibine de bir polis diktir-
misti. Bu polis, gerekli gordiigi vakit, pencerelerimden
odami goézetlerdi. Bu durum, kasaba halkinin bana karsi
sakinmali davranmasina yol ag¢ti ve uzun sire kimse ka-
pim1 ¢almadi.

Bir giin, —bir dinsel bayram glinliydi— tek goézi kor
bir adam evime geldi. Kolunda bir paket vardi. Bana sa-
tihik ¢izme getirdigini soyledi. Cizmeye ihtiyacim olmadi-
g1 soyledim. Adam, gz ucuyla saga sola bakindi ve ba-
na sunlar1 fisildadu:

«Sizi gorebilmek icgin g¢izmeleri bahane ettim. Aslinda
bana iyi bir kitap 6énermeniz i¢in geldim buraya.»

O tek gozliindeki anlam o6yle icten, 6yle akilliydi ki,
sozlerinin dogrulugu konusunda kusku uyandirmiyordu.
Ne tar kitap istedigini sordugumda verdigi cevap, duru-
mu aydinlatti:

«Yasamin yasalarina iliskin bir seyler okumak isti-
yorum, Bay Yazar. Yani, diinyanin yasalari uzerine... Ne-
dir bu yasalar, bilemiyorum, yani insan nasil yasamali,
ne yapmali, ne yapmamali... Benim evin orda oturan Ka-
zan'lh bir profesér var, bana matematik 6gretiyor. Ben
onun kunduralarini onariyorum, bahgesine bakiyorum,
buna karsilik o da bana ders veriyor. Ben bahcivanlhik da
yaparim yani. Neyse... Ama matematik, benim sorunla-
rima ¢6zim getirmiyor, adam da pek konuskan degil...»

O anda elime gegen kiicik bir kitab1 uzattim ona:
Dreyfus’'un Diinya ve Toplumsal Evrim adl kitabiydi bu.

«Cok tesekkir ederim,» dedi tek gozli adam. Kitabi
O0zenle ¢izmesinin koncuna soktu. «Kitabi1 okuyunca gelip
sizinle gorusgebilir miyim?» dedi. «Ama bahgenizdeki bo-

1 Yerel Tarim Meclisi Baskani: Devrimden 6nce, belli yorelerde
koylilleri yonetme, denetleme ve yargilama yetkilerine sahip meclisin
bagkani. —Ed.
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gurtlenleri kesmeye gelmis gibi davranacagim. Biliyorsu-
nuz, polis pesinizde... Benim igin dogru olmaz, anhyorsu-
nuz degil mi?..» :

Bes glin sonra, beyaz bir tulum giymis, elinde ma-
kas, bir de ¢ali stiplirgesiyle cikageldi. Yuzlinde gilivenli
bir kaygisizik okunuyordu. Goézleri piril pirildi ve sesi
artik fisildar gibi degildi; giimbiir gliimbir konusuyordu.
Ilk is olarak, ona verdigim kitabin {izerine elini yaydi; gok
6nemli bir sey soOyler tavriyla ve sabirsiz bir hevesle:

«Bu kitaptan, Tanr1 olmadig sonucunu ¢ikarabilir mi-
yim?» dedi.

Ben, acele gikarilmig «sonuglara» inanmadigimdan, onu
0 «sonuca» vardiran seyin ne oldugunu anlamak icin,
sorguya ¢ekmeye basladim.

Atesli ama dingin bir tavirla, «Bana goére asil sodylen-
mek istenen bu,» dedi. «Ben, bu sonucu ¢ikardim. Cunki,
biraz kafasi1 olan herkes gibi soyle diisiniyorum: Eger,
gercekten Tanr1 varsa, ve her sey Onun istegine baghysa
biitin yasamim, onun isteklerini yerine getirmekle, buy-
ruklarina uymakla gececek demektir. flahi edebiyata ilis-
kin bir strd kitap okudum ben. Incil’i okudum, diger din
kitaplarin1 okudum. $imdi, asil bilmek istedigim su: ben
kendimden ve yasamimdan sorumlu muyum, degil miyim?
Kitaplar, yok diyor, Tanrinin buyruklarina gére yasamali-
sin, onun yolunu izlemelisin, ¢inki bilim seni ancak c¢ik-
maza sokar. Bu durumda, 6rnegin goékbilim uydurma bir
sey; matematik de, 6teki bilimler de. Yani her sey uydur-
ma. Olmaz ki? Siz, kori koriine inanmay1 savunmazsiniz,
degil mi?

— Hayir, savunmam, dedim.

— Eh, ben de inanmam, degil mi ya? Sizi buraya po-
lis gozetiminde yasamaya gonderdiler, neden, ¢unki siz
bir muhalifsiniz. Bu da demektir ki, incil'e kars1 ¢cikmis-
siniz, ¢lUnkl, benim gérdigim kadariyla bitin muhalif-
ler dinsel kitaplara karsidir. Boyunegme yasalarinin tua-
miu bu kutsal kitaplardan c¢ikiyor, 6te yanda tim 6zgir-
lik yasalar1 bilimden geliyor, yani bir anlamda, insanog-
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lunun aklindan ¢ikiyor bu yasalar. Simdi, diistinecek olur-
sak: Tann varsa, bir diyecegim yok, ama eger, Tanr yok-
sa, hem kendi adima, hem de tim 06teki insanlar adina
her seyden sorumluyum demektir. Ben, sorumlu bir kisi
olmak istiyorum. Kilisenin kutsal rahipleri gibi, ama bam-
baska bir anlamda sorumlu olmak: Yasamin kétilukleri-
ne boyunegerek degil, onlara karsi direnerek!s

Elini gene kitaba basti ve ¢ok kararli bir sesle, buyilik
bir inanmishk iginde siirdiirdi konusmasini.

«Ne konuda olursa olsun boyunegmek kétidir; ¢linki
bu, kétulukleri artirmaya yarar. Ben, bu kitaba inaniyo-
rum. Benim Incilim, bu. Bu, sik agaclarla dolu bir orman-
da acgilmis bir yol benim igin. Kendi adima kararimi ver-
dim: Her seyden ben sorumluyum!»

Dostgca konusmamiz, o gece ge¢ vakitlere dek stirdi.
Ve gordim ki, o kiigucilik kitap, bardag: tasiran son damla
olmus. Onun o savaskan aramalarini coskun bir inan-
mishga, yasadigimiz dlinyaya doénilik mantigin glicliine ve
guzelligine adanmishga donligtirmis.

Bu gtizel ve zeki insan, ger¢ekten de yasamin koétuliik-
lerine karsi miicadele etti ve 1907 yilinda yigitce o6ldu.

Kitaplar, asik suratli Ribakov'un kulagina oldugu gibi
benim kulagima da bir baska yasamin, insanogluna daha
yarasir, benim yasadigimdan daha degerli bir yasamin
varligini fisildiyordu; tek gézli kundura onarimcisina ol-
dugu gibi bana da yasamdaki yerimi gosteriyorlardi. In-
sanin aklini ve yuregini i¢cine alan kitaplar, beni bombos
ve sikic1 kucaginda yutacak olan batakliktan kendimi ko-
rumama yardimci oluyordu. Kitaplar, diinyamin sinirla-
rin1 genisleterek, insanlarin daha iyi bir yasam sagla-
mak i¢in verdigi miicadelenin glizelligini ve ©6nemliligini,
bliyiikligiini anlatiyordu. Insana, yasaminda neler elde
ettigini ve korkung acilarla dolu savasiminin sonunda eli-
ne gecenler karsiliginda neleri yitirdigini anlatiyordu ki-
taplar.
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Ruhumda, insanlara karsi, kim olursa olsun biitin
insanlara karsi —okudugu_m kitaplarin sayisi arttikgca de-
rinlesen— bir ilgi dogdu. Insan emegine karsi saygl, onun
huzursuz ruhuna karsi sevgi tomurcukland: igimde. Ya-
sam, simdi daha kolay, daha c¢ekilir —bundan da ote—
zevkli geliyordu bana. Yepyeni ve depderin bir - -anlami
vard1 artik yagsamin.

Tek gozli kunduracida oldugu gibi, bende de bir ki-
sisel sorumluluk duygusu yaratmist1 kitaplar. Yasamdaki
tim kotiliiklerden sorumlu duyuyordum kendimi ve ar-
tik insan aklinin yaraticiligina giliveniyordum.

Bu goériislerimin igtenligine ylirekten inanmis biri ola-
rak, herkese sunu-sdylemek isterim: Kitaplar1 seviniz; on-
lar, yasaminizi daha gekilir hale sokacak, size dost¢a hiz-
met ederek, diislincelerin, duygularin ve olgularin dolasik
ve guriltili karmasasinda yolunuzu bulmaniza yardim
edecek, kendinize ve bagkalarina saygi duymay1 6grete-
cek, yuregi ve akli, diinya ve insanlik sevgisiyle doldura-
caktir.

Inanclariniza ters diisse bile, igtenlikle, insan sevgi-
siyle, iyi niyetle yazilmis her kitap, degerlidir.

Yararsiz bilgi yoktur. Yapilan yanlislardan, alinan
yanlis kararlardan bile mutlaka bir sey 6grenilir.

Kitaplar1 seviniz, onlar bilgi kaynagidir; ve yalniz,
bilgiden yararlanilir, ondan o6rnek alinir; sizi tinsel bir
guce kavusturacak, ictenlikli, diirtist ve akillh kisiler ya-
pacak, size insanlar1 sevmeyi, insan emegine saygi duy-
may1 6gretecek, durmak bilmez direncinin egsiz meyvala-
rina sicak bir hayranlik duymanizi saglayacak olan, Kki-
taptir.

Insanoglunun yaptig1 her sey, var olan her sey, insan
ruhunun bir pargasini igerir. Bu katisiksiz ve soylu ruh,
bilimde ve her seyden ¢ok sanatta yasar. Ve bu ruh en
aclk, en belirgin ve en glizel bigimde yalnizca kitaplar
araciligiyla konusur.

1918
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Bu kitaba bir 6ns6z yazmami istemissiniz. Aslinda 6n-
s6z yazmayl pek bilmem, ama bdylesine onur ve o6viing
verici bir istegi geri ¢eviremeyecegimden, bu firsati ki-
taplar tlizerine genel olarak ne distindiglime deggin bir-
kac s6z etmekle degerlendirecegim.

Bende iyi olan ne varsa hepsini kitaplara borg¢luyum.
Sanatin insanlardan daha cémert oldugunu daha gengli-
gimde anlamistim. Bir kitap sevdalisiyim ben; kitaplar bi-
rer bliyl, yazar da buylclu gibi geliyor bana. Kitaplardan
s6z ederken bliyik bir heyecan, seving dolu bir heves
duymamama olanak yok. Bu sagma gelebilir size, ama bir
gergek. Hatta belki de bu duygulara, yabanil bir insanin
coskun hevesleri denebilir; ne denirse densin, bu hasta-
liktan kurtulmam olanaksiz.

Kendine gore bir kahraman olan dizgicinin, bir baska
kahramanin buldugu bir makina yardimiyla dizdigi ve bir
basimevinde basilmis olan yeni bir kitabi elime aldigimda
olaganiistii, konusan, yasayan bir yaratifin yasamima
girdigi duygusuna kapilinnm. Insanoglunun kendisine, ya-
ni diinyadaki her seyden daha karmasik, daha gizemli bir
canliya, diinyada en ¢ok sevilmeye deger, emegi ve dus
gucunu, dinyada gilizel ve buiyuk olan her seyi yaratmis
olan o varliga deggin yazdigl, yeni bir tanr1 buyrugu gi-
bi bir seydir bana gére kitap.

Kitaplar, bana yasamda yol gésterirler; gerci, yasami
az ¢ok yakindan taninm, ama gene de okudugum her sey,
insanin bilmedigim ya da daha once farketmedigim bir
yaninli bulup c¢ikarmis, 6niime sermistir. Belki de, koca

1 Bu yazinin Fransizca gevirisi Mortier’nin Histoire générale des
littératures étrangéres (Yabanci Edebiyatlarin Genel Tarihi) adh kitabin-
da (Paris, 1925) 6ns6z olarak yayimlanmistir. —Ed.
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bir kitapta, size bir seyler sdyleyen tek bir tiumce bula-
bilirsiniz yalnizca, ama bu tek tlimce sizi insanlara yak-
lastiracak, yliziinuzde yeni bir glilimseme ya da yeni bir
somurtma yaratacak sozlerin ta kendisi olabilir.

Yildizlar diinyasinin gérkemi, evrenin uyumlu isleyisi,
gokbilim, uzaybilim {zerine sbylenen blylik soézler beni
hi¢ etkilemez, i¢cimde hig¢bir heves uyandirmaz. Bana 0y-
le geliyor ki evren, gokbilimcilerin inanmamiz: diledikleri
kadar sasirtici ve ilging degil. Dinyalarin dogusunda ve
oltistinde, o soziini ettikleri tanrisal uyumdan daha an-
lamsiz olan sayisiz karmasa var.

Samanyolunun sonsuzlugunda bir yerde, bir glines
sonmiis ve ¢evresindeki gezegenler gecelerin sonsuzlugu-
na atilmis; bu bana higbir sey sodylemiyor, igcimde kugci-
ciik bir kimilt1 yaratmiyor, ama 6rnegin essiz bir dis gu-
cline sahip olan Camille Flammarion'un 6ldaginti anim-
samak bile beni derinden uzuyor.

Iyi ve giizel buldugumuz her sey, insan tarafindan
disuniulip ortaya konmus, ya da yazilip ¢izilmistir. Ne
yazik ki, insanlar ¢ogu kez unutulmaz ¢ileler, acilar ya-
ratmak ve onlar1 Dostoyevski, Baudelaire, ve benzerleri-
nin yaptig1 gibi yiliceltmek durumunda da kalmiglardir.
Ben bunda bile yasamdaki nefret edilesi, renksiz, koétl
seyleri hafifletme, gilizellestirme istegini goériyorum.

Cevremizi saran ve bize karsi bunca acimasiz olan
dogada glizellik yoktur; gtizellik insanin, ruhunun derin-
liklerinden kendi basina yarattigl bir seydir. Bu nedenle
Finlandiyalilar batakliklarina, ormanlarina, uzerinde tek
tik ciliz bitkiler yetisen pas renkli topraklarina gilizel go-
rinlimler verebiliyor ve yine bu nedenle Araplar, g¢olle-
rin hi¢ de koéti olmadigina kendilerini inandirabiliyorlar.
Guzellik, insanin onu gézinilin 6nine getirme ¢abasindan,
guzelligi goérmek, isteme itiliminden dogmustur. Testere
sirt1 gibi inisli ¢ikish dizilmis y18in y1gin daglara bak-
maktan bir sey anlamiyorum; ama insanlarin o toprak-
lar1 islemesi, daglann delip yararli isler yapmasi1 bilytlk
mutluluk veriyor bana. Insanin dogayr donustiiren akil
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gucu, yilmak bilmezligi ve ona egemen olmadaki yetkin-
ligi karsisinda hayranlik duyuyorum. Aslinda iyice du-
sinilecek olunursa, giplak haliyle hi¢ de elverisli bir yer
olmayan bu dinyanin nasil bdyle yasanilir duruma ge-
tirildigine sasmamak elde degil. Kanimca insanoglu bun-
ca yigit, bunca akilli ve bunca becerili olmasaydi dep-
remler, tayfunlar, tufanlar, dayanilmaz sicakliklar ve so-
guklar, zehirli bocekler, mikroplar ve daha binlerce doga
olay1 yasantimizi ¢ekilmez kilardi.

Varolusumuz hemen her zaman ve her yerde trajik
bir konuma girmistir. Fakat insanoglu yilmadan ¢alisa-
. rak bu sayisiz trajediyi birer sanat yapitina donustir-
miustur. Bence bu doéntlistirme olgusundan daha sasirtici
daha olaganisti bir sey yoktur evrende. Iste bu yuzden,
Puskin'in kugucuk bir siir kitabinda ya da Flaubert'in bir
romaninda yildizlarin soguk soguk g6z kirpmasindan, ok-
yanuslarin mekanik dalgalarindan, ormanlarin hisirtila-
rindan ya da 1ssiz ¢ollerin suskunlugundan daha canh
guzellikler, daha saygin mucizeler goériuyorum.

Issiz ¢ollerin suskunlugu? Rus bestecisi Borodin'in ya-
pitlarindan birinde bu anlatiliyor. Aurora borealis?? Whist-
ler'in tablolarini yeglerim. John Ruskin, Turner'in tablo-
larindan sonra Ingiltere’deki giin batimlarinin daha gi-
zellestigini sdylediginde, bir hakikati dile getiriyordu.

Yildizlar biraz daha buylik, daha parlak ve bize biraz
daha yakin olsayd: goéklerimizi daha ¢ok sevecektim. Ger-
cekten de, gokbilimciler yildizlara iliskin bilgiler vermeye
baslayali daha bir guzellesti gékyuzu.

Yasadigim dunya, klugik Hamletlerin, Othellolarin
dunyasidir; Romeolarin, Goriolarin, Karamazov, Mr. Dom-
bey, David Copperfield, Madame Bovary, Manon Lescaut,
Anna Kareninalarin dinyasi, kiuc¢ik Don Quixotelerin ve
Don Juanlarin dinyasidir.

Ozanlar, Oylesine 6nemsiz yaratiklardan, bizim gibi-

2 Kuzey Kutbu'na yakin iilkelerde, gokyiiziinde zaman zaman
goriilen renkli 1giklar, —$.Y.
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lerden, goérkemli imgeler yaratmis ve onlari1 Olimsuzles-
tirmislerdir.

Oyle bir dinyada yasiyoruz ki, bilim adamlan ve
aydinlarin yazdig insana deggin kitaplar1 okumaksizin
insan1 anlamamiz olanaksizdir. Flaubert'in Un Coeur
Simple (Bir Ask Oykiisii) adli kitab: tanr1 buyrugu kadar
degerli benim ic¢in; Knut Hamsun'un Landstrykere (Top-
ragin Verdikleri) adli yapit1 Odiseus kadar etkileyicidir.
Inaniyorum ki, benim torunlarim da Romain Rolland’in
Jean Christophe'unu okuyacaklar ve yazarin aklinin ve
yureginin buyukligline, derinligine, sarsilmaz insanlk
sevgisine sayg1 duyacaklardir.

Biliyorum bu tir sevgilere bugiin, modas1 ge¢gmis go6-
zlyle bakiliyor, ama olsun, bu neyi degistirir ki? Bu sevgi
hi¢ azalmadan yasamini slirduriyor ve bizler bu askin
getirdigi cosku ve uzuntiileri yasamay: surdiiruyoruz.

Hatta inaniyorum ki, bu sevgi daha glugli daha bi-
lingli olarak surdiiriyor gelismesini. Bu durum, insan sev-
gisine belli bir bastirma, sinirlama ve yuzeysellik getiri-
yorsa da, yasam savasiminin bunca aci hale geldigi gi-
nimizde, bu itilimlerin akildisi oldugu gergegini de or-
tadan kaldirmamaktadir.

Insan1 insana en iyi yaklastiran sey kitaptir. Ve be-
nim i¢imde insandan baska hig¢bir seyi tanima istegi yok.
Dunyada glizel ve buylk olan her seyi yaratan algakg6-
nilli kKahramanlara duydugum saygidan daha derin hig-
bir saygl yesermedi yuregimde.

1925
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Yoldaslar!

Sizinle nerede, ne vakit konussam c¢ogunuz yazmayi
nasil 6grendigimi yazili ya da soézli olarak anlatmami
istediniz benden. Ayni1 soruyu Rusya'nin doért bir yanin-
dan, iscilerin, koylilerin, ordu goérevlilerinin ve genellikle
yazmaya yeni baslamis genglerin génderdikleri mektup-
lar da dile getiriyor. Pek cok kisi «Oykiilerin nasil yaz-
lacag1 lzerine bir kitap» hazirlamami ya da <«bir edebi-
yat kurami gelistirmemi», ya da «edebiyat uzerine bir
ders kitab1 yazmami» istedigini bildiriyor. Boyle bir ders
kitab:1 yazamam, yazamayacagim da; kald: ki yeterli de-
gilse de yararli olabilecek kitaplar var bu konuda.
melidirler. Bu konuda, V. Keltuyal'in Gosizdat! yaymnevin-
ce yayimlanan Edebiyatin Tarihi adl1 kitabini énerebilirim;
so6zlii («folklorik») ve yazili («yazinsal») yaraticiligin na-
s1l gelistigini ¢ok iyi anlatan bir kitaptir bu. Bir insan, isi
ne olursa olsun, her seyden o6nce o isin gelisim tarihini
bilmelidir. Sanayi kesiminde c¢alisan ya da daha ©6nemlisi
herhangi bir fabrikada calisan isciler, fabrikanin nasil
kuruldugunu ve nasil giderek gelistigini, Uretimin nasil
kusursuz hale getirildigini bilseler, emeklerinin 6zelligini
daha iyi anlayacaklar, degerini daha iyi kavrayacaklar,
emegin, kultir tarihindeki yerinin bilincine varacak ve
boylece daha buylk bir istekle, daha iyi calisacaklardir.

Yabanci edebiyati da tanimak gereklidir; c¢linkii ya-
zimsal yaraticilik, 6zlinde bilitin tulkelerde ve biitlin halk-
larda aynidir. Bu, yalnizca bir dis iliskiler sorunu degil-
dir; 6rnegin Gogol’e Olii Canlarin konusunu veren Pus-
kin olmustur, ancak, Puskin de konuyu ingiliz yazanmn

1 Moskova’da kurulmus olan bir Devlet yaymevi. —I. Cev.
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Lawrence Sterne’in A Sentimental Journey (Duygusal Bir
Yolculuk) adli kitabindan almist: belki. Gene ayn: bigim-
de, Olii Canlar'la The Pickwick Papersin? konusunun ay-
n1 olmas1 hi¢ 6nemli degil. Asil 6nemli olan, daha bilin-
meyen zamanlardan beri, her zaman ve her yerde insan
ruhunu kusatmak igin bir agin o6rilmus oldugunun, o6te
yanda, her zaman ve her yerde insanlari, batil inanglar-
dan, ényargilardan kurtarmay: amag¢ edinmis kisilerin bu-
lundugunun anlasilmasidir. Insanlarin kolayca kendini
kaptiracag: sudan eglence ve oyalamacalar: besleyen ve
destekleyenler kadar, cevrelerindeki yasantinin c¢irkinlik-
lerine ve daha temel sorunlara karsi ayaklanmis, isyan
duygulanyla dolu insanlarin da bulundugunu bilmek
6nemlidir. Bir de, insanlara ileriye gidecek yolu goOsteren
ve onlari, o yolu izlemeye yodnelten bu eylemcilerin son
¢ézimlemede, isgilere igren¢ hirslar, kiskangliklar, tem-
bellik ve galismaya kars: tiksinti duygular1 asilayan si-
nifli toplumun, burjuva toplumunun yarattig1 koti kosul-
larla uzlagsmay: savunan ve o kosullari 6rtbas etmeye ca-
balayanlara tlistliin gelecegini anlamak 6nemlidir.

Insan emeginin ve yaraticiligmnin tarihi, insanin tari-
hinden ¢ok daha ilging, ¢ok daha 6nemlidir; insan, yuz ya-
sina varmadan Olir, oysa Urlnleri ylzyillarca yasar. Bi-
limin inanilmaz bulgulari ve hizl1 gelismesi, ancak kendi
bilim dallarindaki gelismelerin tarihini bilen bilim adam—‘
larinca aciklanabilir. Bilimle edebiyat arasinda ¢ok bu-
yuk bir benzerlik vardir: ikisinde de go6zlem, karsilastirma
ve inceleme o6nemli bir rol oynuyor; yazarda da, bilim
adaminda da hem diis giici hem de sezginin bulunmasi
zorunludur.

Dus glicii ve sezgi, olgular zincirindeki bosluklar: dol-
durarak bilim adaminin, aklin isteklerini, doganin glig-
lerini ve goringtlerini ¢6ziimlemek yolunda az ya da c¢ok
etkin bigimde yoOnlendiren kuramlar ve varsayimlar or-
taya atmasina olanak saglar. Insan akli ve iradesi, doga-

2 Dickens’in Pickwick’in Seriivenleri adl1 yapiti.
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nin glglerini ve olgularini, giderek aklin isteklerine ba-
gimh kilarak aslinda bizim «ikinci dogamizs. olan insan
kultirtinu yaratir.

Su iki olgu, bu soézlerin en iyi kaniti1 olarak gosterile-
bilirr o zamanlar bilinen elementlerin —demir, kursun,
kikiirt, civa, vb.— incelenmesinden yola ¢ikan iinli kim-
yact Dimitri Mendeleyev, dogada daha bulunmamis ele-
mentlerin var oldugunu ortaya ¢ikaran bir Periyodik Ele-
mentler Listesi hazirladi; bu tabloda, bu bilinmeyen ele-
mentlerin her birinin o6zgul agirlign da belirtilmisti. O
ginden bugline bu elementlerin hepsi bulundu; ayrnca
Mendeleyev'in yontemi, varlifindan kendisinin de haber-
li olmadigi, var olabilecegini Onermedigi baska element-
lerin bulunmasina da yardimc: oldu.

Bir baska olgu: Fransiz romancisi1 ve diinyanin en
buylk yazarlarindan biri olan Honoré de Balzac, yapit-
larindan birinde, o vakitler bilimsel olarak ortaya konul-
mamis bazi glicli maddelerin, insan yapisini etkileyebi-
lecegi ve insandaki c¢esitli ruhsal-bedensel olgularin bu
sivli maddelerin etkisiyle meydana gelebilecegi varsayi-
mindan s6z etti.

Yirmi-otuz yil sonra, insan bedeninde hormon ilreten
birka¢ salgl bezinin varligl saptandi; ve bu bulgu, son
derece 6nemli olan endokrinolojinin dogmasina yol agtl.
Belli bashh yazarlarla bilim adamlarinin bdylesine igige bir
butin olusturdugu yaratici galismalar hi¢ de az degildir.
Lomonosov ve Goethe hem ozan hem bilim adamiydilar;
romanc1 Strindberg’'in Kaptan Kool adindaki roman kah-
ramani, atmosferde nitrojen 6z bulundugunu ilk 6ngo-
renlerden biriydi.

«Tiplerin» ve kisilerin olusturulmasiyla yakindan il-
gili olan yazinsal yaraticilik sanati, dis glci ve bulus
yetisi gerektirir. Yazar, tanidig1 bir bakkali, bir memur
ya da bir is¢iyi anlatirken, o tek bir kisinin aslina az ¢ok
uygun, ancak «kagittaki hayal» olmaktan 06te gitmeyen
bir fotografini olusturmus, ama onun toplumsal ya da
egitsel ozelliklerine hi¢ deginmemisse, insan ya da yasam
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bilgimize hemen hemen hic¢bir katkida bulunmam:s de-
mektir.

Ama eger, yazar o tek bir bakkal, memur ya da isci-
de yirmi, otuz ya da hatta yiiz bakkalin, memur ya da
is¢inin smifsal o6zelliklerinin, alisgkanliklarinin, tavir, ha-
reket, inan¢ ve konusma bi¢iminin en 6zglin 6rneklerini
sergilemisse, bu o6zellikleri tek bir bakkal, memur ya da
is¢inin Kkisiliginde Ozetleyebilmis, toplayabilmisse, bir tip
yaratmis demektir; iste bu, sanattir. Sanat¢inin zengin
yasam deneyimleri ve goézlemleri, ona olgular karsisinda
kendi 6zel tutumunu, yani baska bir deyisle 6znelligini
asan tavirlar alma glici kazandirir. Balzac, burjuva top-
lum duzenini 6znel bir tutumla savundu, ama yapitla-
rinda kiiglik-burjuvalarin asagihik ve ahlakdisi dogasini,
sasilas1 bir katilikla yerdi. Siniflarinin ve yasadiklar1 dé-
nemin nesnel tarihgileri olan bir¢cok yazar ¢ikmistir; bu
yazarlarin yapitlarinda, hayvanlarin beslenme ve varolma
kosullarini, lireme ve yokolma nedenlerini inceleyen ve
onlarin yabanil yasam miicadelesini anlatan bilgili doga-
bilimciler kadar nesnel davrandiklar1 bir gercektir.

Varolma savasiminda insanin kendini koruma gudi-
s, onda iki buyilk yaratic1 gli¢ gelistirmistir: Bilgi ve dis
gucu. Bilgi, yani insanin algilama yetisi, toplumsal yasa-
min olgularini ve doganin gériingllerini gézlemleme, kar-
silastirma, inceleme yetenegi demektir; tek soézciikle bilgi,
diusiinmek demektir. Dis gucli de 6zunde bir g¢esit «din-
yaya deggin dislinmek»tir, ancak bu disliinme, imgeler
araciligiyla gerceklestirilen bir diisinme bigimidir. Dis
glcuniin seylere, doganin temel gli¢lerine, insanin nite-
liklerine, duygularina, hatta tasarilarina katkida bulunma
yetisi anlamina geldigi sOylenebilir.

Rizgarin «inildedigini» ya da «agladigini», ayin «dal-
gin 15181n1», bir irmagin durup dinlenmeden <«konustugu-
nu», bir nehrin «mirildandigini» duyar, gorir, séyleriz ve
daha “i~ v171in benzer nitelendirmeler yapariz; bitin bun-
lar do*a goérungllerini daha canli hale getirmeye yotnelik
yakistirmalardir.
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Buna insanbicimcilik (antropomorfizm) denir. Iki Yu-
nanca sozclikten olusmustur: insan anlamina gelen antro-
pos ve bicim ya da imge anlamina gelen morfe. Burada
goruliyor ki, insanoglu, insansi yetilerini, goérdugi her
seye katmaktadir: bu seyleri imgeleminde canlandirmak-
ta ve onlar1 dogal goéringii ile aklinin ve emeginin ya-
rattigl seylerle birlestirmektedir. Insanbicimciligin edebi-
yatta yeri olmamasi1 gerektigine inanan, hatta, onun ede-
biyata zararli oldugunu sdyleyenler vardir: ama bunu soy-
leyen kisiler, hava lizerine konusurken ahlaksal bir 6l¢lit
kullanmanin gugliigiine karsin «donun kulaklarini isirdi-
gmn1», «glinesin gliluimsedigini» «mayisin geldigini» de sdy-
luyorlar, hatta <«hain, algak havalarr»dan s6z ediyorlar...

Eski bir Yunan diistinuri olan Ksenofanes soyle der:
Eger, hayvanlarda imgeleme yetisi olsaydi, aslanlar Tan-
rinin kocaman, yenilmez bir aslan oldugunu sanacaklar,
fareler onu fare olarak goéreceklerdi. Sivrisinek tanris: bu-
yiuk bir olasilikla bir sivrisinek olacak, 6te yanda verem
mikrobunun tanrisi imgelemde bir bakteri goériinimiinde
belirecekti. Insan, tanrisini her yerde varolan, her seyi
bilen, her seyi yapma yetisine sahip bir imge olarak bi-
cimlendirdi; yani insan, tanriyi, kendi 6z emellerinin en
yuceleriyle bezedi. Tanri, «yasamin ezici yoksullugundan»
dogmus, insanoglunun yasam: daha zengin, daha kolay,
daha haktanir ve daha iyi hale getirme itilimi sonucu or-
taya ¢ikmis bir uydurmacadan baska bir sey degildir.
Tanri, insanin yavan yasantisinin ¢ok ustiinde tutulmus-
tur, ¢linkii erkeklerin ve kadinlarin en iyi nitelikleri ve
istekleri, cetin bir gec¢im savasimindan baska bir sey ge-
tirmeyen yagsamin gercgeklikleri arasinda yer bulamamistir.

Goriuyoruz ki, is¢i sinifinin oOnciileri, en iyi yetenek-
lerinin, engellemesiz bir gelisme ortami bulabilecegi bir
yasama biciminin nasil diizenlenmesi gerektigini anladik-
larinda, Tanr1 artik gecerliligini yitirmis gereksiz bir nes-
ne haline geldi. Insanlarin, kendilerinde bulunan iyi sey-
leri bir tanri imgesinde kutsallastirmasina, bdyle bir im-
gede yuceltmesine gerek kalmadi, ¢linki o en iyi seyler
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artik yasayan dinyasal gercgekliklere doéniisturilebiliyordu.

Tanri, yazinsal «tiplerin» yaratildigl yoéntemle, soyut-
lama ve somutlama yasalarina uygun olarak yaratilmis-
tir. Cesitli kahramanlar tarafindan yapilmis unutulmaz
olaylar, 6zetlenmis, toplanmis ya da «soyutlanmis», son-
ra da bu olaylar tek bir kahramanin kisiliginde, diyelim
Herkiil'in ya da Rus destanlarinin kéyli kahramani olan
Ilya Muromets’in kisiliginde somutlanmistir: herhangi bir
tiiccara, soylu ya da koyliye 6zgii durum ve nitelikler
de benzer bigimde «soyutlanmis» sonra tek bir tiiccar, soy-
lu ya da koéylunin kisiliginde tiplestirilmistir — yani boy-
lece, bir yazinsal tip yaratilmistir.

Faust, Hamlet ve Don Quixote boyle yaratilmislardir.
Tolstoy, halim selim, tanr1 korkag: Platon Karatayev'ini?,
Dostoyevski Karamazovlarini, Svidrigailov'unu ve Gonga-
rov, Oblomov'unu bodyle yaratmislardir.

Bu insanlar, gergeklikte higbir vakit yasamadi, ama
onlara benzer pek ¢ok insan geldi gecti ve gelip ge¢cmek-
tedir. Yalniz, aradaki tek ayrihk, gercgeklikte yasayan bu
kisilerin, roman kahramanlarinin tim 6zelliklerini birden
kendilerinde tasimamalar1 olasiligidir. Duvarcilar kuleleri,
tapinaklar1 nasil tek tek tuglalardan olustururlarsa, ya-
zarlar da belli insan niteliklerini 6zetleyen, kendisinde top-
layan yazinsal tipleri O0yle olustururlar. Yalan soéyleyen bi-
rine, «Sen bir Klestakovsun»,4 diyoruz; baskasinin sirtin-
dan gecinen birine, «Molgalin gibi adamsin,»® ikiyuzlulik
edene, «Tartuffe», kiskang erkege «Othello» diyoruz. Bu
liste uzatilabilir.

Edebiyatta iki akim ya da okul vardir: romantizm ve
gercgekeilik. Bu ikincisi, yani gercekgilik, halkin, insanla-
rin ve onlarin yasam kosullarinin boyasiz cilasiz, oldugu

3 Platon Karatayev: Tolstoy’un Savas ve Barig romanimin kah-
ramani. —Ed.

4 Klestakov: Gogoliin Miifettis adli oyununun bagkisisi. —Ed.

S Molgalin: Griboyedov’'un Keskin Sirke Kiipiine Zarar Verir oyu-
nuadaki baskisisi. —FEd.
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gibi yansitilmasi demektir. Romantizmin birka¢ tanimla-
mas1 One slrilmiis, ama bugiine dek edebiyat tarihgile-
rini doyuracak kesm ve ayrintili bir tanimiama yapila-
mamistlr. Romantizmde, birbirine buylk o6lguide karsit
olan iki egilim gbéze carpar: etkin ve edilgin. Edilgin ro-
mantizm, insanin yasantisini oldugundan gilizel goOstere
rek, uydurma yakistirmalarla sisleyerek, kisiyi yasamla
uzlastirmaya c¢abalar; ya da kisiyi, i¢ diinyasin1 inceleme-
ye cgagirarak, Kisir goézlemlerle, ask, 6lim ve benzeri 06l1-
¢uye vurulmaz seyler gibi «yasamin ¢6ziimsiiz sorunla-
rina», diustinip tasinmakla degil, yalnizca bilimle ¢6zi-
lebilecek sorunlara dikkat cekerek, Kkisiyi ¢evresindeki sey-
lerden uzaklastirir. Etkin romantizm ise insanin yasama
istegini arttirma, onu yasamin zorunlu kildig1 herhangi
bir boyunduruga, cgevresindeki yasantiya karsi guglendir-
me, Ustinlik duygusu verme c¢abasindadir.

Ancak, Balzac, Turgenyev, Tolstoy, Gogol, Leskov ya
da Cehov'un, romantik mi, gergek¢i mi oldugu konusunda
kesin bir yargiya varmak glgtir, ¢iinki biyuk sanatgi-
larda, romantizmle gergekgilik kaynasmis goériinmektedir.
Balzac, bir gercgek¢iydi, ama La peau de chagrin (Tilsiml1
Deri) gibi gergekgilikten ¢ok uzak romanlar yazdigr da
oldu. Gogol'dan Cehov’a, Bunin'e dek tiim 6nde gelen ya-
zarlarimizin yaptig1 gibi Turgenyev de romantik 6zli ya-
pitlar verdi. Romantizmle gergekg¢iligin bu igigeligi bii-
yuk yazarlarimizin yadsinmaz 6zelligi olmus ve yapitla-
rina, blitin diinya edebiyatinda giderek artan, sesini du-
yuran, etkinlik yaratan bir 6zgunluk ve glglilik kazan-
dirmastir.

Gergekgilikle romantizm arasindaki iliski, su soru so-
ruldukta daha da acgiklik kazanacaktir Yoldaslar: «Yazma
itilimi neden dogar?» Bu sorunun iki yanit1 vardir. Bun-
lardan biri, on bes yasinda bir is¢ci kizi1 olan okurumun
bir mektubunda bana yazdig1 yanittir:

On bes yasindayim, ama daha bu yasta, ezici ve si-
kict yasantimun itilimiyle, igimde bir yazarlik yetenegi
dogdue.
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Elbet, yazarlik yetenegi yerine, yalnizca, ezici ve si-
kic1 yasami zenginlestirmek ve aydinlatmak lizere yazma
istegi demek daha dogru olurdu. $imdi, su soruyu sor-
mak gerek: Oyle yasam kosullar1 igcinde insan ne yaza-
bilir?

Bu sorunun yaniti, Volga kiyilarinda, Urallar boélge-
sinde, Sibirya'da yasayan bir yigin yurttas tarafindan ve-
rilmistir. Daha diine kadar bunlarin ¢ogunun abecesi yok-
tu, ama bu insanlar, gliinumiizden ytlzlerce yil 6énce, or-
manlarinin derinliklerindeki, batakliklarinin ortasindaki,
Dogu'nun ¢iplak bozkirlarinda ve Kuzey'in tundralarin-
da’ki ezici ve sikict yagsantilarini turkiiler, masallar, kah-
ramanlik destanlar1 ve mitoslar yaratarak zenginlestirdi-
ler, guzellestirdiler. Biitiin bunlar, dinsel yaraticiik adi
altinda toplandi, ama 6zinde hepsi de sanatin kapsami-
na girmektedir,

Benim geng¢ okurum, gergekten bir yazarhik yetene-
gine sahip olsaydi —ki bunu ylrekten dilerim— buyuk
bir olasilikla romantik 06zli Uurlnler verecekti; ezici ve
sitkict yagsantiyr imgelemin guzel disleriyle stisleyecek, in-
sanlar1 gergekte olduklarindan daha iyi gosterecekti, Go-
gol, Ivan Ivanovi¢ Ivan Nikiforovig'le Nasil Kavga Etti,
Modast Gegmis Ev Sahipleri ve Olii Canlarin yazaridir,
ama Taras Bulba'y1 yazan da odur. Adi1 gegen ilk ug¢ ya-
pit, insanlar1 6lit canlar olarak tanimlamakta ve korkung
hakikati c¢izmektedir; ¢linki bdyle insanlar ge¢miste ya-
sadilar, bugiin de yasamaktadirlar. Gogol, bunlar:1 tanim-
larken bir gergekgiydi.

Taras Bulba'da, Zaporozye Kazaklari, tanridan kor-
kan ama yigit ve glgli kisiler olarak tanimlaniyor. Dis-
manlarini tahta mizraklarinin ucunda kaldiran glglu yi-
gitler bunlar. Oysa, bir tahta mizragn, insan agirhg al-
tinda kirihverecegi ¢ok acgik. Gogollin sézini ettigi Ka-
zaklar, gergeklik iginde higbir zaman var olmadi, yani
bu roman, bir dis Urini sayilir. Bu romanda Gogol, bi-
tin Rudi Panko Oykllerinde oldugu gibi bir romantikti
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ve bunun nedeni belki de, kendisinin 6li canlarin ezici
ve sikict yasamindan bikmis olmasiydi.

Yoldas Budyonni, Babel'in Kizil Suwvariler'ini sucglu-
yor, ama kanimca sug¢lamasinda haklh degil. Hem, Yol-
das Budyonni yalnmiz askerlerini degil, atlarimi da siisle-
mekten hoslaniyor. Babel, savasgilarinin igini, 6zinu sis-
liiyor, ve kanimca, bu sislemeyi, Gogollin Kazaklarina
yaptigindan daha iyi ve daha hakikate uygun bir bigcim-
de yapiyor.

insanin, pek cok bakimdan daha hala gelismemis,
hayvansi, ama 6te yanda kiltiirel anlamda daha toy, is-
lenmemis bir gen¢ oldugunu dusunirsek, onu biraz o6v-
menin, suslemenin yararli oldugunu goéririz. Bu, onda
kendisine sayg1 duygusu uyandirir ve yaratici gliglere gi-
ven duymasini saglar. Aynca, insani 6vmek, ylceltmek
icin gerekli biitiin nedenler vardir; ¢inki iyi olan, top-
lumsal degeri olan her sey onun glici ve istemiyle yara-
tilmastir.

Bu sdzlerimle edebiyatta romantizmin gerekliligini sa-
vundugum anlami ¢ikar mi1? Evet, bu gerekliligi savunu-
yorum, ama burada yalnizca deyimin son derece 6nemli
bir yénunu agikladim, érnekledim.

On yedi yaslarinda gen¢ bir is¢i olan bir baska oku-
rumdan gelen sese kulak veriniz: «Oylesine doluyum ki,
yazmamak elimde degil.»

Bu durumda, yazma itilimi, yasamin <«yoksullugun-
dan» degil, zenginliginden, edinilen izlenimlerin goklugun-
dan ve onlar1 betimleme isteginin gemvurulmazligindan
Kaynaklaniyor. Bana yazan gen¢ okurlarimin blylk bir
¢ogunlugu, yasantilarinda edindikleri izlenimlerin ¢oklu-
gundan ve gordiiklerini, gegirdiklerini anlatmayip bir ke-
narda durmaya dayanamadiklarindan yazmak istiyorlar.
Onlarin iglerinden pek ¢ok <gergek¢i» ¢ikacak belki de,
ama kanimca gergekgilikleri, belli bir romantizme karis-
mak zorunda kalacaktir, ¢inki saghkli bir ruhsal taskin-
ik déneminde zorunlu ve kacinilmaz bir durumdur bu,
ve yasadigimiz dénem iste bodyle bir dénemdir.
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Neden yazmaya basladim sorusunu séyle yanitlayaca-
gim ben de: ezici ve sikict yasamun dogurdugu baski ve
itilimin sonucu olarak yazmaya basladim: izlenimlerle Oy-
lesine doluydum ki, yazmamak elimde degildi. Bu birinci
neden, sikici yasamumi Atmacayla Yilamn Oykisi, Ya-
nan Yurek Efsanesi ve Firtina Kugsu gibi dis Urtnleriy-
le renklendirmeye c¢alismama, ikinci nedense, Yirmi Al-
ti Erkek Ve Bir Kiz, Orloviu Cift ve Kilhanbeyi gibi
«gercekci» Ozyapida olan Oykiler yazmama yol agtl

Bizim «romantizmimiz» konusuyla ilgili olarak sunu
unutmamak gerekir: Cehov'un Mujikler ve Hendekte adl
oykiileri, Bunin'in Kéy ve koyluluk uzerine yazdigr tim
Oykiileri yayimlanincaya dek, Rus soyluluk edebiyati, koy-
iyt anlatmaktan hoslanmaktaydi ve gercekten de o&yle
buylk bir ustalikla yaptilar ki bu isi, koéyliyl, kendini
o6teki diinyaya, bir gesit «tanr1 hakikatine» adamis, ken-
di halinde, sabirlh bir yaratik yapip c¢iktilar. Yasamin
gercek nesnelerine kok salmis degildi bu hakikatler, ama
gene de, Turgenyev'in Kor ve Kalini¢ adli oykisindeki
Kalini¢ gibi koylilerce, Tolstoy'un Savas ve Barig'indaki
Platon Karatayev gibi kisilerce duslenmekteydi. Serfligin
kaldirilmasindan yirmi yil kadar o6nce, koyliyld «Tanrinin
hakikatine» inanmis zavalli ve sabirli bir disgi olarak
tanimlama egilimi ortaya ¢ikti Oysa o vakitler, serf koy-
lalagu, kendi cahil saflarindan Kokorev, Gubonin, Moro-
zov ve benzerleri gibi son derece yetenekli sanayiciler
¢cikarmistl ve basinda, gene koyluliigin ortaya cikardigi
o erisilmez ve gili¢gli kisiden, sair ve 6ndegelen bilim ada-
m1 Lomonosov’dan sik sik s6z edilmekteydi.

Daha din kamu haklarindan yoksun olan treticiler,
gemi yapimcilar1 ve ticcarlar, simdi artik biyik bir gi-
venle, eski Roma'nin 6zgirlige kavusturulmus kéleleri gi-
bi, soylulugun yaninda kendilerine yer kapiyor, eski pat-
ronlaniyla ayni masaya oturuyorlardi Koéylulik, arasin-
dan boylesi kisiler cikarmakla gizli kalmis bir glci ve
yetenegi ortaya koymus oldu. Soylulugun yarattigi edebi-
yat bu yeni dogan, gercek, somut irade guiclinii ve yasam
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susuzlugunu haykiran, zengin, yapici, hareketli adami goé-
remedi, taniyip tanimlayamadi; tersine, bu edebiyat biling
ve duygudan uzak Polikuska gibi eli kolu bagh zavalll
serfleri ballandira ballandira anlatma isini stirdiirdi. 1852
yiiinda Leo Tolstoy, Bir Ev Sahibiriin Sabaht adli melan-
kolik bir oyun yazdi;, bu oyunda iyi yurekli liberal bir
efendiye, serflerinin nasil gilivensizlik duydugu anlatili-
yordu. 1862 yilinda Tolstoy, kéyli ¢ocuklarii egitmeye
basladi, bilimi ve gelismeyi yadsiyarak, insanin dogru ya-
samayl Ogrenmesi igin mujiklere yaklagsmasi gerektigini
savundu. Yetmislerde oykiilerini <halk igin» yazmaya bas-
lady; halki, Isa-sever kullar olarak betimledi; mujikleri ro-
mantik varhiklar gibi gostererek, koy yasaminin glizel,
koylilerin toprakla ugragsmalarinin kutsal bir is oldugu-
nu savundu. Son olarak, Insanin Cok Topraga Ihtiyact Var
mi? adli O6ykusiiyle, adam basina iki metrelik mezar top-
ragmin yeterli oldugunu 6ne siirdi.

Somut kosullar artik yetersiz kalmakta, isa-sever halk,
yeni bir ekonomik yasamin kuruculari1 olma yoluna gir-
mekteydi. Saltikov-Sgedrin ve Gleb Uspenski gibi yazar-
larin tanittig1 doymak bilmez, tuttugunu koparir Kolu-
payev ve Razuvayev’'lerle® simgelenen biliylik is adamlar:
ve kugclk-burjuvalar ortaya cikmaya basladi. Ayni1 anda
devrimciler ve isyancilar da sahneye cikmaktaydi. Ancak
soyluluk edebiyat1 biitin bu kisileri gérmezlikten geldi,
gormedi. Gongarov edebiyatimizin en gtlizel romanlarin-
dan biri olan Oblomov'da sonsuz tembelligi sonucu ah-
makliga ¢ok yakin bir duruma gelen bir Rus soylusu tipi
gizerek alisilmisin disina ¢ikti. Bir Alman olan bu soylu,
daha o vakitler tlkenin ekonomik yasantisini yoénlendir-
meye baslayan Gongarov'un da aralarinda yasadigi Rus
serflerinden biri degildi. Soylulardan bir yazar, bir dev-
rimciden sb6z ettiginde, bu kisi ya bir Bulgar ya da Ru-
din gibi devrimciligi sozde kalan biri oluyordu. O do-

6 Kolupayev ve Razuvayev: Saltikov-$¢edrin’in yapitlarindaki kah-
ramaalardan ikisi. —Ed.
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nemlerin baskisisi olan iradeli, kararlhh ve etkin Rus tipi,
edebiyatta yansitilmadi. Oysa aydinlarin géris alani di-
sinda kalmakla birlikte, bombalarin yardimiyla kendi se-
sini gimbir gumbir haykiran Rus, bu Rus'tu. Etkin ve
amagli bir romantizmin, Rus soyluluk edebiyatina yaban-
c1 oldugunu kanitlayacak daha bir¢ok 6érnek gosterilebi-
lir. Soylularin guci, bir Schiller yaratmaya yetmedi ve
Soyguncular yerine, essiz bir inandiricilikla Olii Canlar’,
Yasayan Olu, Oliller Evi, U¢ Olum, vb. gibi daha birgok
o6lumleri yazdilar. Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'si belki de
Schiller'in Soyguncularina karsi ¢ikmak igin yazilmistl.
Ecinniler adl1 romaniysa, yetmislerin devrimci hareketini
karalamak i¢in yapilmis sayisiz girisimin en yetenekli, en
bilingli ve en basarili 6rnegiydi.

Etkin toplumsal-devrimci romantizm, raznoginets? ay-
dinlarinin edebiyatina da yabanciydi. Raznoginetsler ken-
di geleceklerinin derdine dusmiuslerdi ve yasamin acili
sahnesinde kendilerine bir yer bulma g¢abasi igindeydiler.
Onlar, otokrasinin g¢ekiciyle <halkin» 6rsi arasinda siki-
sip kalmislardi.

Sleptsov'un® Zor Zamanlar ve Osipovig-Novodvorski’
nin Ne Tavus Kusu Ne Serge Olan Birinin Yasamindan
Bir Kesit adll yapitlarinda, yasama koék salmamis ve «ne
tavus kusu ne de serge olan» aydinlarin, ya da ayni tur-
den yapitlar vermis Kusgevski'nin® ve son derece zeki, ye-
tenekli, ama yeterince degerlendirilmemis bir yazar olan
Pomyalovski'ninl® Molotov ve Sonradan Gérme Mutluluk

7 Raznoginetsler: 19. yiizyihin ikinci yarisinda, toplumun, koyli,
memur ve Kkiigiik-burjuva tabakalarindan ¢ikan, aralarinda invanlar:
alinnug soylularin da bulundugu Rus aydinlari. —Ed.

8 V., Sleptsov (1836-1878): Devrimci-Demokrat Rus yazari. Ki-
taplarinda siradan insanlarin yagamini anlatir. 1860’larda gok iinliiy-
dii. —Ed.

9 Kusgevski (1847-1876): Demokrat bir Rus yazar.. —Ed.

10 N. Pomyalovski (1835-1863): Devrimci-demokrat g¢izgisine ya-
kin iinlii bir Rus yazari. Raznoginets aydinlarinin yasamimi konu alan
romanlar yazdi. —Ed.
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adl1 yapitlarinda anlatilan tirden, kendini begenmis, dar
goérusli aydinlarin trajedilerini yansitan gugli ve gergek-
¢i oOykiiler sergilenmekteydi. Rastlantisal olarak, bu iki
0yklu de glinumiizde, dar goruslilerin, is¢i simifinin sos-
yalist kiltirid yaratma hakki ugruna oluk oluk kan doék-
tigl bir ulkede, kendilerine ucuz servetler yaratmayi az
da olsa basararak yeniden canlanmaya basladig1 bu doé-
nemde, ilgingliklerini koruyorlar.

Zlatovratski, Zasodimski-Vologdin, Levitov, Nefedov-
Bazin, Nikolay Uspenski, Ertel ve belli bir o6lgide Stan-
yukovig, Karonin-Petropavlovski ve Narodnik diye anilan
daha pek ¢ok yazar, kirsal kesimin yasantisini idealize
etme c¢abalan iginde, soyluluktan gelme yazarlarin sesini
yankilattilar. Bu Narodnikler koéylide, kéylic tarim toplu-
lugu (mir) olgusundan baska bir sey bilmeyen bir dogal
sosyalist gordiler. Son derece yetenekli bir soylu olan
Herzen, koylulige karsi bu tutumu destekleyen ilk yazar
oldu; daha sonra «gercgegin» ve e<adaletin» dogrulan ol-
mak uzere iki ayn «dogruluk» kavrami yaratan N, Mik-
hailovski onu izledi. Narodnik yazarlarin «toplum»a yan-
siyan etkileri zayif ve kisa omurli oldu. Bunlarin «ro-
mantizmleri» soylu meslekdaslarindan daha az yetenekli
olmakla ayriliyordu, ve onlarin hayalci tipleri —Mina ve
Mitya gibi kOéyli roman kahramanlari— Polikuska, Koli-
ni¢, Karatayev, vb. dindar koyli tiplerinin zayif birer kop-
yasindan baska bir sey degildi.

O dénemde, az Once s6zini ettigimiz yazarlarin ¢iz-
gisine ¢ok yakin, ama toplumsal agidan onlardan ¢ok da-
ha ileri gorisli olan Narodniklerden —hepsinin yetenek-
lerinin toplamindan— daha ¢ok yetenege sahip iki 6nemli
yazar vardi. Bunlar, kent kesimiyle kdoy kesimi arasindaki
yasamin ayriliklarini, sanayi iS¢isiyle koyli arasindaki ay-
ricaligy ilk gbéren ve anlatan D. Mamin-Sibiryak ile Gleb
Uspenski'ydi. Bu konuda, iki Unli kitap yazan Gleb Us-
penski ¢ok basariliydi. Toplumsal degerini yitirmemis olan
bu iki kitap, Rasteryayev Caddesinin insanlari ve Topra-
gin Guctu adlarim tasiyordu. Uspenski'nin o6ykitleri, genel
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olarak egitsel Ozglinliklerini korumaktadir; gen¢ yazarla-
rimiz onun gozlem yeteneginden ve ¢evresindeki yasam
lzerine genis bilgisinden yararlanmalidirlar.

Anton Cehov, daha o6nce sézini ettigim Mujikler ve
Hendekte adli oykiilerinde oldugu gibi Yeni Villa adl1 6y-
kisliinde de koéyliniin idealize edilmesinin siddetle karsi-
sinda oldugunu go6sterdi. Bu egilime daha da biliytik bir
karsi koyma Ivan Bunin'den geldi; bu yazar da duygula-
rin;, K6y adli kisa romaniyla ve tum koylu Oykiileriyle
agiga vurdu. Semyon Podyacgev!! ve son derece yetenekli
bir yazar olan, durmadan kendini yenileyen ivan Volnov!2
gibi koyli yazarlarin, kéy yasamini ayni acimasizlikla
yansittiklarini goériiyoruz. Kirsal yasam ve koyla anlayisi
gibi konularin ginimiizde ¢ok islendigini geng yazarla-
rimizin goézden wrak tutmamasi gerekir.

Bitiin bu soéylenenlerden agikga anlasiliyor ki, edebi-
yatimiz <romantizm»i, yasama karsi etkin bir tutumun,
emegin onuru ve yasama isteginin bir 6gretisi olarak, gor-
memektedir; onun, yeni yasam bigimleri kurmakta esin
kaynag1 olma islevi yiklendigini, k6ti mirasini biyik aci-
larla yok etmekte oldugumuz eski diinyaya karsi duyulan
nefreti dile getirdigini tanimis ve kabul etmis degildir.
Dar gorusluliigin yeniden canlanmasini ve dahas1 dar go-
ruslilik yoluyla sinif devletinin kurulmas: ve isgilerle koy-
lilerin asalaklar ve yagmacilar tarafindan sémiirilmesi ol-
gularinin yeniden canlanmasini énlemek istiyorsak, roman-
lizm Ogretisine gergekten gerek vardir. Sovyetler Birligi’
nin tim dismanlarinin dusledigi bir «yeniden canlanma»
dir bu séziinu ettigimiz; isgi sinifini, eski sinif devletini
yeniden kurmaya zorlamak amaciyla Sovyetler Birligi'ne
ekonomik ambargo uyguluyor diismanlar. Bir isgi-yazar,
is¢ci smnifiyla burjuvazi arasindaki g¢eliskinin uzlasamaya-

11 Semyon Podyagev (1866-1934): Sovyet Rusya yazari. —Ed.

12 ivan Volnov (1885-1931): Serfligin kaldirilmasindan sonra Rus
koyliiliigiiniin yasam ve ahlak anlayisim sergileyen iiriinler veren ya-
zar. —Ed.
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cagmm ve bu celiskiyi yalnizca kesin zafer ya da kesin
yok etmenin g¢o6zlimleyebilecegini ¢ok iyi bilmelidir. Ta-
rihin akisi iginde, is¢i smifinin omuzlarina yilklenen ka-
¢inilmaz goérevin acimasiz dogas1 geregi, etkin bir «ro-
mantizm», o yaratici itilim, aklin ve iradenin sesi, ve Rus
devrimci iscisinin her zaman simgesi olan o devrimci ni-
telikler ancak bu trajik celiskinin iginden c¢ikabilmelidir.

Elbet, ozglirluge giden yolun glicluklerle dolu oldu-
gunu, insanin guzel kizlan karsisina alip biitiin gun tatl:
tatlh cay icecegi ya da cogu gencglerimizin yaptig1 gibi
kendi glizelligine, yakisikliligina hayran hayran aynala-
rin karsisinda omir tiketecegi donemlerin daha gelmedi-
gini biliyorum. Yasamin gercgeklikleri, glinimiiz kosullarin-
da dingin bir yasamin kurulamayacagini, secilmis bir ya-
sam ortagiyla ya da hatta yapayalniz yasamanin bile
mutluluk getiremeyecegini, kof servetlerin, vurdumduy-
maz kiguk-burjuva rahatliginin sliregitmeyecegini, boyle-
si mutluluklarin temellerinin bitiin dinyada ufalanmak-
ta oldugu olgularini her gegen gin biraz daha belirgin
kilmakta, su yuzine c¢ikarmaktadir. Bu ¢okuntl, pek cok
belirtiyle inandirici bir bicimde kendini godstermektedir:
Tim dinyada dar gorislilerin Uzerine ¢éken telas, kor-
ku ve iginde bulunduklari kéti durum, Avrupa edebiya-
tindan gelen yakarmali iniltiler, dar gorisli zenginlerin
yarin korkusunu giderme umuduyla kendilerini eglence-
ye vurmasl ve son olarak basit zevklere karsi duyulan
hastalikl: istek, cinsel sapikliklarin gelismesi, cinayet ve
intiharlarin yayginlagsmasi. «Eski diinya» gercekten o6lim
doseginde ve biz onun bu zararli gelismesinden etkilen-
memek igin, bu dinyaya karsi koymakta, bu gelismeyi
6nlemekte acele etmeliyiz.

Avrupa'dakiler buylik bir ahldk ¢okuntlsi igine yu-
varlanmaktayken, llkemizde is¢i kitleleri arasinda bera-
berligin gliciine ve kendi gliclimuze karsi, sasmaz bir gi-
ven gelismekte. Siz gengler, insanin bu giliveni duymak
icin daha iyi yasama giden yollardaki engellerin asilmas:
gerektigini, bodyle engeller asildikta insanin giliven duy-
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gusunun gelisecegini, ve bu tirden bir glvenin, yaratici
guclerin en yikilmazi, en saglam: oldugunu bilmelisiniz.
Ayrnica bilmelisiniz ki, «eski dinya~da yalnizca bilim in-
sancildir ve bu ylizden degerli oldugu tartisma gétlirmez.
«Eski diinyarda dolasan «fikir»lerden sosyalizm dusinu
disinda hepsi, insancilliktan uzaktir, c¢linkii o dislnler,
sOyle ya da bdyle, «mutlulugun» yasalligin1 saglamaya ve
calisan kitlelerin kultiru ve 6zgirliigii pahasina bireyle-
rin iktidarim1 kurma ve hakli ¢ikarmaya yoOneliktir.

Gencligimde, yasamdan yakindigimi hatirlamiyorum
hi¢c. Aralarinda yasadigim insanlar homur homur yakin-
maktan hoslanan kisilerdi, ama bu insanlarin, salt bir-
birlerine yardim etmekten kaginmak ve insanlara karsi
ilgisizliklerini gizlemek ig¢in yakindigini, bu tutumun bir
kurnazlik ifadesi oldugunu anladigimda, onlara O6ykun-
memeye karar verdim. Az sonra goérdim ki, yakinan
bu insanlarin ¢ogu karsi ¢ikma, direnme yeteneginden
yoksun Kkisiler, calismayan ya da calismak istemeyen ve
genellikle rahatlarini baskalarinin sirtinda arayan tem-
bel insanlardir.

Vaktiyle, ben de yasam korkusu duydum. Hem de az
degil, buyuk bir korkuydu bu. Buglin, o urkilinglige, gézi
kor bir adamin korkusu diyorum. Sirasi geldikgce anlat-
tigim gibi, ¢gok koéti kosullarda yagsadim, daha kiligik yag-
ta insanlarin nice kéti davranislarina, duygusuz acima-
sizliklarina tanik oldum, birbirlerine dismanlik besledik-
lerini gérdim, buna bir anlam veremedim, ama gordiim,
izledim; insanlarin bir kesiminin canlar c¢ikasiya calisti-
rildigina, bir kesiminin de buylk bir refah icinde yasa-
digina sastim. Cok klcik yaslarda, «tanriya yakin» d'n-
dar insanlarin, yalniz kendilerini dusundiklerini, onlar
icin c¢alisanlara uzak olduklarini, tanriya yaklastik¢a, ca-
Iisanlara daha acimasiz, daha anlayissiz davrandiklarini
gérdim. Sizin arada bir rastladiginiz kétililiklere ben her
gun tanik oldum diyebilirim; ayrica sunu da séylemeliyim
ki, simdi s'zin karsilastiziniz dar gorusli tipi, Devrimin
smawrd' g burnu kinitk gericidir ve bu niteliginin, kendi-
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sine tanidig1 haklardan tumiuyle habersizdir. Benim dé-
nemimdeki dar gorusliler, bir eli yagda, bir eli balda,
astig1 astik, kestigi kestik kisilerdi.

O zamanlar, artik, Dickens ve Balzac gibi essiz ya-
zarlarin kitaplarini ve baska ceviri romanlarla birlikte
Ainsworth'in, Bulwer-Lytton’in ve Dumasnin tarihsel ro-
manlarini okuyordum. Bunlar, iradesi gug¢ly, kisiligi 6din-
sliiz insanlar1 anlatiyordu. Bu roman kisilerinin acilar1 ve
sevingleri, bildigim gérdigim acilara, sevinglere benzemi-
yordu; onlarda dismanlik, kin duygular1 uyandiran olay-
lar ¢ok baskaydi. Oysa benim c¢evremde siradan ve ki-
¢uk insanlarin 6fkeleri, diismanlhklari, hirslari, kavgalari
cok baska seylerden kaynaklaniyordu: komsunun oglu ta-
vugun bacagmni kirmis ya da bir pencere camini indir-
mis ya da lahana corbasi1 tasmis, siit kesilmis, dikkanci
sekere ya da bir metre patiskaya bir kapik fazla para al-
mi1s. Bu ve benzeri gerekcgelerle saatlerce yakinabilirlerdi.
Komsusunun basina gelen kiliglicik bir dert, i¢in igin se-
vindirirdi bu kuguk insanlary; tstelik sevinglerini yapmacik
bir acima altinda gizlerlerdi. Bir dar goérisliinin cennetin-
de, bir kapik'in parildadigini, bu insanlarin bir kapik yu-
ziinden birbirlerine diisman kesildiklerini gérebiliyordum.
Tava tencere, haslanmis tavuk ve lahana, hamur isi ve
kilise fiyakalari, dogum gilinleri, cenazeler, icki ve kumar...
iste aralarinda biiyiidigim insanlarin mutlu yasantisini
olusturan o6geler. Bu igren¢ durum, kimi zaman derin bir
suskunluk, kimi zaman derin bir taskinlik uyandiriyordu
icimde. Belki de o durgunlugumdan siyrilmak igin firla-
yip kosuyor, ne yaramazlik yapabilirim, basima ne is aga-
bilirim diye &adeta araniyordum. On dokuz yasindaki bir
okurumun bana yakinlarda yazdig bir mektuptan, onun
da benzeri bir durumu yasamakta oldugu anlasiliyor:

Mutfak sorunlarini konu edinen konusmalardan, dir-
dirlardan, dedikodulardan duydugum can sikintisi butin
benligimi sararak derin bir nefrete donusgsti.

Beni turli yaramazhklara iten, bu tirden bir can
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sikintisiydl iste. Dama tirmanip, bacalar1 pagavralarla ti-
kadigim olmustur; lahana g¢orbalarinin igine avug¢ avug
tuz doldurdugum, saatlerin igine deliklerinden toz toprak
akittigim olmustur. Ve genelde, serserilik denen o seyden
yaptigimi da sOylemeliyim. Bltiin bunlarin nedeni suydu
bence: Yasayan bir varhk olmakla birlikte, kendimi bu
olguya inandiracak bagka bir yol bulamiyordum. Bana
oyle geliyordu ki, yerlere yikilmis aga¢ govdeleriyle do-
lu sik bir ormanda, dallar galilar arasinda yolumu yitir-
mis duruyordum ve ayaklarim, dizlerime dek c¢lirik yap-
raklara gémiuliuydu.

Soyle bir olay animsiyorum c¢ocuklugumdan: Sibirya’
ya gonderilen tutuklular bizim sokaktan gegirilir, tutuk-
evinden iskelelere gotirilur, orada, Volga ve Kama ne-
hirleri boyunca seyreden vapurlara bindirilirdi. Bu sol-
gun benizli, bitkin tavirli kalabalik bana c¢ok ilging go-
runirdy; bu ilginglik belki de, baslarinda silahli nébet-
ciler, bileklerinde zincirler olsa da, bu kalabaligin bir
yere varma amaciyla goétirilmekte oldugunu kiskanmam-
dan geliyordu. Cinkia ben, bodrumda tek basmma kalmis
bir fare gibi yasiyor, tas ddseli pis mutfagimda c¢alisip
duruyordum. Bir gilin, ellerine ayaklarina zincir vurul-
mus kalabalik bir tutuklular toplulugu nehre gotiril-
mekteydi. Birbirine zincirli iki suc¢lu, kaldirimin kiyisina
inmis, uygun adim yuriumekteydi. Bunlardan biri, kara
kivircik sakalll, at bakisl, almi kan kan yarik, kulag: ko-
puk... kisacasi korkun¢ gorinimli bir adamdi Gozleri-
mi adama dikmis, ona dogru yiuriyordum. Birden bana
seslendi, neseli neseli, «Sen de bizimle gelsene, ufakhk,»
dedi.

Garip bir gi¢ beni arkamdan itiyormus gibi, adama
kostum, ama silahli noébetgilerden biri soverek cekip itti
beni. Nobetci bdyle yapmasaydi, diste yuruyenler gibi o
korkun¢ adamin pesine takilacaktim; neden, ¢linki ola-
gandis1 bir adamd); gérdigum tanidigim adamlarin hig-
birine benzemiyordu. Korkungtu, zincirliydi ama baska
bir yasamin adamiydi ve beni c¢eken, herhalde buy-
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du. Ne adami, ne de onun o neseli, tatli sesini unuta-
bildim. Onunla ilgili ve o gilinlerde yasadigim bir baska
anim daha var. Nasilsa kalin bir kitabi elime gegirmis-
tim, ama kitabin bas sayfalari yirtik ve yitikti. Okuma-
ya basladim. Pek bir sey anlamamakla birlikte, bir sayfayi
bitirdigimde, siradan bir okguyu s6valye yapmak isteyen
bir kraldan so6z edildigini ¢ikarmistim. Okgu, krala su ya-
nit1 veriyordu:

Ben bir kugik adamim,

Birak boyle kalayim,

Babam béyle yasarmug,

Oglu baska olmaya,

Kucgiuk adam ki buytk is yapa,
Buytik is yapan buyiuik adama
Cok daha ustin ola.

Bu biraz da sikici olan dizeleri bir kdgida g¢ektim, ez-
berledim. Bu dizeler, bir gezide yolcuya hizmet eden go-
revliler gibi bana yardimci oldu ya da o vakitler, «iyi
yurekli insanlar» sayilan dar gorisliilerin onerilerinden
ve egilimlerinden beni koruyan bir siper gorevi gordii.
Sanirim pek ¢ok geng, riizgarin yelkenleri doldurmas: gi-
bi bir g¢esit itici glgle belleklerini dolduran dizelere rast-
lamistir.

Asag1 yukar:1 on yil sonra, bu dizelerin, on altinc yuz-
yilda, Shakespeare’den once gelen Robert Green tarafin-
dan yazilmis Mutlu Ok¢u George Green ve Robin Hood'un
Komedisi adl kitaptan alindigini 6grendim. Bu bulusum-
dan biylik haz duydum ve eski zamanlardan beri insan-
larin gergek dostu ve c¢ekilmez yasamlarinin en buyuk
yardimcisi olan edebiyati daha c¢ok sevmeye basladim.

Evet yoldaslar, yasamin koétuliklerinden, korkularin-
dan, heyecanlarindan, sikkinliklarindan, g¢ekilmezliklerin-
den bol bol payimi aldim, hatta bir keresinde kendimi
o6ldirmeye bile kalktim. Ve bu girisimimden sonra, yil-
larca utang¢ ve asagilik duygusundan kurtulamadim.

Insanlarin, k6td olmaktan c¢ok cahil oldugunu, yilgin-
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hgimin insanlardan ya da yasamdan degil, toplumsal ve
baska cesit cahilligimden ileri geldigini, yasam karsisin-
da savunmasiz ve garesiz olusumdan kaynaklandigini an-
ladigimda o korkudan kurtuldum. Iste durum buydu. Ka-
nimca siz de bu durum uzerine derin derin diistinmelisi-
niz, ¢inki aramizdaki insanlardan gelen yakinmalar ve
iniltiler, onlarin savunmasizliklarindan, «eski dinyanins,
insanlar1 icten ve distan ezmek igin kullandig1 seylerle
savasmaya gugcleri olduguna gilivenmeyislerinden kaynak-
lanmaktadir, baska seyden degil.

Unutmayiniz ki, benim gibileri o glinlerde tek basina,
«loplumun» tlvey ogullari durumundaydi: oysa siz, yuz-
lercesiniz ve glicinun bilincinde olarak iktidar1 eline al-
mis ve bireylerin yararli emeklerini timiyle degerlendir-
meyi hizla 6grenen bir is¢i simufinin tyelerisiniz. Isgi ve
koyli hikimetinde yeteneklerinizi sonuna dek gelistirme
olanag1 saglamasi1 gereken ve saglayacak olan glice sa-
hipsiniz. Bu ilerleme yavas yavas gerceklesmektedir. Ama
eger iktidarin ve sizin en biliylik diismaniniz olan bur-
juvazi, onun yagamasinl ve ¢aligsmalarini baltalamasaydl
bu gelisme ¢ok daha hizli olabilirdi.

Kendinize ve giliclinliize giiven duygunuzu gelistirmeli-
siniz: engellerin asilmas1 ve istemlerin geliklesmesiyle sag-
lanan bir guvendir bu. Kendi iginizden ve g¢evrenizden,
ge¢misin k6tli mirasini s6kiip atmay1r 6grenmelisiniz, ¢in-
ki, bunu yapmazsaniz, <eski diinyayi» nasil <kovarsiniz»?
(1875 yillarinda c¢ikan bir Rus devrimci tiirkisi olan fsci
Marsyndan alinan sézler —ingilizceye ceviren.) Bu tiir-
kunun ogutledigi glic ve istegi duymazsaniz, onu soOyle-
yemezsiniz. Bu mirastan arinmada saglanan kugliciik bir
utku bile kisiyi daha gugli kilar. Beden egitiminin kisi-
yi daha sagliklh kildigini biliyorsunuz; akil ve istem de
ayn1 bigimde egitilmelidir.

Boyle bir egitimin nice sasilas1 sonuglar doguracagi,
su oOrnekle kanitlaniyor: Bir slire oOnce, Berlin’de, bir ka-
din gosteri yapiyordu. Kadinin her elinde ikiser ve disle-
ri arasinda da bir kalem vard: ve ayn1 anda bes ayn dil-
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de bes sozcik yaziyordu. Bu, inanilmaz bir eylem gibi
gorinebilir, ¢linkla yalniz fizik acidan degil, diisiincenin
bollinmesini gerektirmesi acgisindan da ¢ok gli¢ bir is.
Ama basarilmis, sergileniyor. Ote yanda, bu olgu, dikkat
¢ekmek igin kisinin sokakta amuda kalktigi elleri tistiinde
yurudigl, uygulamada ¢ok az ya da hi¢g degeri olma-
yan hiz rekorlarinin kirildig, aynmi anda yirmi ayrn ki-
siyle satranglarin oynandig), akil almaz akrobatik sar-
latanhklarin yapildig1 ve genel olarak, i¢i kararmis, yiu-
regi sikkin insanlarin goénlini eglendirmek igin tirli gos-
teri numaralarinin yaratildigi bu karmasik burjuva top-
lumu curcunasinda nice iistiin yeteneklerin bosa harcan-
digin: gostermesi agisindan o6nemlidir.

Siz, gengler, bilmelisiniz ki, insanoglunun bilim, sanat
ve teknoloji alaninda sagladig1 gilizel, sonsuza dek yararh
ve gergekten degerli olan her sey, anlatilmasi gu¢ koéti
kosullar altinda, «toplumun» biiylik cehaletinin disleri ara-
sinda, Kkilisenin yabanil dismanlig1 ve kapitalistlerin doy-
mak bilmez hirsh gozleri dibinde, ve sanatla bilim «pat-
ronlarinin» kaprisli istemlerinin pengelerinde elde edil-
mistir. Kaltirin yaraticilar1 arasinda, ornegin, buytlk fi-
zik¢i Faraday ve bilylik mucit Edison gibi pek ¢ok sira-
dan is¢i bulundugu akildan gikarilmamalidir; makara sis-
teminin, bir berber olan Arkwright tarafindan bulundu-
gu, en glizel seramik sanat yapitlarinin bir nalbant olan
Bernard Palissy’nin yaraticihigiyla ortaya ¢iktigl, diinya-
nin en biliyliik oyun yazarnt Shakespeare'in ve de Moliére'in
siradan birer aktér oldugu goézden uzak tutulmamalidir.
Insanlarin yeteneklerini nasil gelistirdikleri iizerine bu-
na benzer daha ylzlerce 6rnek verilebilir.

Biitlin bunlar, simdi insanoglunun elinde bulunan bi-
yuk bir bilimsel bilgi ve teknik bulgular birikiminin sag-
layacag: kolayliklardan yararlanabilme olanagina sahip
olmayan kisiler tarafindan gergeklestirildi. insan emegi-
nin bosa harcanmasinin, is¢ilerin insan onuruna yaras-
mayan sémirilerinin, hizla yozlasan varlikh bir sinif ya-
ratmakla kalmayip, ¢alisan siifin da yozlasmasi tehlike-
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sini yaratan sémirinin koékiinden kazinmasina gabaladi-
gumiz llkemizde, kiltiirel ¢alismalarin ne denli kolaylas-
t1g1n1 disunun bir kez.

Cok biliylk ve son derece acgik bir yukimliliikle kars:
karsiyasmiz: «Eski diinyayr kovmak» ve yeni bir diinya
yaratmak. Bu eylem baslamistir. Bu silire¢ ilerlemektedir
ve eski diinya o yola ne engeller koyarsa koysun, gelis-
mesini stirdirecektir. Bitiin dinya bu ise hazirlanmak
lUzere kollarin1 sivamakta. Topluluktan soyutlandiklar:
duygusunu tasimak yerine, o toplulugun yaratici iradesi-
ni haykiran Onciileri olduklarima inanan bireylerin calisg-
malari, artik hosnutlukla karsilaniyor.

Ilk kez boylesine apacik, boylesine yiirekli bir goézii-
peklikle saptanmis bir erek s6z konusu olunca, kimileri-
nin diline dolanan «Ne yapacaksin?» «Yasamak kolay de-
gil.», gibi sézlere yer olamaz. Yasamak, gercekten glg
mi acaba? Isteklerinizin cogalmasindan, atalarmizin ak-
lindan geg¢meyen seylere gereksinim duymanizdan gelme-
sin bu gtli¢liik? Belki de istekleriniz asir1 olmaya basladi?

Aranizda, kolektif ¢alismanin sevincini ve siirselligini
duyan, ve milyonlarca kapik biriktirmeyi amag¢ edinmek
yerine, kapiklerin diinyanin en biylik mucizesi ve din-
yadaki bilitlin mucizelerin yaraticisi olan insanlar tlizerin-
deki koti etkisini yok etmeyi amag¢ edinen pek ¢ok kisi
bulundugunu da bilmiyor degilim elbet.

Simdi, yazmayl nasil 6grendim sorusunu yanitlaya-
cagim.

Izlenimleri, hem dogrudan dogruya yasamdan, hem
de kitaplardan topladim. Bu birincisi, hammaddeyle, ikin-
cisi yar1 islenmis maddeyle kiyaslanabilir; ya da daha ka-
ba, ama daha agik bir deyisle, ilkinde hayvanla ve daha
sonra, o hayvani kusursuz bir gtizellikle saran postuyla
iliski kurdum. Yabanci edebiyata, 6zellikle Fransiz edebi-
yatina ¢ok sey borg¢luyum.

Dedem, acimasiz, ¢ekilmez bir adamdi, ama Balzac'in
kugénie Grandet’sini okuyuncaya dek onu dogru diriist
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anlamamistim. Eugénie'nin babasi ihtiyar Grandet de aci-
masiz ve ¢ekilmez bir adamdi ve dedeme ¢ok benziyordu;
ne var ki o, dedemden daha akilsiz ve daha az ilgingti.
Sevmedigim ihtiyar bir Rus, bu Fransiza kiyasla daha is-
tin niteliklere sahipti. Bu, benim ona karsi tutumumu de-
gistirmedi, ama ¢ok 6nemli bir sey 6grenmis bulunuyor-
dum: Kitaplar, insanlarda gérmedigim, ya da bilmedigim
bir seyi oniume serebiliyordu. George Eliot'in soénik ro-
man1 Middlemarch (Martortas1), ve Auerbach ve Spiel-
hagen’in yazdig1 kitaplar, ingiliz ve Alman kasabalarin-
da yasayanlarin, Nijni-Novgorod'un Zvezdinskaya Cadde-
si'ndekiler gibi degilse de, onlardan ¢ok iyi yasamadigini
gosterdi bana. Asag yukar1 aym seylerden — Ingiliz ve
Alman kapiklerinden, Tanri korkusu ve sevgisinin gerek-
liliginden s6z ediyorlar, ama bizim sokakta oturanlar gi-
bi, birbirlerinden hoslanmiyorlar, o6zellikle ¢evrelerindeki
cogunluktan sdyle ya da bodyle ayrilan degisik hamurdan
yogrulma insanlara karsi sevgi beslemiyorlardi. Aslhinda,
yabancilarla Ruslar arasinda benzer noktalar ariyor de-
gildim; ayriliklar1 bulmak tlizere yola c¢ikmistim, ama ge-
ne de hep benzerlikler buluyordum.

Dedemin kafadarlar1 iflas etmis bir tiiccar olan Ivan
Scurov’la Yakov Kotelnikov, Thackeray'in Vanity Fair
(Gosteris Dunyas)) adlhi yapitindaki insanlar gibi konusu-
yor, ayn1 sozleri sdyluyorlardi. Ilahi kitaplarini okumayi,
onlardan dizeler yazmay: 6grendim, ¢ok glzel ve ezgisel
bir dille yazilan bu kitaplari ¢ok sevmistim. Yakov Ko-
telnikov, dedem ve O6teki yaslilar, birbirlerine ¢ocuklarin-
dan yakindiklarinda, Davud Peygamber'in, Tanriya og-
lundan yakinisini, s6éz dinlemez Absalom'u dusliniyordum.
Bu ihtiyarlar, genellikle biutin insanlarin ve 6zellikle geng-
lerin, giderek daha koti bir yasam sirduiklerini, giderek
daha aptal ve tembel olduklarini, tanr1 korkusunu yitir-
diklerini 6ne surdiiklerinde, bu sézleri gercek degilmis gi-
bi geliyordu bana. Dickens’in ikiytlizli kahramanlar1 da
ayn1 bodyle konusuyorlardi.

Sekter dogmatikler ve Ortodoks rahipler arasinda ge-
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¢en tartismalar1 dikkatlice dinledikten sonra, bunlarin,
baska tlkelerdeki din adamlariyla ayn sézciikleri kullan-
digini, sbzcliklerin anlamini ayni big.mde c¢arpittikiarini
ve bilitiin din adamlarinin, sézciikleri, baskalarini dizgin-
lemede bir arag¢ olarak kullandiklarini, ve birgok yazarin
bu din goérevlilerine benzedigini anladim. Bu benzerligin,
ilging olmakla birlikte kusku dogurucu, disindirici et-
kisi oldu tlizerimde.

Dizgeli ya da yogun bir okuma tutturmus degildim el-
bet; her sey, rastlantilara bagliydi. Patronumun kardesi
Victor Sergeyev, Xavier de Montépin, Gaboriau, Zacconné
ve Bouvier'nin yazdig1 «sar1 kapli» Fransiz romanlarm
okumaktan hoslaniyordu. Daha sonra «nihilist devrimci-
lerle» alay eden, onlara saldiran Rus yazarlarinin kitap-
larina merak saldi. Ben de Krestovski, Stebnitski-Leskov,
Klyusnikov ve Pisemskinin kitaplarini okuyor ve arala-
rinda yasadigim insanlarla ortak yani ¢ok olmayan ama
kendisine katilmam igin beni gagiran tutukluyu. andiran
kisileri tanimay1 ilging buluyordum. Elbet, bunlarin «dev-
rimciliginin» nerde yattigint anlayamiyordum; oysa ya-
zarlarin bir amaci da devrimcileri tanimlamakti; ne var
ki, butiin «devrimcileri» ayni1 firgayla boyamaktaydilar.

Pomyalovski'nin Molotov ve Dar Goérusli Mutlulugu
adl1 Oykiileri elime gecti. Bunlar, dar goériisli insanlarin
«son derece sikicl1 yasamini» ve dar goruslilerin mutlu-
luk kavramlarinin degersizligini, sagmaligin1 goésterdi ba-
na. Biraz bulanik olmakla birlikte, karamsar «nihilistle-
rin», bir bakima refah igindeki Molotov'dan daha iyi ol-
dugunu dusundim. Pomyalovski'den sonra, Zarubin'in,
Rus Yasaminin Karanlik ve Aydinlik Yoénleri adli sikic
bir kitabini okudum; kitapta, aydinlik bir yan géremedim
ama karanhik yoénler acik, ¢iplak ve igren¢ bir bigimde
sergilendi 6nimde.

Pek c¢ok degersiz kitap okudum, ama onlarin bile ya-
rar1 oldu bana. insan yasamin giinesli yonlerini oldugu
kadar. ¢rkin yénlerini de bilmelidir. insan, olabild g'nce
cok bilzi ed'nmelidir. insanin deneyimleri ne denli gesitli
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olursa, gorius alani o denli biuytlk, yapist o denli saglam
olur.

Yabanci edebiyat, kiyaslamalar yapmama olanak sag-
lad1 ve sergiledigi beceri karsisinda hayranlik duymama
neden oldu. Bu kitaplarin anlattigl insanlar, 6yle canl,
Oyle gercek kisilerdi ki, onlara dokunabilirmisim gibi ge-
livordu bana. Bu kisileri, Ruslardan ¢ok daha etkin bulu-
yordum — az konusan, ¢ok is yapan insanlardi bunlar.

Stendhal, Balzac ve Flaubert gibi «bliyiik» Fransiz ya-
zarlarinin, lzerimdeki gelistirici ve olusturucu etkisi ¢ok
6nemlidir; bu ylizden biitlin «yeni baslayanlara» bu ya-
zarlar1 okumalarini éneririm. Bunlar gergekten buyilk bi-
¢em ustalari ve birer sanat dahisidir; benzerleri, Rus ede-
biyatinda gilinimiize dek c¢ikmis degildir. Bu kitaplar,
Rusga’dan okudum, ama bu, Fransiz edebiyatinin giliclini
sezmeme engel olmadi. Sayisiz «bulvar» romanindan son-
ra, Mayne Reid, James Fenimore Cooper, Gustave Aimard
ve Ponson du Terrail’'den sonra, biiylik yazarlarin roman-
lari, Oykitleri, bende bir mucize izlenimi birakmisti.

Bir dinsel bayram glinii, eglencecilerin gtirultiistinden
kacip yikik bir evin damina siginmis, Flaubert'in Un Coeur
Simple (Bir Ask Oykiisii) adli romanini okumustum. An-
latim beni 6yle biiytliledi ki, gézii hi¢gbir sey gdérmez, ku-
lag1 sagir biri kesildim birden; cevredeki bayram eglen-
celeri, biitin o giirilti patirt1 ansizin kesildi ve her sey,
biyilk isler yapmayan ama sugu, yanlisi da olmayan si-
radan bir kadinin, bir as¢inin goérinimuni aldi Tanisi
oldugum siradan soézcliklerin, bir asc¢inin «siradan» ya-
santisin1 anlatan bir 6ykiiyi olusturdugunu gérmek ne-
den beni 6ylesine heyecanlandirsin, bilemedim, anlaya-
madim. Kitabin etkisiyle biliylilenmistim sanki; burada,
kitabin sayfalarini 1s1ga tutarak, ne yaptigimi bilmeden,
bir yabanil gibi, gizemliligin kapilarini agacak anahtari
satirlarin arasinda bulmaya c¢abaladigimi sizden saklama-
yacagim.

Gizemli ve kanli cinayetleri anlatan pek c¢ok kitap
okumustum, ama Stendhal''n Chroniques Italiennes (ital-
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ya Opykileri) adli yapitini okudugumda, bu islerin nasil
yapildigini aklim almadi. Acimasiz, goézii dénmius, 6¢ al-
ma hirsiyla kivranan canileri anlatiyordu bu adam ve
ben, onun Oykulerini, Azizlerin Yagsami'n: anlatiyorlarmis
gibi ya da isa’nin Anasinin, iskence gorenleri avutmak
icin cehenneme gidisini anlatan Meryem Ana’nin Dugii'nu
dinliyormus gibi okuyordum.

Balzac'in La Peau de Chagrin (Tilsimli Deri) adl ro-
maninda, bir bankerin verdigi yemegi anlatan sayfalarn
okurken tam anlamiyla sasip kalmistim. On bes yirmi ko-
nugun ayni anda konustugunu anlatiyordu Balzac ve onun
kagit lzerinde anlattig1 bu sesler, kulaklarimi sagir eder-
cesine somut olarak duyulabiliyordu. Daha da ©6nemlisi,
konusulanlarn duymakla kalmiyor, konusan konuklarin
her birini goérebiliyordum da; onlarin gézler"ini, bakislari-
n1, gulimsemelerini, tim hareketlerini goérebiliyordum,
oysa Balzac bankerin konuklarinin ne goériinimlerini ne
de yuz cizgilerini anlatiyordu.

Insanlan sozciikler araciligiyla tanmitma sanatinda ve
kisilerin konusmasini yasar ve duyulur kilma sanatinda
Balzac ve oteki Fransiz yazarlarinin gosterdigi beceri, di-
yaloglar yaratmadaki kusursuz ustaliklari, beni hep etki-
lemistir. Dostoyevski'nin ¢ilgin kitaplarini okurken, onun,
bu buylik roman ustasina ¢ok sey borc¢lu oldugunu dii-
suinmeden edemiyorum. Goncourt’larin, ¢ini murekkebiyle
cizilmiscesine agik, ince ve kesin 0Ozdeyislerle dolu ro-
manlarini da, Zola'nin, koyu ve karanhk renklerden olu-
san etkileyici birer tabloyu andiran i¢ karartici roman-
larin1 da sevdim. Hugo'nun romanlar1 pek ilgimi ¢ekme-
di, hatta, Quatre-vingt-treize (Doksan Ug) adli yapitini
bile Oylesine okudum. Ancak, daha sonra, Anatole Fran-
ce'in, Les Dieux ont Soif (Tanrilar Susamislardi) adli ro-
manini okuyunca, o «0ylesineligin» nedenini anladim. Pek
¢ok seyden nefret etmeyi Ogrendikten sonra Stendhall
okudum; onun o sade sozleri ve kuskulu gililimsemesi,
duydugum kini besliyor, hakli ¢ikariyordu.

Sunu demek istiyorum ki, yazmay1 Fransiz yazarla-
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rindan 6grendim. Bir rastlantiydi bu, ama sonucglar: ya-
rarli oldu. Iste bu yiizden, genc¢ yazarlarin Fransizca 6g-
renmesini ve buylk ustalar1 yazdiklari 6zgun dilden oku-
yarak, soOzcuklerin sanatini onlardan O6grenmesini Oneri-
yorum. .

Rus edebiyat diinyasinin bliyiik adamlarini — Gogol,
Tolstoy, Turgenyev, Gongarov, Dostoyevski ve Leskov'u
okumam, c¢ok daha sonralara rastlar. Kuskusuz, Leskov
da, sasilasi bilgi ve dil zenginligiyle biliyiik o6lglide etkile-
mistir beni. Iyiden 6te bir yazardir o, Rus yasantisimi gok
yakindan gormiis, yansitmis, ama edebiyatimizda hak et-
tigi yeri alamamis bir sanatcidir. Cehov, Leskov'a ¢ok sey
bor¢lu oldugunu séylemistir. Kanimca, A. Remizovid da
ayn1 seyi soyleyebilir.

Bu ortak baglardan ve etkilesimlerden s6z etmemin
nedeni, bir yazar i¢cin —yabanci olsun Rus olsun— ede-
biyatin gelismesini bilmenin <«kag¢inilmaz» oldugunu vur-
gulamaktir.

Asag1 yukar1 yirmi yaslarindayken, insanlarin duya-
bilecegi ve duymasi gereken seylerin c¢ogunu goérdim,
duydum, anladim ve yasadim. Bana Oyle geliyordu ki,
baz1 seyleri baska insanlarin bildigi ve algiladig1 bigim-
den degisik anliyordum; bu durum beni hem rahatsiz edi-
yor, hem de daha susmak bilmez, daha konusmaya can
atar duruma sokuyordu. Turgenyev gibi ustalarin ki-
taplarin1 okurken bile, kimi zaman o6ykinun bas kisileri
Uzerine bir seyler soylemek, diyelim, A Hunter’'s Sketches
(Bir Avcinin Notlar1) adli 6ykiiyi Turgenyev'in gelistir-
diginden baska bigcimde yazmak istiyor, bunu yapabile-
cegimi saniyordum. O vakitler artik bir «anlatmaci» ola-
rak ln salmig, liman hamallary, firincilar, aylaklar, ma-
rangozlar, demiryolu isgileri, gezginler ve genel olarak
aralarinda yasadigim herkes tarafindan istekle dinlenen

I3 A. M. Remizov: Siisli konusma bigemini kullanma agisindan
oldu-u kadar Ataerkil Rusya’yi ve Kilise diinyasini koiu edinmede,

anlatmada da Leskov’un kurduZu gelenegi izleyen Rus yazari, —Ed.
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biri olmustum. Okudugum kitaplarin igerigini baskala-
rina aktarirken, sik sik O6ykinin gidisini degistirdigimi,
okudugumu c¢arpitarak kendi yasam deneylerimden seg-
tigim olaylar: ekledigimi goérdim birden. Bunun nedeni,
aklimda, yasamin olgulariyla edebiyatin yansittig1 olgu-
larin birbirine karismis olmasiydi. Kitap, tipki insan gibi
yasamin bir géringlsliydl; ayni zamanda yasayan ve ko-
nusan bir olgu ve insanoglunun yarattigl ya da yaratmak-
.ta oldugu tum oteki seylerden degerli bir «sey»di.

Beni dinleyen aydinlar, su Oneriyi yapt: «Yazmalisin.
Dene bir kez. Yaz.»

Kendimden gegip taskinliklar yaptigim, durmadan ko-
nustugum oluyordu. Yuregimde kabaran duygular, cene-
me vurmustu. Beni mutlu eden ya da ilizen her seyi, ama
her seyi sozciiklerle anlatmak istiyordum. Duydugum, di-
sindiguim her sey s6z olup tasiyordu benligimden; «ici-
mi doékmek» istiyordum. Duydugum gerilimin bana aci
verdigi oluyordu, kimi zaman bogazima bir sey tikani-
yor, sise yapimcisi, cam ustasi dostum Anatoli'nin yete-
nekli biri oldugunu, ama yardim edilmezse yok olup gi-
decegini, sokak kadini Tereza’nin iyi bir insan oldugunu,
onun fahiselik yapmasinin yazik oldugunu haykirmak is-
tiyordum. Oysa Tereza'yla yatan Ogrenciler, ekmegini di-
lencilikle kazanan ihtiyar Matitsa'nin, okumus yazmis
Yakovleva ebeden daha akilli oldugunu gérmedikleri gibi,
bu «yazikhigi», bu haksizligr da gérmiiyorlardi.

Gizli gizli, en yakin dostum o6grenci Guri Pletniyov’
dan bile gizli, siirler yaziyordum: Tereza ve Anatoli lze-
rine dizeler diizdiim, firincilarin c¢alistigi bodrumlara su
tasimanin, baharda eriyen karin getirdigi su kadar ko-
lay olmadigini yazdim, Volga’nin gilizel bir nehir oldugu-
nu, pastaci Kuzin'in bir hain oldugunu, yasamin, ruhu
koturim eden tzuntli ve pislik dolu bir batakliktan bas-
ka bir sey olmadigini dile getiren siirler yazdim.

Kalemim siire yatkindi, ama yazdiklarimin koétu ol-
dugunu gérdim ve kendimi beceriksiz, yeteneksiz olmak-
la sugladim. Puskin’'i, Lermontov'u, Nekrasov'u ve Kuroc-
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kin'in Beranger c¢evirilerini okudum. Ve bu ozanlardan
higbirine azicik olsun benzemedigimi anladim. Bana go-
re siirden daha gili¢ goériinen, 6zel bir goris keskinligi,
baskalarinin goéremedigi seyleri gorebilme ve sezme gu-
cinlin yanisira kisa ve 0z anlatma yetenegi gerektiren
diizyaziy1 deneyip denememe konusunda kararsizdim. Ge-
ne de, duzyaziy1 yeteneklerimin oOtesinde goérdiglimden,
«ritmik» duzyaziylr se¢mistim. Yalin bir {tslupla yazma
cabalarim acikli ve sagma sonuglar veriyordu. Iste o rit-
mik duzyaziyla, koca <siirim» Ihtiyar Megenin Turkiusu’
ni yazdim. Yanilmiyorsam Znaniye (Bilgi) dergisinde ya-
yimlanan ve evrim kuramini irdeleyen «Yasamin Girda-
bi1» adlh makaleyle ilgili olarak gelisen duslincelerimi di-
le getirdigim bu beceriksiz yaziy1 paramparga etmek igin
V.G. Korolenko’'nun bes on sodzcigu yetti. O yazidan ani-
larimda kalan tek tiimce sudur: «Bu diinyaya, karsi go-
ruste olmak icin geldim.» Evrim kuraminin igerdigi go-
rislere de karsiydim aslinda.

Ancak, Korolenko ritmik diizyaziya karsi egilimimi
koreltmeyi basaramadi ve bes yil sonra, Arhip Dede adli
oykimu oOverken, oykiyu, «siiri andiran bir seyle» siisle-
mem gerektigini soyledi. Ilkin ona inanmadim, ama evde
oykliylu bir kez daha goézden gecirdigimde, koca bir say-
fanin, bozkirda bardaktan bosanircasina yagan yagmuru
anlatan o bélimiin, uzun siire ayak izlerimi surip Oyku-
lerime s1zan o istenmedik, yersiz «ritmik» diizyaziyla ya-
zlldigin1 gérdim... Genel olarak «zarif» bir usluptan ya-
rarlanmaya calisiyordum. Ornegin: «Sarhos, sokak fene-
rine sarilmisti, Gulimsiyor, ve titreyen golgesini inceli-
yordu.» Gece, yazdigima gore, rizgarsizmis. Ay 15181 var-
mis; o donemde buna benzer gecelerde sokak fenerleri ya-
kilmazdi, hem ayrica, fener yakilmis olsayd: bile, adamin
golgesi titrer gibi kimildamayacak, durdugu yerde dura-
cakti, clnki ruzgar yoktu. Bu tur karsitliklar ve yanlis-
lhiklara her O6ykiumde rastlanabilirdi; bunlar:1 yaptigim igin
kendime Oyle agir sovgiiler savuruyorum Ki...

«Deniz guliimsiiyordu», diye yazdim ve uzun bir si-
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re, bu soéyleyis bigiminin ¢ok iyi oldugunu sandim. Gi-
zeli arayisimda surekli olarak terslikler yaratiyor, tanim-
lamalarda yanilgilara diisiiyordum. Esyalar1 yerli yerine
koymuyor, kisileri dogru anlatmiyordum. Ustelik, biitiin
bunlar1 yapmada kendime 6zgi bir yéntemim vardi sanki.

«Firinin durmasi1 gereken yerde degil», dedi bana bir
kez Leo Tolstoy. Yirmi Alti Erkek Ve Bir Kiz adll éykum-
deki firind1 bu. (")yle bir yazmisim ki, firinin alevi, benim
anlattigim bigimde, firincilarin ylzini aydinlatamazdi.
Foma Gordeyev’'imdeki Medinskaya'dan s6z ederken, Ce-
hov, «Buradan, kadinin ti¢ kulag: varmis anlami c¢ikiyor
—bir tane de ¢enesinde— bak,» demisti. Gergekten de
dogru soyliyordu, kadinin yuzind 1s1§a cevirme bigimi
oyle yanlist1 ki...

Boylesi yanlislar, kiigiik gériinmekle birlikte, ok 6nem-
lidir, ¢inki sanatin dogruluk sinirini asarlar. Genel ola-
rak, gerekli sézciikleri bulmak ve az soézciikle olabildi-
gince ¢ok sey anlatmak, sozcukleri é6l¢iili kullanmak, ama
gene de dislinceyi en ince noktalarina dek aktarmak, soz-
ciikler araciligiyla canli gériintiler yaratmak, bir 6yku
kahramaninin en O6nemli 06zelligini en acik, en belirgin
bicimde saptayip anlatmak, okurun aklina, o baskisinin
davranislarini, sesinin tonunu hemen kazmak, ¢ok gii¢ bir
istir. Sézcikler araciligiyla nesnelere ve insanlara «renk»
katmak baska seydir, onlar1 capcanli, «i¢ boyutlu» hale
getirmek, Savas ve Barig'in kisileri gibi elle tutulurcasi-
na somutlastirmak baska sey...

Bir keresinde, Orta Rusya’da bir kasabanin c¢ok Kki-
cuk goériundigini nasil anlatacagim diye tam ¢ saat di-
sindim, sonunda su soézciikleri urettim:

«Dalga dalga salinan vadi, sikkin yol c¢izgileriyle bo-
lik bolakty; Oyle ki, renk renk isildayan Okurov kasa-
basi, genis ve burusuk bir avug¢ icinde duran piriltili bir
oyuncaga benziyordu.»

Cok guizel yazdigimi sandim o anda, ama o6yku ya-
yimlandiginda, her seyin sisli bir pasta ya da bir ¢iko-
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lata kutusunun tizerindeki resim gibi donandigini anla-
dim.

Genelde, sozciikler tam yerinde kullanilmalidir. De-
gisik bir konudan su 6rnegi verelim: «Din, afyondur,» de-
nir. Afyon, doktorlarin agr1 kesici olarak kullandiklar:i
bir seydir, Oyleyse iyidir. Afyonun, tutin gibi icildigi, af-
yon aliskanliginin insanlari éldirdugi, ve afyonun alkol-
den daha zararli, ¢ok daha tehlikeli bir zehir oldugu ol-
gusu kitlelerin bilmedigi bir seydir.

Basarisizliklarimi goérdigimde, hep unli ozanin su
acikl sézlerini distinmusimdiir: «Diinyada, sézciiklerin is-
kencesinden daha agir iskence yoktur.» Bunu burada tar-
tismayacagim, ¢inkii A. G. Gornfeld'in Gosizdat yayin-
evince 1927 yilinda basilan Sézciiklerin jskencesi adll ki-
tabinda benim yapabilecegimden ¢ok daha iyi agiklanmis
bu sézler.

«Dilimiz soguk ve acinasi bir dildir» diyen ozan, ya-
nilmiyorsam Nadson'du. Aslinda dilin «yoksullugundan-»
yakinmayan ozan azdir.

Bana oOyle geliyor ki, bu «yoksulluk» yakinmalari Rus
diline degil de, genelde insan diline yéneltilmis yakin-
malardir; bunlarin kaynagi da, s6zciiklerin ne sezinleye-
bildigi, ne de anlatabildigi duygu ve disilincelerin varh-
gidir. Gornfeld’in kitabi, bu tir seyler tizerine ¢ok dogru
saptamalar yapmis. Ama, sézcliklerin sezinleyemeyecegi
seyler bir yana, Rus dili tikenmez bir servete sahiptir ve
sasilas1 bir hizla beslenip gelismektedir. Dilimizdeki ge-
lismenin hizini saptamak igin Gogol, Cehov, Turgenyev ve
6rnegin Bunin, Dostoyevski, ve diyelim Leonid Leonov'unl4
kullandig1 sézclikler arasinda bir kiyaslama yapmaya de-
ger. Leonov, kendisinin de basina acikladigl tizere, Dos-
toyevski'den esinlenmekte, ama bazi1 bakimlardan —ki bu-
nu aklin degerlendirmesine birakiyorum— Leo Tolstoy'dan

14 Leonid Leonov (Dog. 1899): Lenin Edebiyat Odiilii almis iinlii
Rus yazari. —Ed.
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da esinlendigini sOylemis olabilir. Burada kesinlikle soy-
lenebilecek sey, bu iki bagin da gen¢ yazarin 6zginligi-
nu kanitlayan ve yazari 6zgilinliigiinden uzaklastirmayan
baglar oldugudur. Leonov, Hirsiz adli romaninda, kusg-
kusuz, sasilas1 bir dil zenginligi sergilemistir. Kabarik sa-
yida ve kutlanas1 sdézciikler yaratmis, bu sézcikleri yerli
yerinde kullanmistir; ayrica romanin yapist bitiinlik ve
dis guciu zenginligi acisindan ¢arpicidir. Benim gordii-
gum kadariyla, Leonov, kendisine ait, son derece 06zgin
bir mesaj1 olan bir yazardir; bu mesaji vermeye yeni bag-
ladi1 ve ne Dostoyevski ne de bir baskasi onu durdura-
mayacaktir.

Unutmayin, dil insanlar tarafindan yaratilmistir. Ede-
biyat dilinden ve halkin dilinden s6z etmek, bir anlam-
da, birinin <hammadde» Otekininse ustalar tarafindan is-
lenmis madde oldugunu sdylemekten baska bir gsey degil-
dir. Bunu timiuyle ilk anlayan Puskin olmustu ve halkin
kullandig1 dilin edebiyatta kullanilmasi1 ve islenmesi ge-
rektigini gbsteren de oydu.

Sanatci, ulkesini ve sinifini etkileyen her seyin du-
yarli bir alicis1 — tlkesinin ve smnifinin kulagi, goézi ve
yuregidir; doneminin sesidir sanatc¢i. Elinden geldigince
¢cok sey Ogrenmekle yilikimlidir; bu onun gdrevidir, ve
gecmisi ne denli iyi bilirse iginde bulundugu donemi de
o denli iyi anlayacak ve d6nemimizin evrensel devrimci-
lerini ve onun gorevlerinin kapsamini daha derin, daha
koklu bir bicimde degerlendirebilecektir. Insanlarin geg-
mis tarihini bilmek, esastir; tarihteki toplumsal ve siya-
sal dusiince bigimlerini bilmek de Oyle. Bu isi bilenler
—yani kiltir tarihgileri ve budunbilimciler— bu disun-
cenin masallarda, destanlarda, gtasdzlerinde ve deyisler-
de anlam kazandigina isaret etmislerdir. Kitlelerin nasil
diusindigini en O6gretici, en eksiksiz bigimde yansitan,
aslinda deyisler ve atasoOzleridir; acemi yazarlar, bu ge-
reci, yalniz sozciklerin 6l¢ili kullanilmasinda basvurula-
cak en iyi kaynak olmasi agisindan degil. su nedenle de
¢ok iyi tanimak zorundadirlar: Sovyetler niifusunun ¢ok
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biuyik bir ¢ogunlugu tarihin, galisanlari kasabalilar:, tic-
carlari, rahipleri, subay ve soylulari, bilginleri ve sanatgi-
lar1 yogurdugu hamurdan yapilan koylilerden olusmak-
tadir. Koyliintin akli, devlet kilisesiyle o kiliseden kopan
gesitli parcalar1 yonetenlerin stiirekli etkisi altinda kal-
mistir. Koylulere yilzyillar boyu, c¢ogu kilisenin kjsaltip
derledigi atastzleri ve deyisler gibi hazir ve saptanmig
bigimler, dliizenlemeler halinde dusliinmeleri 6gretilmistir...

«Tutucularin», otokrasiyi savunanlarin yazdig:i kitap-
lar1 okudugumda tanisim olmayan hicbir seyle karsilas-
madim; c¢linku bu kitaplarin her bir sayfasi .cocuklugum-
dan beri bildigim bir ataséziniin ¢ok genis kapsamli bir
acgiklamasini yapmaktaydi. Tutucularin —K. Leontyev, K.
Pobedonostsev ve benzerleri— o derin bilgilerinin, kilise
ruhunun bir yansis1 olan «halkin bilgeligiyle» sogruldu-
gu apacgik ortadaydi.

Genelde, atasozleri ve deyisler, ¢alisan insanlarimi
toplumsal ve tarihsel deneyim birikiminin kisa ve 6z bir
toplamidir, ve yazar i¢in parmaklarin avuca goémiulip
yumruk olusturmasi gibi soézcilikleri toparlayip Ozetleme-
yi, az soOzcilikle zengin anlatim saglamay: 6gretecek olan
bu gerece sahip olmak kacmilmaz bir gerekliliktir. Bu
gereci elinde bulunduran bir yazar, bagkalarinin topar-
layip 6zetledigi sozclikleri de, zamanin alip gétiirdiigu giz-
li ya da modas1 ge¢mis anlamlan da ortaya gikaracak bi-
¢imde gelistirebilir.

Ben, atasoOzlerinden ya da baska bir deyisle, 6zdeyis-
ler gergevesi i¢inde disinmekten ¢ok sey 6grendim. Sim-
di su olay: animsiyorum: Herkes gibi sakadan hoslanan bir
dostum vardi; bahgeli bir evin kapiciligini yapiyordu. Bir
gun, c¢ali stipirgesiyle kapinin onilini stpilriirken, bana
sOyle bir bakti, neseli neseli géz kirpti:

«Ne yapsam bitiremem bu isi,» dedi. «Ne kadar sii-
pursem, o kadar geliyor.»

Dogru soyluyordu. Komsular, kendi kapilarinin 6nii-
nl temiz tutsalar bile, riizgar c¢evredeki sokaklardan toz
toprak tuflirecekti; kasabanin tiim sokaklar temiz tutulsa,
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komsu kasabalardan ya da gevredeki yollardan, tarlalar-
dan toz toprak bulutlar1 gelecekti. Elbet, kisi kapisinin
onlini temiz tutmaliydi, ama insanin emegi, tim soka-
ga, tum kasabaya ve tim diinyaya yayilirsa, daha buyuk
sonug¢lar doguracakti.

Ozdeyisler, boyle ortaya cikar. Bir 6rnek daha: Nijni-
Novgorod'da kolera salgini varmis. Kentlilerden biri, dok-
torlarin hastalar1 ortadan kaldirdigi soylentisini yaymaya
baslamis. Vali Baranov, onun tutuklanmasini buyurmus
ve adami, koleralilarin bakildig1 bir hastanede hademelige
atamis. SoOylendigine gore, eski yalanci kendisine verilen
ders icin valiye tesekkir etmis ve karsiliginda su yani-
t1 almas:

«Hakikatin yumrugu gézune indigi zaman, yalan: bi-
rakirsin!»

Baranov kaba bir adamdi, ama hi¢ de akilsiz degildi
ve kanimca, boyle sozler sdylemede de hayli ustaydi As-
linda bu so6zleri kimin sodyledigi hi¢c 6nemli degil.

Distiinmeyi, yazmay1 6grenmede bana yardimci olan
yasayan dusinceler bunlard: iste. Kitaplarda kapicilardan,
avukatlardan, yoksul diismiislerden ve gesitli kosullarda-
ki insanlardan duydugum disincelerin aynini buluyor-
dum; ne -var ki, bu dusunceler, kagit tizerinde baska so6z-
ciiklerle anlatiliyordu; demek, bu anlamda, yasamin ol-
gulariyla edebiyatin olgular1 birbirini tamamliyordu.

Yazarlarin nasil «tip» ve karakter yarattigl uzerine
konustum, ama su iki ilging 6rnegi vermeden gecemeye-
cegim:

Geothe'nin Faust'u essiz bir sanatsal yaraticilik Ura-
nudur; elbet bdyle bir yapit, dius lrini olmak zorundadir
ya da daha dogrusu, yasamin verilerine eklenen bir ce-
sit varsayim ve ayni zamanda disincelerin imgelere gev-
rilmesi, imgeler halinde anlatilmasidir. Faust'u ilk oku-
dugumda yirmi yaslarindaydim. Bir slre sonra, Chris-
topher Marlowe adli bir ingilizin, Alman Geothe'den iki
yuz yil kadar o6nce Faust konusunu yazdigini anladim; o
soniik, kéti Polonya romani Pan Twardowski'nin de, Fran-
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s1z yazar1 Paul Musset'nin Jean Le Trouveur adli romani-
nin da bir gesit Faust oldugunu, Faust'a iliskin btitiin Kki-
taplarin da yalniz kendinin olmasini istedigi bir mutlu-
lugun ve insanlarla, doganin gizlerine egemen olma is-
teginin susamisligl icinde ruhunu seytana satan bir ada-
m1 anlatan bir ortagag destanindan kaynaklandigini an-
ladim. Bu destan, yasamin gozlemlerinden ve temel cev-
herleri, altina dénusturmek ve bengisuyu bulmak igin ca-
lismalar yapan simyacilarin bulgularindan gelismistir.
Bunlar arasinda, diirust olma g¢abasinda kisiler, hirslh bi-
lim adamlar oldugu gibi, sahte bilimciler, sarlatanlar da
vardl. Ortacaglarda yasadigl varsayilan, her seyi bilme
ve Olumsizlik yetileriyle, seytanin ve o6limin bile gilci-
ni asan Doktor Faust'un serivenlerini anlatan Oykide,
«6liumsiiz gucl» saglamada bosuna c¢aba gobsteren bu bi-
reyler alaya alinmaktaydi.

Mutsuz Faust'un yanisira, bir baska kisi daha var,
bitin halklarin tams1 bir kisi: Italya'da Punchinello, in-
giltere’de Punch, Turkiye'de Karagédz, ve tlilkemizde Pet-
ruska... Nereye giderseniz gidin, kukla tiyatrolarinin her
vakit Uste c¢ikan, polisi, jandarmayi, hatta seytani, élimi
bile atlatan, kendisi de O6lumsiiz olan bir kahramani var-
dir. Calisan halk, emekgiler, bu saf ve kaba tipte, kendi
O0zyapilarini gérmekte ve oniinde sonunda yalniz ve yal-
niz kendilerinin her seyi yeneceklerine olan inanglarini
bir kez daha duymaktadirlar.

Bu iki 6rnek, daha oOnce soyledigim bir seyi bir kez
daha dogrulamakta: Hi¢ tanimadigimiz kimselerin tret-
tigi's yapitlar, yani «adsiz» yapitlar da, soyutlama yasa-
larina, herhangi bir toplumsal tabakanin 6zgiin 6zellik ve
niteliklerinin o tabakay: temsil eden bir kiside tiplestiril-
mesi yasalarina uymaktadir. Sanat¢ci bu kurallara bagh
kaldiginda «tip» yaratabilir. Charles de Coster, Flandra'nin

15 Bu tiir yapitlara <halk iiriinleris demek daha dogru olacak,
¢iinkii bunlar, belki de, bayram giinlerinde sahnelenmek iizere el sa-
natgilar1 birlikleri tarafindan gelistirilmistir. —Yazarin notu.
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ulusal tipi Thyl Ulenspiegel’ini, Romain Rolland, Burgundy’
li Colas Breugnon'unu ve Alphonse Daudet, Taraskon’lu
Tartarin’ini boyle yaratmistir. «Tipik» insanlarin bodyle
canli portrelerini c¢izebilmek, keskin bir gézlemciligi, ben-
zerlikleri. ve ayriliklart segebilme yetenegini ve sirekli,
durup dinlenmeksizin galismay1 gerektirir. Kesin bilginin
olmadig1 yerde, dogruyu kestirmek gerektir; bu kestirme
isindeyse on varsayimdan dokuzu mutlaka yanlstir.
Kendimi, Oblomov, Rudin, Ryazanov!é ve benzeri gibi
tip ve karakterlere esdegerde tipler yaratmaya yetenekli
bir usta saymiyorum. Bununla birlikte, Foma Gordeyev’i
yazmak igin, icinde bulundugu yasamdan hosnut olma-
yan, babalarinin yasantis1 ve isinden yakinan pek ¢ok
ticcar gocuguyla konustum, bunlarin evlerine gittim, bu
kisilerin tekdiize ve <«sikic1» yasamlarinin bir anlam ol-
madigin1 belli belirsiz sezdiklerine tanmik oldum. Bu in-
sanlar, Foma Gordeyev gibi, klicik dusirici bulduklan
bu can sikici yasama tutsak olmus kisilerdi. Bir yanda
ayyaslarin, surtiklerin ve ahlaksizlarin, 6te yanda Leni-
nist bir dergi olan Iskra'y1 finanse eden varhkhh Savva
Morozov'la, Kalugali fabrikatér Gongarov gibilerin, Top-
lumsal-Devrimcileri paraca destekleyen armatdér N. Mes-
kovlarin, Moskoval1 N. Schmidt ve daha birgok kuraldis:
kisinin ortaya ¢iktigin1 gérmeye bashyorlardi. Milyutin ve
Cerepovets valisi gibi kiltir 6nculeri, bilim, sanat ve di-
ger kiltirel calismalar: desteklemede biliylik basarilar sag-
lamis birka¢ Moskovali ve tasrali tliccar, bunlarin ara-
sindan c¢ikmistir. Foma'nmin vaftiz babasi Mayakin de,
onemsiz goérinen niteliklerden, «6zdeyislerden» olusturul-
mus bir tiptir ve kanimca, o kiside belli bir anlayis ser-
gilenmistir: 1905 yilindan sonra, is¢gilerle koyliler, 614 gov-
delerini yerlere serip Mayakinlerin iktidara geg¢mesi icin
gerekli yolu désediklerinde, bunlar is¢i sinifina kars: ya-
pilan savasimda 6nemli bir rol oynamislard;; Mayakinler,
bugin bile, eski yuvalarina doénmeyi duslemektedirler.

16 Sleptsov’'un Zor Zamanlar adli yapitinda ¢ok canli bir bigimde
¢izdigi bir raznoginets aydini tipi bu. —Yazarin notu.
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Gengler, nigin «serseriler»le ilgili 6ykiiler yazmakta
oldugumu soruyorlar.

Bunun nedeni ¢ok acgik: Dar gorusliler arasinda ya-
sayan ve baskalarinin damarlarindaki kani emerek, o ka-
n1 kapiklere, kapikleri rublelere déniistiirme hirsiyla kav-
rulan kisiler tarafindan kusatilmis bir birey olarak ben
de, on dokuz yasindaki okurum gibi, varligimin her bir
dokusunda, darphaneden ayni yil ¢ikmis bakir beslikler
gibi birbirine benzeyen sikkin insanlarin, sivrisineksi var-
ligina kars: saglikli bir kin duygusuyla doldum.

Serseriler ve aylaklar, siradan insanlar degildi bana
gore. Bunlar ayricalikli kisilerdi, ¢inki siniflarindan atil-
mis, adlarini yitirmis insanlar olarak, gecmislerinin en
o6zgul Ozelliklerini tizerlerinde topluyorlardi.

Nijni'de, Milyonka denilen zenginler mahallesinde, bir
yi1gin serseriyle hali vakti yerinde kentliler i¢c ice yasa-
maktaydl. Kendi halinde bir diissever olan kuzenim Alek-
sandr Kagsirin, Gladkov adindaki eski bir lise O0gretmeni,
Tontini adinda bir Italyan ressam, Baron B. diye biri, hir-
sizliktan hapis yatmis bir polis komiseri ve «General Ni-
kolka» diye anilan, gercek adiysa Vander-Flit olan unla
bir hirsiz...

Kazan'da Steklyanni Zavod'da, sayilar1 yirmiyi bulan
huyu suyu birbirine benzeyen insanlar bir arada yasi-
yordu. Bunlar arasinda Radlov ya da Radunov adli Og-
renci», on yil kilirek cezasi yemis yaslica bir eskici, bir
vakitler Vali Andriyevskinin oda hizmetlisi olan Vaska
Gracik, papazin oglu, beyaz Ruslardan makinist Rodziye-
vig, Davidov adli bir veteriner vardi... Cogu gereginden
fazla icen, kavgadan dovisten eksik olmayan kisilerdi,
ama aralarinda yoldaslik duygusu, karsihkli yardimlas-
ma duygusu gelismisti bunlarin; harcamalar1 da kazang-
lar1 da ortakti. Aldiklarini ya da ¢aldiklarini ortaya ko-
yar, birlikte tuketirlerdi. Gérdim ki, bunlarin yasantisi, o
«siradan halk»inkinden daha gili¢ olmakla birlikte, bunlar,
kendilerini onlardan tstin goériyorlardi, ¢linki her sey-
den Once yilireklerinde hirs yoktu, karinlari a¢ olsa bile
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gozleri toktu; kime gelme takayim diye tasalar1 yoktu, pa-
ra biriktirme kaygilar1 yoktu. iclerinden bazilari, bes on
kurus ayiriyordu belki bir yana; ¢linki bunlar «dizenli»
bir yasamin 6zlemini, tutumlulugun izlerini tasiyorlard:
daha. Son derece zeki ve basarili bir hirsiz olan Vaska
Gragcik, yagmaladig1 seyi «kasadar» Rodziyevig'e verip sak-
lattig1 icin para biriktiriyor olabilirlerdi. Bu Rodziyevig,
serseriler toplulugunun bir anlamda genel ydnetmeniydi,
cunkli herkesin gilivenini kazanmist1 ve sasilacak sey, son
derece yumusak, uysal bir adamdi tustelik...

Birka¢ olay hatirllyorum: Bir keresinde, biri, ¢aldig
bir c¢ift cizmeyi getirip ortaya koydu. Bu calintinin satil-
masina ve saglanan parayla icki alinmasina oy ¢oklu-
guyla karar verildi. Ancak, o siralar, karakolda yedigi da-
yaktan hasta yatmakta olan Rodziyevig, ¢izmelerin yalniz
konglarimn satilmasint ve geri kalaninin delik pabugla
gezen «Ogrenci»ye verilmesini istedi. «Cocuk donacak,»
dedi. «<Hem, iyi bir insan, yazik...»

Cizmelerin konglar1 ¢ikarildiginda, ihtiyarlar, bunlar-
dan iki ¢ift ayakkab1 yapilmasini onerdi, biri kendine, bi-
ri de Rodziyevig’e. Boylece calint1 ¢izmeler icki paras: sag-
lamak igin kullanilmadi Gragik, «okumus insanlardan»
hoslandigmni, bu-ylizden onlara karsi dostluk gosterdigini
ve yardim ettigini belirtti.

«Okuyan -adami, glizel bir kadina yeg tutarim», dedi
bana. Garip bir adamd: bu. Kara sacli, kast gézi yerinde,
guler yuzly, iyi bir insandi. Genellikle dustinceliydi ve
s6ziini sakinmazdi. Kimi vakit cosar, bagirir cagirir, tas-
kin, nerdeyse korkun¢ bir neseye burtnurdi: tirkia soy-
ler, tepine tepine oynar, ziplar, yigitlikleriyle 6viinir, ona
buna sarilip havalara kaldirir, sanki, bir daha dénme-
mek lzere savasa gidiyormus gibi herkesi ve her seyi ku-
caklardi. Bir meyhanenin bodrumunda yatip kalkan yedi
sekiz dilenci beslerdi; bunlar hep sakat ihtiyarlardi, ka-
din1 da vardi, erkegi de; yalniz, iglerinde bir geng¢ kadin
bulunuyordu, bu da kucaginda bir yasinda ¢ocuguyla ak-
Iin1 oynatmig bir zavalliydi Vaska Gragik, nasil hirsiz ol-
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mustu? $Soyle: Valinin hizmetindeyken, bir gece, sabaha dek
asigiyla kalmis, sabahleyin, ¢akirkeyif evine giderken rast-
ladig1 stlitgliden zorla bir sise siit almisti. Sitd kafasina
dikip i¢mis, daha bitirmeden polislere yakalanmis, ne ol-
dugunu anlamadan apar topar goétirilmusti. Liberal ta-
ninmakla birlikte, gérevine baghligiyla da in salmis olan
Basyargi¢c Kolontayev, onu hapse attirmis. Giini dolup da
hapisten ¢ikinca, dogru Kolontayev'in blirosuna giden Vas-
ka, yargicin odasimi harman yerine c¢evirip belgelerini
yirtmis, bir galar saatle dirbunini de cgalarak, hapisha-
neye dénmis... Onunla tanistigimda basarisiz bir soygun
girisiminden sonra gece bek¢isinden kagiyordu. Pesinden
kosanlardan birine ¢elme takip dusirdim, bodylece Vaska’
nin kagmasina yardimci oldum ve sonra tabana kuvvet,
kacana katildim.

Bu toplumdig! insanlar arasinda, garip adamlar vard.
Ve benim anlayamadigim, ¢ézlimleyemedigim garip tavir-
lar... Onlar tlizerine vardigim o6nyargilarin olumlu olma-
sinin nedeni, bu insanlarin yasamdan yakinmadiklanydi;
hali vakti yerinde kisilerin mutlu yasantilarina 6zenmi-
yordu bunlar. Tersine, onlarin her seyini sagma buluyor,
onlardan s6z ederken alayli konusuyor ve hi¢ de uzana-
madiklary tziime koruk der bir tavir sergilemiyoriardi.
Bundan gurur duyuyor gibiydiler; sanki biliyorlard: ki,
yoksul olmalarina karsin kendileri, bir eli yagda bir eli
balda olanlardan ¢ok daha degerli, gok daha gegerli in-
sanlardi.

Bir Zamanlar insan Olan Yaratiklar adl 6ykimde an-
lattigim hanci Kuvalda'yla ilk kez, Kolontayev'in baskan-
Iik ettigi bir durusmada karsilastim. Ustii bas1 partal olan
bu adamin, yargicin sorularini nice segkin bir onurla ya-
nitladigini, bir polisin, savcinin ve Kuvalda'nin dévdagi
otelcinin, davaci olarak oOne slrdiikleri kanitlan clrttir-
ken nice saldirgan ve kindar davrandigini goériince sasir-
maktan kendimi alamadim. Celkas adli oOykide aktardi-
gium olay:r bana anlatan iyi huylu, sakact Odesa serserisi
de beni ayni1 derecede sasirtmisti. Onunla Nikolayev ka-
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sabasinda bir hastanede karsilasmistik. Beyaz dislerini bir
bir gosteren o essiz gilliimsemesini hi¢ unutmayacagim.
Biraz is yaptirmak i¢in tuttugu gencin onu nasil aldatti-
g1 anlatmisti1 bana. «Ben de biraktim gitsin. Para da
onun olsun, dedim. Defol git, aptal herif, git de ye pa-
ralari...»

Bu geng, Dumasnin «soylu» kahramanlarini animsat-
t1 bana. Hastaneden ¢iktiktan sonra kasabanin eteklerin-
deki agacglarin dibine oturduk. Bana kavun sunarken,
«Karli bir iste bana ortak olmak ister misin;» dediydi.
«Bu islerin adamisin gibi geliyor bana, ha?»

Cok cekici bir is Onerisiydi ama ben, ¢alip ¢irpmak-
tan daha degerli seylerin oldugunu artik 6grenmis bulu-
nuyordum.

Neden serserileri yegledigimi, neden dar gortlisli bur-
juvalari, yasantilar1 tekdiize tipleri degil de siradan ol-
mayan kisileri anlattigimi bodylece agiklamis oldum. Bir
de, yabanci edebiyatin ve hepsinden ¢ok, Rus edebiyatin-
dan daha canli ve daha renkli buldugum Fransiz edebi-
yatinin etkisi altindaydim. Ama asil amacim, diis gulci-
miin yardimiyla, on bes yasindaki okurumun sézini et-
tigi «ezici sikkinhiktaki yasami» canlandirmakti.

Daha once de soOyledigim gibi, bu itilime, «Roman-
tizm» adi1 verilir. Kimi elestirmenlerin kanisina gore, be-
nim romantizmim, idealist felsefenin bendeki yansisiydi
Sanirim, bu degerlendirme yanlstir.

Felsefi idealizme goére insan, hayvan ve tim insan ya-
pis1 seyler «idealarin» etkisi altindadir, yodnetimindedir.
Bu idealar, davranislar: timiyle o kaliplara bagh olan in-
sanlar tarafindan yaratilan her seyin kusursuz o6rnekleri-
dir; bu insanlarin tek isi, «idealar» yansilamak, onlar1 yi-
nelemektir ve kendileri bu idealar:1 ancak belli belirsiz se-
zebilen kisilerdir. Bu ag¢idan bakildikta, bizim ustiimiizde
ve O6temizde, elimizi kolumuzu baglayan bir idealar zinciri
vardir: Sindirim sistemi ideasi, verem mikrobu ideasi, bir
cagdas sildh deposu ideas), bir su kurbagasi, bir kigik-
burjuva, bir fare, yani kisacasi, yerylizinde var olanlarla;
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insanlar tarafindan yaratilmis olan her seyin bir ideasi
var demektir. Cok aciktir ki, buradan giderek, biitiin ide-
alarin yaraticisi olan, su ya da bu nedenle kartali ve biti,
fili ve kurbagay1 yaratan bir varligin bulundugunu kabul
etmek kacinilmaz oluyor.

Bana gore, insanin disinda var olan higbir idea yok-
tur; her seyi ve tim idealar1 yaratan yalniz ve yalniz in-
sandir; harikalar yaratan ve sonunda, doganin butin guig-
lerine egemen olacak olan, insandir. Bu bizim diinyamiz-
da her seyin en gilizeli insan emegiyle, onun akilli1 elle-
riyle yaratilmistir; biitlin disinceler ve idealler, emek su-
recinden filizlenmislerdir; sanat, bilim ve teknoloji tari-
hi, bunu bize kanitlamaktadir. Duslince, olgudan sonra
gelir. Insana saygim var, onun 6ntnde egiliyorum, c¢ilinki
dinyamizdaki her seyin, onun dusuncesinden, diis glicun-
den ve sanilarindan, kuskularindan, yaratici gliciinden
kaynaklandigini, onun urini oldugunu goéruyorum. Fo-
tograf ne denli insan aklinin bir yaratisiysa, Tanr1 da oy-
lesine insan aklinin bir Urinudur; aradaki ayrilik, fotog-
raf makinesinin gergekligi oldugu gibi almasi, tanrinin-
sa, insanin yarattigl bir seyin fotografi olmasidir: Gergek-
ten de tanri, insanlarin her seyi bilen, her seyi yapabilen
ve kesinlikle adil bir varlik yaratma isteginin urinudur.

«Kutsallik» lzerine bir seyler soylemek gerekirse, kut-
sal saydigim tek seyin, insanin durumundan hosnut ol-
mamasl, oldugundan daha iyi duruma gelmeye g¢aba har-
camasidir, diyecegim. Insanin, yasami karmasaya bogan,
tikayan tim kendi yarattigi sliprintilere karsi duydugu
kin de kutsaldir bana gore; kiskanc¢liga, doymakbilmez-
lige, cinayetlere, hastaliklara, savaslara ve dunyadaki bu-
tin halklar arasindaki dismanliklara son verme istegi de
kutsaldir. Ve asil kutsal olan insanin emegidir.

1928
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KiSiLiGIN PARCALANMASI

I

Halk, yalnizca biitiin maddesel degerleri yaratan gilg¢
degil, tinsel degerlerin de tek ve tlikenmez kaynagidir.
caman iginde gtizelliklerin ve ustin akilsal yeteneklerin
kolektif yaraticilar1 haline gelen insanlar, dinyanin ilk
ve en buyluk distintlirleri, ozanlaridir; var olan tiim bi-
yiuk siirlerin, dinyadaki btlitin trajedilerin yaraticisidir-
lar; ve bu trajediler arasinda en bilyuk olani, dunya kul-
tirtnin tarihidir.

Insanoglu cocukluk doéneminde, kendini koruma icgii-
distiyle dolu olarak yasad) urktigl, korku ve hayranhk
duydugu dogaya karsi yalmz elleriyle sirdiirdiigii bir sa-
vasimin i¢inde bulunuyordu o zamanlar.

Bu dénemde ¢evresindeki diismansi 6gelerle yaptig:
carpismalarda 6zimledigi deneyimlerinin ve doganin gici
hakkinda edindigi bilgilerinin toplamini igeren dini yarat-
t; bu, onlarin siiriydi. Insanlarin dogaya kars: kazandig
ilk zaferler onlara ayaklarim yere saglam bastiklar1 duy-
gusu, Ozgliven, gurur duygusu ve daha c¢ok zaferler ka-
zanma istegi verdi. Boylece insanlar, kendi bilgi birikim-
lerinin bir hazinesi olan destanlar1 yarattilar; yapmak is-
tedikleri seyleri bu kahramanhk destanlarinda dile getir-
diler.

Daha sonra insanoglunun herhangi bir destan kah-
ramanina iginde yasadig1 toplulugun kolektif anlayisinin
gluclinu yakistirmasiyla ve o destan kahramanini tanri-
larla bir tutmasi ya da tanrilar sirasina koymasiyla, ef-
sanelerle destanlar birbiri icinde eridi.

Mitos ve destanlarda soluyan sey, tek bir insanin
6zel dusuncesi degil, bir halkin kolektif yaraticiligidir.
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Destanlarin en belli bash 6gesi olan diller de halklarin
kolektif yaraticiiginin urinudir. F. Buslayevin! deyi-
siyle:

Dil, bireyin etkin bir bicimde katildigi bir etkinlikler
toplaminin temel o6gelerinden biridir; ancak, bu etkinlik-
lere katkida bulunmus olmakla birlikte bugiine dek hig-
bir birey, etkinligi olusturan bir halkin icinden tek bir
kigilik olarak ortaya ¢ikmis degildir.

Dilbilimcilerle kiltir tarihinin de ortaya koydugu gi-
bi, dilin olusma ve gelisme slirecinin kolektif bir nitelik
gosterdigi tartisma gotirmez bir bicimde saptanmis bu-
lunmaktadir. Mitos ve destanlar essiz guzelliklerini, bi-
¢imle ideanin kusursuz uyumundan kaynaklanan o gu-
zelligi, toplulugun dev gilclinden, yalniz ve yalnmiz o bi-
yik gug¢ten aldig1 yadsinamaz. Bu uyum, kolektif anlayi-
sin bitinselliginden dogmustur. Bu anlayisin disiinme
suregleri, bir destansi diisiincenin ayrilmaz parcalan ve
o disincenin anlatimi haline gelerek mitos ve destanla-
rin dissal bigimlerini olusturmus ve bodylece konusulan
sozcukler, lker zaman igin bir simge olmuslardir. Bir bas-
ka deyisle konusma olayi, bir halkin imgeleminde, yasa-
yan imler ve kavramlar uyandirmis, insanlar, bu imler
ve kavramlarda disiincelerini somutlastirmislardir. Orne-
gin ruzgérla bir kusun kanat ¢irpmasi arasinda bir ben-
zerlik kuruldugunda, izlenimler arasinda ilkel bir bag-
lant: saglanmis oluyordu; bdylece havanin goérinmez ha-
reketi, bir kusun ugusunun géze goérliniir hareketinde so-
mutlaniyordu. Bundan sonraki adim, oklar, kus gibi ugu-
yor, demek oldu. Slavlar rizgara stri, rizgar tanrisina
da Stribog dediler (bog, Rusca Tanr1 demektir — I. Cev.).
Bu kokten su Rusca sozclikler tiretilmistir: Strela, strezen

1 Fyodor Ivanovi¢ Buslayev (1818-1897): Unlii Rus dilbilimcisi.
Rus Dilinin Tarihsel Gelismesi adli yapitin yazari. Ayrica, Rus ede-
biyat1 ve folklorii tarihi konusunda incelemeler yapmuistir.
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(ok, nehir). Ayrica hareket g¢agrisimi yapan su soézcukler
uretildi: Vstreca, strug, srinut, riskat, vb. (karsilasma, ge-
zi sandali, akip gitmek, dolasmak). Promethelis gibi, Sey-
tan, Herkiil, Svyatogo, Ilya, Mikula? gibi, halkin yasam
deneylerinin bliyik birer genellemesi olan daha ytizlerce-
si gibi egsiz simgeler ve genis kapsamli kavramlar yarat-
mak yalniz ve yalniz biuitiin bir halk, tek bir insan olarak
distuniilmeye baslandig1 zaman mimkin olmustur. Ko-
lektif yaraticiigin gici su olguda c¢ok agik olarak ser-
gilenmektedir: Bireysel yaraticihk yiizyillar boyunca, Il-
yada ya da Kalavela ayarinda hicbir sey ortaya cikara-
mamistir; ve bireysel zeka, halk yaraticihigindan kaynak-
lanmayan tek bir simgesel tip ya da halk masallarinda
ya da efsanelerde daha o6nce goérililmemis, ve destan kah-
ramanlar:r gibi blitin dilinyaca kabul edilmis tek bir tip
ortaya koymamistir.

Ilkel topluluklarin yaratici ¢alismalariyla, bir kahra-
manin nasil yaratildigl lizerine kesin sonuglara varma-
miz1 saglayacak yeterli kanit yok hentliz elimizde. Ama
kanimca, bu konudaki bilgilerimizi toparlayip buna sani-
larimizi, varsayimlarimizi da eklersek, o siireci kaba ¢iz-
gilerle de olsa agiklayabiliriz.

Simdi bir klani, durmadan sliregiden varolma sava-
sim1 icinde ele alalim. Anlasilmas1 gili¢ ve genellikle za-
rar verici dismansi1 goériungiilerle dért bir yandan kusa-
tilmis olan kigiik bir insan toplulugunun iiyeleri, birbir-
leriyle ¢ok yakin iliski iginde yasamaktaydi. Bu toplulu-
gun her bir uyesinin 6zel yasantis1 herkesin gézii 6nun-
de suregitmekte, bu durumsa toplulugun o6teki uyelerinin
bu davranislar tlzerine akil ylrutmesine olanak sagla-
makta ve boylece bir uyenin duygulari, duslinceleri ve
varsayimlarlt genellesmis, herkese ait duygu, diistince ve
varsayimlar haline gelmis oluyordu. Toplulugun her tuye-
si, icinde uyanan biitliin diisiinceleri dislastirmak, kendi-

2 Svyatogo, flya, Mikula: Bunlar Rus halk destanlarmin kah-
ramanlandir. —Ed.
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sini bu duslincelerin agirhgindan kurtarmak icin gutdi-
sel bir itilim duydu. Cevresindeki ormanlarda yasayan ve
korku uyandiran giligler, orada dolasan canavarlar, deni-
zin, gokylzlniin, gece ve glinesin karsisinda duydugu
garesizligin yarattigi bir itilimdi bu. Ayni dirtd, uyurken
gordiglu duslerle ve gilinesle gecenin yarattif1 golgelerin
garip yasantisiyla da duyuluyordu. Bdylece bireylerin de-
neyimleri hemen toplulugun deneyimleriyle kaynasiyor ve
topluluk tarafindan bir araya getirilen bu deneyimlerin ti-
mi, toplulugun her tyesine ait oluyordu.

Birey aslinda toplulugun fiziksel gliglerinin belli bir
parcast ve ayni zamanda o toplulugun zihinsel enerijisi-
nin butininin bir somutlamasiydl. Birey ortadan yok
olabilir, bir canavar tarafindan yutulabilir, ya da disen
bir simsek onu éldiirebilir, bir agacin ya da koca bir ka-
yanin altinda kalabilir, nehirde bogulabilir ya da batak-
lhikta yitebilirdi. Topluluk, butin bu olaylara insanoglu-
nu her firsatta tuzaga disiren korkung¢ gliglerin bir ifa-
desi go6ziiyle bakti O kiicik toplulukta fiziksel gliglerin
belli bir pargasinin yitirilmesinden dogan bu tizintd, da-
ha ¢ok gug yitirme korkusu, boyle yitirmelere kars: ken-
dilerini koruma c¢abasi ve toplulugun sahip oldugu tim
direnme glicinii o6lime karsi kullanma itilimi, 6limcil
kotliluklerle savasma istegi, 6¢ alma duygusu sekillerinde
kendini gosterdi. iste boylece, fiziksel giiclerin bir parca-
smin yitmesi sonucu toplulukta dogan heyecanlar, biling-
siz ama gerekli ve yogun bir ortak istegin dogmasina yol-
acmis oldu: zarardan yararlanma, oOleni yasatma ve ara-
larinda koruma istegi. Gideni onurlandirmak tzere di-
zenlenen gdémme sélenlerinde klan, ilk kez bireyi bir bi-
rey olarak kavram haline doénustlirdi; simdi yilireklenen,
o6fkeyle kabaran klan, bir gesit meydan okuma, kars:1 gii¢
yaratma istegiyle kendi 6z becerilerini, giclini ve zeké-
sin1 hem bireyi, hem de klanm1 daha gili¢li, daha daya-
nikl yapan tim nitelikleri o tek bireye yakistirdi. Bu nok-
tada klanin her iyesi, kendisinin yaptig bir yigitligi ya
da yasadig1 ¢ok mutlu bir olayi, ya da aklina disen mut-
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lu bir distince ya da varsayimi, klanin yasantisinda iz
birakmis olan herhangi bir kigik olguyu pekala animsa-
mis olabilir. Toplulugun disinda bir «ben» bilmediginden,
kendi «ben»ini toplulugun disinda bir kavram olarak zih-
ninde belirlemediginden, kendi «ben»inin tim niteliklerini
ve gliciinli gidenin imgesine katar, Iste béylece, klanin
disinda, Ustiinde ve Otesinde bir kahraman kavrami orta-
ya ¢ikmig olur. Klanin biitlin giicini tasiyan ve kendisin-
de somutlayan bu kahramanin zihinlerdeki imgesi hare-
ketlerle ifade edildikte, klanin tinsel gliciniin bir yansisi
niteligine bliriinmis olur. Boyle, kavram ya da imgeyi
hareketlerle ifade etme anlarinda, gene blylik bir olasi-
lhikla bambaska bir zihinsel durum ortaya ¢ikmis, 6limiu
yasama ¢eviren bir yaratici1 irade belirmistir. Gideni ye-
niden getirme, yasatma itilimiyle yénlenen biitiin bireysel
istemler, gidenin imgesine goére uyarlanmis, o imgeden
kaynaklanir olmaya baslamistir, Oyle ki topluluk, bir bii-
tun halinde, az 6nce yarattiklar1 kahramanin aralarinda
yvasamakta oldugu sanisina bile kapilmistir. Saniyorum
ki gelismenin bu asamasinda «o» kavrami belirmis, ama
«<ben» kavrami toplulugun buna gereksinimi olmadigin-
dan heniliz bicimlenmemistir.

Klanlar, kabileler olusturmak ilizere birlestiginde klan
kahramanlan kabile kahramani imgesiyle kaynasti. Her-
kul'in on iki isinin, bir araya gelen on iki klani anlattig:
akla uygun bir olasiliktir.

Bir kahraman yaratildiktan ve onun gilci, udstinliga
ve guzelligi, gurur ve hayranlik duyma araci olduktan
sonra halk, kendi aralarinda ve insanogluna kars: koéti-
likler doguran pek ¢ok doga gilicline ve onlarin bu oOr-
gutli enerjisine karsi koymak igin, bu kahramani, tan-
rilar katma cikarma gereksinimi duydu. Insanla tanrilar
arasindaki catigkl, insan dehasinin en gilizel o6rneklerin-
den biri olan Prometheus imgesini ortaya c¢ikardi. Ve bu-
rada, halkin yaraticihgl, inanc¢ simgelerinin en goérkemli-
sini Uretti, ¢linkl insanlar varmak istedikleri en u¢ nok-



78 EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

talari, en erisilmez sonuglar: bu simgede topladilar ve bu
niteliklerin tanrilara 6zgu oldugunu dustindiler.

Insanlar cogaldikca, klanlar arasinda savasimlar bas-
lad1 ve artik, «biz» kavramiyla simgelenen topluluk «on-
lar» s6zciglini de kavramaya baslad;; «ben» kavrami
bunlar arasindaki savasimdan dogdu. «Ben»in ortaya ¢ik-
ma sureci, destan kahramaninin ortaya ¢ikma silirecine
benzer. Topluluk, kisilik yaratmayr kaginilmaz goérdd,
¢linkli «onlar»a karsi ve dogaya karsi savasimin cgesitli
alanlarina katkilar yapmasi, yani isbolumu gereksinimi
dogdu; uzmanlasma gereksinimi dogdu, uyeler arasindaki
kolektif deneyimin dagitilmasi geregi dogdu; iste bu an
toplulugun butunsellik gbsteren enerijisinin boéliinmeye bas-
ladig1 andir. Ancak, topluluk aralarindan bir bireyi bas-
kanlhiga ya da rahiplige yilikselttiginde, kahramanin im-
gesinde nasil anlayislarinin biitiiniinii somutlastirdilarsa,
bu yilkseltilen kisiyi de butin deneyimleriyle donattilar.
Baskan ya da rahibin oynayacagi rol konusunda yapilan
telkinler, birer 6nerme bi¢iminde ya da baskanlik goérevi-
ni slrdurecek bireyi c¢esitli yollarla etkileme bi¢iminde
kendini gostermis olsa gerektir. Ancak, topluluk, bir Kkisi-
lik turettiginde kendi glglerinin birligi bilincini, bu i¢ bi-
linci bozmady; bu bilincin yikilmasi1 ve giderek yokedil-
mesi olayi, o iretilen kisinin anlayisinda kendini goster-
di. Toplulugun aralarindan c¢ikardigl bir birey, o toplulu-
gun oOntlinde, 6tesinde ya da —daha sonra— lzerinde dur-
maya basladiginda, o birey ilkin toplulugun bir organi
olarak kendisine yilklenen gorevi yerine getirdi; daha son-
ra, belli bir beceri edindikten ve toplu deneyimin sag-
ladig1 malzemeyi kullanma girisiminde ustalastiktan son-
ra, kendisinin, toplulugun tinsel gliglerinden bagimsiz, ye-
ni bir yaraticaa gii¢ oldugunun bilincine vardi.

O an, kisiligin tomurcuklarinin patlamaya basladig
andir; kisiligin kendi varliginin bilincine varmasiysa, bi-
reycilik draminin baslangiciydi.

Toplulugun ortaya c¢ikardigi birey, kendisini o toplu-
luktan, buylik bir gli¢lilik duygusuyla ve 6neminin bi-
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lincind% bir kisi olarak ayirdiginda, onceleri, g¢evresinde
higcbir Dosluk duymadi Cinki, toplulugun kendisine akip
bosalan tinsel gici onu sirekli besliyordu. Topluluk bi-
reyin bu filizlenmesinde kendi 6z gilicliniin yansisini gor-
di ve enerjisini kendisine karsi heniliz diismansi olma-
yan <«ben»e vermeyi, onu beslemeyi surdirdi. Topluluk;
liderlerinin parlak zekasina ve onun yetenek zenginligi-
ne i¢ten hayranlik duyuyordu, zafer tacini onun basina
koymustu. Baskanin karsisinda, kabilenin destan kahra-
manlarinin imgeleri vardi; bunlar, onu kendilerine esit
olmay1 basarmaya cagiriyorlardi. Ote yanda topluluk, bas-
kanin kisiliginde, bir baska kahraman yaratabilecegini sa-
miyordu. Bunu yapma olasiligl, kabile igin dirimsel bir
6nem tasiyordu, c¢linkii o c¢aglarda, bir kabilenin kahra-
manliklarinin inid, dismana karsi kiliglar, ya da duvar-
lar kadar gilclii, onlar kadar gegerli korunaklardi.

Baslangigta <ben», toplulukla arasinda bir bag oldu-
gu duygusunu yitirmedi; kendisini, i¢ine kabilenin dene-
yimlerinin aktig1 bir havuz olarak goérdi. Ve o deneyim-
leri, idealar bigiminde diizene koyunca yeni gli¢lerin bi-
rikmesi ve gelismesi olayini hizlandirmis oldu.

Kafasi kabile kahramanlarinin imgeleriyle dolu olan
birey, baskalarina egemen olmanin tadini da tattiktan
sonra, kendisine verilen hak ve yetkileri kendi 6z yara-
rina kullanma egilimi gdstermeye basladi. Bu istegi ger-
ceklestirmek icin bu yeni gelisen ve degismek durumun-
da olan olguya sireklilik kazandirmak ve kendisini basa
getiren yasam bicimlerini, degismez yasalara donustir-
mek zorundaydi. Kendini kabul ettirmenin baska yolu
yoktu.

Bu nedenle ben, bireyin tinsel yaraticilik alaninda,
tutucu bir rol oynadig1 kanisindayim. Birey kisisel hak-
lar1 oldugunu o6ne sirip bunu kabul ettirince, kacinil-
maz olarak toplulugun yaraticiigini sinirlamak, yaratici-
ligin islevini daraltmak ve bodylece onu carpitmak duru-
munda kaldi.

Topluluk, 6lumsizligin pesinde degildir, ¢inkd o,
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6lumsuzdir; birey, baskalari Uzerinde ustunligini ku-
runca kag¢imnilmaz olarak kendi iginde sonsuza dek varol-
ma aghigy —ya da yetkilerini, Ustiinliklerini yitirme kor-
kusu— belirdi.

Her zaman oldugu gibi halkin yaraticiligi, dogay1 yen-
mek, bir senteze varmak itiliminden dogup gelisen, ken-
diliginden olusan bir yaraticiiktir. Bireyse tersine, yetki-
sini ve yonetme hakkini, kendisini tek bir Ustiin varhk
olarak kabul ettirmekle saglamistir.

Bireycilik béylece kendisini, bagkalarini ezme hakki-
na sahip bir yoénetici 6ge olarak saglama alinca, bir 6lim-
stiz Tanr1 yaratmis, kitleleri, «ben»in tanrisal dogasini ka-
bul etmeye zorlamis ve kendi 6z yaratici glglerine kars:
sarsilmaz bir inan¢ gelistirmistir. Bu gelismenin en st
noktasinda, bireyin kesin bagimsizlik elde etme istegi onu,
kendi saptadig1 geleneklerle ve kendi yarattig1 ve o gele-
nekleri kutsayan tanriyla biliyik bir c¢atiskiya dusirir.
Bireycilik, iktidar hirsiyla, kendi varhiginin gerekgesi ve
destegi olan 6limstiz Tanriyr 6ldiirmek zorunda kaldi Is-
te o an, bir dig glicin destegi olmaksizin yaratici1 olama-
yan ve yagsamayla yaratma birbirinden ayrilmaz bir bi-
tin oldugundan yasayamayan tanrisal ve yalniz «ben»in
hizla diismeye basladig1 andir.

Cagdas bireyciligimiz, dar kisisel ¢ikarlarin los orma-
ninda yiten ve yasayan tiim yaratici glg¢lerin kaynag: olan
toplumla arasindaki bagi koparmis olan «ben»in, harca-
nan guglerini yerine koymak icin yetkisini kullanmak uze-
re gesitli yollarla Tanriy1 yeniden diriltmeye c¢abalamak-
tadir.

Kabilede, bireye karsi bir diusmanlik ve bireyin bu-
yurganligina karsi bir lUrki gelismeye basladil. Bestuzhev
-Ryumin8, Ibn-Fadlanin agzindan Volga Bulgarlanni soéy-
le anlatiyor: «Alisilmisin disinda sayilacak kadar akilli

3 Konstantin Nikolayevi¢ Bestuzhev-Ryumin (1829-1897): Rus-
ya’min Tarihi adh iki ciltlik yapitin yazari1 olan bir burjuva tarihgisi.
—Ed.
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ve derin bilgisi olan biriyle karsilagsalar, ‘Bu adam an-
cak Tanriya hizmet edebilir,’ diye karar verirler; ve onu
yakalayip bir agaca asar, cesedi parcgalanip dokiilesiye
dek orada birakirlar.» Hazar Tirklerinin de bir bagka
toresi vardi: Bagkanlarini sectikten sonra boynuna bir il-
mik gegirir, halki ka¢ yil yo6netmek istedigini sorarlardi.
Baskan, o anda soOyledigi yil siliresince baskanligini koru-
mak zorundaydi, yoksa o&ldirilirdia. Bu gelenek, o6teki
Tirk kabilelerinde de uygulanmaktayd: ve kabilenin, top-
lulugun amaglarina ters diisen bireycilige giivensizliginin
bir belirtisiydi.

Halk efsaneleri, masal ve inanglari, toreleri, bireyin
caresizligini sergileyen, kendine giiveniyle alay eden, ik-
tidar hirsini lanetleyen ve genelde bireye karsi diisman-
ik beslendigini gosteren sayisiz aydinlatici érmeklerle do-
ludur. Halk oOykileri, insanin insana karsi olan savasimi-
nin, insanoglunun kolektif glicini azalttigr ve giderek
yokettigi inanciyla doludur. Bu kati1 kural, toplulugun ya-
ratic1 gliglerinin sesinde siir bigiminde yansimistir; yik-
sek, zaman zaman da ¢ighklh olan bu ses, birlik cag-
rilar;, doganin karanlik ve diismans:1 gii¢lerine kars: za-
fer kazanma c¢agrilar1 yapmistir. Bu savasima tek bagi-
na katilan herkes, yenilgiye ugramistir. Bu kavgada, in-
sanlar arasindaki her diismanlikta oldugu gibi, her bir
taraf, oOtekinin suclarini abartmis, bu abartma kavgayi
busbuitiin kizistirmis, iki yaratici ilke, yani ilkel olanla
yeni olgu arasindaki ugurum biisbiitiin genislemistir.

«Bireyler», sayica ¢ogaldikga, aralarinda, iktidarin ta-
mamina sahip olma ve unlit olma hirsina simdi her za-
mankinden fazla kapilmis olan bir «ben»in cikarlarimi ko-
ruma savasimi basladi. Topluluk bélinmekte, hizla eksi-
len enerji birikimini durmadan bireye vermekteydi. Ruh-
sal beraberlik eriyip gitmekte, birey, giderek siliklesmek-
teydi. O, simdi kabilenin kars: koyan gii¢lerinin disleri ara-
sinda olan kazanimlarini siki sikiya tutmak, kisisel duru-
munu, mulkiini, karilarini ve gocuklarini daha tetikli, da-
ha uyanik bir tutumla korumak zorundaydi. Bireyin icinden
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pazarliklh varliginin sorunlari, ¢ok buylk g¢abalar1 gerekti-
recek kadar karmasik hale gelmisti. Birey, kendi «ben»inin
bagimsizligl savasiminda, toplulukla olan bagini timden
kopard1 ve kendini, guglerini kisa zamanda tliketecek olan
korkun¢ bir bosluk icinde buldu. Bunun lzerine, bireyle
toplum arasinda bir anarsik savasim (dinya tarihinin
evreleri bu savasimin ornekleriyle doludur), gliniimiziin
gugsiiz ve yikkin bireyinin guglerinin ¢cok o6tesinde olan
bir savasim basladi.

Halkin birligini bozan, iliskilerini zedeleyen ve uz-
lasmaz geliskileri ortaya c¢ikaran o6zel miulkiyet giderek
gelisti. Insanoglu, yoksulluktan sakinmak icin elinden ge-
leni yapmak zorunda kaldi. Birey, 6zel ¢ikarlarini korur-
ken, kabile, devlet ve toplumla olan tim baglarini yitir-
di; birey, bugin, diizenin gerektirdigi disipline zar zor
uymakta, aile dizeninden bile bikkinlik duymaktadir.

Toplulugun boéllinmesinde ve kendine doéntk, igten
pazarlikli «ben»in yaratilmasinda 6zel miilkiyetin oynadi-
&1 rol, herkesge bilinmektedir; ancak biz, bu sire¢ iginde
halkin fiziksel ve moral koélelesmesinden baska, kitlenin
enerjisinin azaldigini ve toplulugun, en glzel niteliginin,
yani, siirsel bir bicimde ve kendiliginden ortaya cikan ve
dinyay1 sayisiz sanat yapitlariyla zenginlestiren yaratici
zekasinin giderek yok oldugunu da belirtmekteyiz.

«Kolelerin tarihi yoktur» denir; bu s6z, kole sahipleri
tarafindan sOylenmis olmakla birlikte, gercek pay1 tasi-
maktadir. Kilisenin ve devletin, ayni bikip usanmazlikla
ruhlarini1 6ldirmeye, onlarn odun testeresine, dolap bey-
girine c¢evirmeye cabaladigl insanlar, kendi 6z kuskula-
rin1, arayislarini, varliklarinin anlami olacak bigimde ge-
listirmek, ve bu dislincelerini, 6zlemlerini ve umutlarini
bir efsane ya da oykude yansitma firsat ve hakkindan
yoksun birakilmislardi.

Insanlar, ruhlan zincire vurulmus oldugundan, i¢ din-
yalarmmin derinliklerine varmay: surdirmekle birlikte, 6n-
ceden yaptiklar1 gibi siirsel yaraticiligin doruguna vara-
madilar, ama elbet binlerce masal, turki, 6zdeyis yarat-
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tilar; insanlarin bu yaratilar)y, zaman zaman Faust ve
benzeri gibi imgeler halinde ortaya c¢iktl. Goéruliiyor ki,
halk, Faust efsanesini yaratmakla, ¢ok uzun zamandir
onlara kars: tavir almis olan bireyin tinsel gligsiizliigliini
vurgulamak istedi; bir de, o bireyin zevk alma hirs1 ve
yetilerinin, goéris alaninin O6tesindeki seyleri bilmeye kal-
kismasinin sa¢gmaligini sergilemek, onunla alay etmek is-
teginden hareket etti. Biitiin {ilkelerin bliyilik sairlerinin
en glizel yapitlari, halklarin kolektif yaraticiliklarinin
urinlerinden, ¢ok eski zamanlardan beri tim lnlua imge
ve tipleri, tim siirsel genellemeleri saglayan o kaynaktan
tliiremistir.

Kiskang Othello, kuskulu Hamlet ve sehvet diiskini
Don Juan, Shakespeare ve Byron'dan o6nce, halk tarafin-
dan yaratilmis tiplerdir. Calderon, daha «yasam bir dis-
tur» diye yazmadan c¢ok once, Ispanyollar, bu sozii tiirki
olarak sdyliyorlardi, dahas;, ispanyollardan 6nce, Emevi-
ler ayni turkiyli soyluyorlardi; Cervantes daha kalemi eli-
ne almadan yillar 6nce, sovalyelik diizeni, halk masalla-
rinda ayni igneleyicilikle, ayni derinlikle elestiriliyordu.

Milton ve Dante, Migkiyevig, Goethe ve Schiller, top-
lumun yaraticiligiyla aydinlandiktan, ¢ok derin ve sonsuz
cesitlilikte son derece zeki ve comert bir kaynak olan halk
siirlerinden esinlendikten sonra doruga ciktilar,

Bu ozanlarin uninia haksiz goriyor, onlar1 kiigim-
siiyor degilim asla, sunu sdylemek istiyorum ki, birey ya-
raticiiginin en iyi O6rnekleri bize diinyanin en seg¢kin pir-
lantalarini sunmussa, bu degerli taslarin elmaslari, top-
lumda, halkta olusmustur. Sanat, bireye baglhdir, onun
isidir ama yaraticilik yetenegi yalnizca halklarda vardir.
Zeus'un yaraticis1 halkti, Phidias mermer aracilifiyla ona
bigim vermekten baska bir sey yapmis degildi.

Birey, toplumla olan baglarindan yoksun, insanlari
birlestiren diisiincelerin etkisinden uzak ve kendi 6z kay-
naklariyla basbasa kalinca, tembellesir, yasamin gelisme-
si karsisinda tutucu ve diismansi bir tavir alir.

Uygarlhk tarihini bu agidan inceleyerek, durgunluk
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dénemleriyle, toplumun yeni yeni akimlara sahne oldugu
donemlerde, 6rnegin Ronesans ve Reform yillarinda bire-
yin oynadig1 roli arastiracak olursak, birinci durumda,
bireyin diinyaya karsi tutucu, kétimser egilimli ve sus-
kun oldugunu, 6teki durumlardaysa nihilist bir tavir al-
digin1 goriiriiz. Boyle donemlerde halk, sirekli olarak de-
neylerini billurlastirirken, birey, insanlardan kacgar, on-
larin yasamini yokumsar, kendi yasaminin nedenini ve
anlamimi kavrayamaz olur, glgcsiiz, bikkin bir halde, de-
gersiz, yararsiz ve sikict bir yasanti sirmeye, kendi ya-
ratict goérevini, yani toplulugun deneyimini, disiinceler,
varsayimlar ve kuramlar bi¢iminde o6rgilitleme isini bos-
lamaya baslar. Ikinci durumda, yani toplumda biiyiik
akimlarin ortaya ¢iktigr bodylesi toplumsal karmasa doé-
nemlerinde, bireyin onu araglar1 olarak se¢mis binlerce
istemi kendinde toplayan bir odak noktasi haline gelme-
sinin bir sonucu olarak, tinsel gliclinlin hizla artmasi ol-
gusuyla karsi karsiya kaliriz. Boyle doénemlerde birey,
halkinin, sinifinin ve partisinin emellerinin géz kamasti-
ran 1sinlaniyla aydinlanmis, glglaligin ve gtizelligin bir
yansist olarak ortaya ¢ikar.

Bu bireyin kim oldugu —Voltaire ya da Baspapaz
Avvakum¢ Heine ya da Fra Dolcino olmasi— ve hangi
guglerin etkisi altinda bulundugu —soylu olmayan halk
tabakasinin ya da Rus Soylularinin, Alman demokrasisi-
nin ya da koéyliligin— hi¢ 6nemli degildir; 6énemli olan,
boylesi kahramanlarin kolektif enerjiyi elinde bulundu-
ran kitlelerin sézclisi durumunda kisiler olarak ortaya
cikmasidir. Migkiyevi¢c ve Krasinski, halklarinin li¢ biyik
gli¢ arasinda boéliindiigli, ama her zamankinden biyik
bir tinsel birlik iginde bulunduklari, tinsel birliklerinin
en ¢ok bilincinde olduklar: bir dénemde ortaya ciktilar.
Tarihin gidisi icinde her zaman ve her yerde halktir in-
san1 yaratan.

italyan cumhuriyetlerinin ve trecento ile quattrocento

4 Avvakum: S. 13I’deki 31 numarali dipnotuna bakimz. —Ed.
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komiinlerinin yasami bu savi kanitlamaktadir. Bu dénem-
lerde, italyan halkimin yaraticiigl, tinsel yasamin biitin
yonlerini, koékli bir bigimde etkilemis, kaynayan kanini
lulke yasaminin butiin damarlarinda dolastirarak essiz bir
sanat olusturmus ve bdylece pek ¢ok kalem, firca ve yon-
tu ustas1 yetistirmistir.

Rafael'den o6nceki sanatin buyukligi ve glzelligi, sa-
natcilarin halka olan maddi ve manevi yakinlhigindan
kaynaklanmistir; ginumiziin sanatgilari, Ghirlandaio,
Donatello, Brunelleschi ve o gilinlerin —yaratic1 itilim yo-
gunlugunun cilginliga varan goérkemli bir delilik, sanat-
¢inin da sanatsever patronunun usagl olmak yerine, kit-
lelerin putu oldugu o dénemlerin— tiim sanatgilarinin ge-
lismesini inceleyecek olurlarsa, bunun kanitini kolayca goé-
receklerdir. 1298 yilinda, Floransa halki, Arnolfo di Lapo’
yu bir kilise yaptirmakla goérevlendirirken su. sézctikleri
kullandilar: «Oyle bir bina yaptirmalisin ki, insanoglunun
sanatinda bundan daha biiyik ve daha gilizel bir sey dii-
siinlilemesin; Oyle bir bigimde insa ettirmelisin ki, igine
tek bir iradeyle dolu yurttaglarin ruhlarini kendi iginde
birlegtiren, olaganitistii buylkliikte bir yirek sigabilsin.»

Cimabue, Madonna’'sin1 tamamladiginda yorede O6yle
bliyik bir nese, 6yle biliylik bir taskinhik goéruldi ki, otur-
dugu mahalle Borgo Allegro (Neseli Mahalle) adini ald:.
Ronesans tarihi o ¢agda sanatin halki ¢ok yakindan et-
kiledigini ve halk i¢in varoldugunu gosteren olgularla do-
ludur; sanat, ruhlarni onunla bitlinleyen ve ona kendi
O6limsliz, gérkemli ve ayni1 zamanda ¢ocuksu dogalarini
veren halk tarafindan beslenmis, gelistirilmisti. O done-
mi inceleyen bitin bilim adamlarinin dogruladig: bir ger-
¢ektir bu. Demokrasi dismani olan Monnier bile kitabi-
nin sonuna sunlari yazmigti:

Quattrocento, insanoglunun yapabilecegi her seyi agi-
ga c¢ikardi. Bir de, sunu ortaya ¢ikardi ki, —ve bununla
vize bir ders verdi— insanoglu, yalniz kendisi icgin yasa-
digt, yalniz kendine giuvendigi, butinden ayrildigi ve yal
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niz kendi kaynaklariyla basbagsa birakildiginda higbir sey
elde edemez, hig¢bir bagsariya ulasamaz.

Sanat ve halk birlikte can bulur, birlikte yukselir
yani ben, Hans Sachs, bu kamidayim!

Glnimiiz insaninin basarabildigi seylerin nice 6nem-
siz, ruhunun nice bos ve degersiz oldugu agikga ortada-
dir. Gelecegin bize daha neler goésterecegini, ge¢misin ne-
ler o6gretebilecegini ve bireyin kaginilmaz yikimina yol
acan nedenleri saptamamiz i¢cin oturup disiinmemizi ge-
rektiren bir gergek bu.

Zaman ilerledikge, her bireyin tim otekilere karsi sa-
vasiml ylzinden yasam bilisbluitiin glglesmekte, acili ha-
le gelmektedir. Bu kaynasan diismanligin her bireyde bir
taraflihlk olusturmasi, bireyin, soyunun ya da sinifinin
saldirisin1 piskiirtme zorunlulugu karsisinda bu tarafliligin
iyiden iyiye sivrilmesi gerekir; eger, bireyin iginde bir
yaratma itkisi varsa, her insanin tim o6tekilere karsi olan
sirekli savasimi, o insani, kendi 6zinin ve siirsel yete-
neklerinin glcilinli, kendi disindaki diinyaya gostermek,
sergilemek durumunda birakir. Ancak bu asamada birey,
tek bir Prometheus ya da William Tell, ya da gtizellik
ve glglilukte Herkiil'le kiyaslanabilecek tek bir imge ya-
ratmamistir daha.

Pek ¢ok Manfredler yaratildi. Her biri baska baska bi-
¢imlerde ama hep ayni seylerden, yani birey yasaminin
gizinden, insanoglunun diinyadaki yalnizliginin ne blyuk
bir aci oldugundan, bu acinin zaman zaman onlari inle-
yecek hale getirdiginden séz ettiler. insanda acima duy-
gular1 uyandiran sézlerdi bunlar ama sdylenmeleri igin
pek oyle biliyiik bir deha gerekmiyordu. Manfred, Promet-
heus’'un ondokuzuncu vyilizyilda yaratilmis bir karsitidir.
Diinyada kendisinden ve kagamadigl olumden baska hig-
bir seyi duyma yetenegi gdstermemis bir dar gorisli bi-
reycinin ustaca ve guzelce ¢izilmis bir portresidir o. Zaman
zaman bilitin dinyanin dertlerinden, c¢ektiklerinden séz
etse bile, dlinyanin, dertleri yok etme yolundaki cabala-
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rini, isteklerini aklina getirmez, bdyle bir olasilik aklin-
dan gegse bile, dertlerin giderilemeyecegini, sorunlarin
¢Ozlilmezligini O6ne siirer. Soyleyecek baska sb6zi yoktur,
¢inkl, yalmizhgin guritip yiktigr bir ruh kér oldugun-
dan, toplulugun kendiliginden gerceklesen -etkinliklerini
goremez ve utku disincesi ona yabancidir., «Ben»e, kala
kala tek bir zevk kaynag: kalmistir: hastaligini diline
dolamak ve kaginilmaz 6lime yaklasmak. Boylece Manfred
agitiyla baslayarak, kendisinin ve kendi gibi yalmz kal-
mis kigik adamlarin agitin1 sdylemeye baslar.

Bu tur siire, «Weltschmerz siiri» denir. Deyisin aslim
ararsak, Welt —yani dinya— yalnizhk icindeki insan
olan «ben»in ¢iplakligini 6rtmek, onu, ylregini agzinda
tutan O6lim korkusundan korumak i¢in yardima cagril-
maktadir. Siir, bireyin varliginin anlamsiz olusundan ba-
gira cgagira yakinmaktadir. Bireysellik, kendini g¢evresin-
deki buylk ve yasayan diinyayla bir tuttugunda, o diin-
yaya kendi 6z duygusunu yayar: Varliginin anlamini yi-
tirmistir. Bunu soylerken, yalnizhgindan gurur duydugu-
nu «teksligin degerli bir sey oldugunu One siirer, ve bir
sivrisinek gibi insanlarin basini sisirir, acinasi ruhunun
yakinmalarina dikkat ¢ekmek ister.

Bu tur siir, kimi vakit glg¢lidir, ama ictenlikli bir
acl ¢qighginin olabilecegi kadar gugli. Guizel olabilir, ama
ancak Flaubert'in agzindan dinlenen ctizzam ne denli gu-
zelse, o kadar glizel! insanlarla organik birligini, o yasam
ve yaraticilik kaynagini kendi kollarinda pargalamis olan
bireyselligin gelismesinin akla uygun tiikenisi olarak bu
¢ok dogalda.

Bireycilik, 6liim doéseginde yatarken, kapitalizmin aci-
masiz pengesi, kendi isteminin disinda, elinde olmayarak
toplumu yeniden yaratmakta, proletaryay: kati bir tinsel
guc¢ haline getirmekteydi. Bu gili¢, yavas yavas, ama ge-
ne de giderek artan bir hizla, diilnyanin buylk kolektif ru-
hu olarak, yasami Ozgurce yaratma goérevinin yalnizca
kendisinin Ustesinden gelebilecegi bir is oldugunu anlama-
ya baslamaktadir. Bu yeni glclin belirmesi, bireycilere
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ufukta kara bir firtina bulutunun belirmesi gibi geliyor.
Bu, onlar1 6lim kadar korkutuyor, ¢linki onlara gére bu
gug, toplumsal 6limu getirecektir. Her biri kendi «ben»inin,
Ozel ilgilere, buyik ovgililere hak kazandigini saniyor,
ama dinyaya yeni bir yasam getirecek olan proletarya
bu «ruh aristokratlarina» ilgisini Gvgustinu bagislamiyor.
Bu efendiler, bunu bildiklerinden proletaryaya karsi bu-
yik kin besliyorlar.

Iclerinden bazilari, becerikli ve kurnaz olanlar ve
gelecekteki gikarlarini hesaplayabilenler, yasa yapici, pey-
gamber ve kumandan olarak sosyalistlerin saflarina ka-
tilmak isterler; proletarya, onlarin isc¢i sinifiyla birlikte
yuriimeye karsi gosterdikleri hevesin, kendi 6z kisiliklerini
6ne cikarma itkisinden dogan dar goruslilerin bencilligini
yansittigini anlamalidir ve kaginilmaz olarak anlaya-
caktir.

Ruhsal dilencilige indirgenmis, celiskiler arasina si-
kismis ve kendisine siginacak bir kuytu koése bulma gi-
risimlerinde acinas1 basarisizliklara ugrayan bireycilik
parcalanmakta ve diisinme bi¢cimi giderek daha anlam-
siz, daha sagma bir goérinum almaktadir. Bunu duyum-
sayan, bilerek ya da kendisinden gizlemeye ¢alisarak bu-
yuk bir umutsuzluga dilisen bireycilik, kurtulusunun ara-
yis1 icinde, blylik o©fkelere kapilmakta, metafizige ya da
sefahate gomilmekte, Tanrinin pesine diismektedir; an-
cak Tanriy1 bulmak uzere yola c¢ikarken, Seytana inan-
maya hazirdir; bireyin tim arayislari ve telasi, onun 6lim
korkusunu ve bilingli olarak anlasilmasa bile derinden du-
yulan amansiz gelecek korkusunu gostermektedir. Ginu-
miuzin bireycisi, ikircimli bir sikintinin kiskacina sikis-
mistir. Dayanaklarini yitirmistir, hayatta kalabilmek igin
varglicinu harcamakta ama giderek tikenmektedir, elin-
deki tek silah, birinin «ahmaklarin zekasi» diye adlandir- -
dig1 kurnazhgidir. Simdi artik yalnizca kuru bir kabuk
halinde kalan bitkin ruhu, o6fkeden, incinmeden yipran-
mis Oziyle, bir an sosyalizmle goéniil avutmakta, bir an
kapitalizme yaltaklanmakta, bu arada toplumsal 6luimu-
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nin yaklasmakta oldugu duygusu, iyice kulglilmus ve
hastalikli <«ben»inin pargalanmasini hizlandirmaktadir.
Uziintiisi ve umutsuzlugu, giderek daha sik kopeksilige
donlsiur ve bireyci, daha din taptig seyi isterik bir bi-
¢imde yokumsamaya ve yikmaya baslar; olumsuzlugunun
hizli darbesi onu kag¢inilmaz olarak «Holigan-liga* varan
bir durumun igine atar. Asagilanmislar1 asagilamak ya
da utandirilmislari utandirmak istegiyle kullanmiyorum
bu sozciigii — yasam:n kendisi, bu isi benim yapabilece-
gimden ¢ok daha aci, ¢ok daha agir bir bigimde yapmak-
tadir; canavarlik, yalnizca, kisiligin fiziksel ve akilsal yoz-
lasmasinin sonucudur, kisiligin parcalanmak iizere oldu-
gunun tartisma goétlirmez kanitidir. Belki de bu, toplum-
sal beslenme yetersizliginden dogan bir beyin zar: hasta-
ligidir, her zamankinden donuk ve daha bitkin olan du-
yu organlarini koétiriumlestiren, gevreden gelen izlenim-
leri giderek daha algilanamaz hale getiren, bunun sonu-
cu olarak bir gesit zeka uyusmas1 hali olusturan bir has-
taliktir belki de.

«Holigan», toplumsal duyusu olmayan, ¢evresindeki
dinyayla higbir bag: bulunmayan bir varlktir; onda de-
ger bilinci yoktur, ve giderek, kendini koruma gudisini
de yitirmektedir, ve artik kendi kisisel yasaminin dege-
rinin bilincinde degildir. Dislindiikleri birbirini tutmaz,
fikirler arasinda iliski kurmakta gli¢clik ¢eker. Onun du-
sinme slregleri, tavada patlayan yaglar, ya da tepsiye
yansiyan 1siklar gibidir, gevredeki diinyanin ¢ok kuguclk
bir parcas1 lzerine oOli bir 151k verdikten sonra higlige
gomulur. Hastalikli bir duyarlilik gosterir, ama goéris ala-
n1 dar ve sentez gucu yetersizdir. Dustinmesindeki zithk-
larin ve bos sozlere ragbet etmesinin nedeni budur belki
de. «Insan1 yaratan zaman degil, zaman1 yaratan insan-
dir,» der, ama bu soyledigine kendi de inanmaz. «Glizel
isler degil, guzel sozler 6nemlidir,» der, ve boylece gulgc-
stzliiglinii vurgular. Kuramsal ve toplumsal durumlarin-

* Holigan: Kabagii¢ kullanun geng sokak serserisi —J. Y.
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daki hizli degismelerden yana oldugunu belirtir, ki bu
da gene, hastalikli anlayisinin, tutarsizliginin ve karar-
sizhiginin kanitidir. Yalnizca ufalanmis degil, agir bir bi-
¢imde bolliinmus bir kisiliktir o; ondaki biling ve dirtu
tek bir «ben» olusturamamaktadir. Boyle bir yaratik, ki-
sisel deneyimlerinin yoksullugu ve aklinin sentez yete-
neginin ¢ok zayif olusu nedeniyle, atalarinin deneyimle-
rini 6n plana c¢ikarir, 6yle ki, kendisi, dedesinin golgesiyle
surekli, ama beceriksiz ve sonugsuz bir c¢atiskiya girer.
Gecmisin karanlik ve kinli dusleri, Furialar* gibi cgevre-
sini sarar, iggudiisiiniin derinliklerinde yatan atasal ve
acimasiz itilimler uyandiran stirekli bir kiskirtma duru-
mu yaratir. Duyarliligini ve dengesini yitirmis olan si-
nirleri, gugli ve etkin bir uyarici gereksinimiyle yanip
tutusur. Burada, <«<holigan»in cinsel ahlaksizliga, sehvete
ve sadizme olan egilimi somut bir gereksinim haline gelir.
Bu yaratik, glgstizligunin bilincindedir; bu bilingle, ya-
samin getirdigi ve giderek biyuyen sorunlari, giderek ar-
tan bir cgaresizlik i¢inde bir yana atacaktir; bunun sonu-
cu olarak toplumsal ahlak duygusunu yitirecek, <«holi-
gan»1n ¢ok Ozgun nitelikleri olan ¢ok oOfkeli, glicenik ve
nihilist bir yapi1 gosterecektir.

Boyle biri, yasami1 boyunca, ¢ilginhk ugurumunun Kki-
yisinda dolasir. Toplumsal olarak, bulasici hastalik mik-
roplarindan ¢ok daha zararhdir; ahldk bozuklugunun bir
kaynagl olan bu insanlar, tehlikeli mikroorganizmalarin
yok edildigi yontemlerle yola getirilemez.

Tutarsiz ve kopuk diislincelerinin ve garip, genellikle
igren¢ hareketlerinin gerisinde, diinyaya ve insanlara kar-
s1 kotiulik yapma istegi, glidiisel ama gligstiz diismanlik
duygusu, ve hasta bir adamin koétimserligi yatmaktadir.
Algilar1 koétiriumlesmistir, bu ylizden topallayarak ilerle-
mekte, yasamin hizla akisinin ¢ok ¢ok gerisinde kalmak-
tadir. Yolu yitirmistir, bulamaz da. Cighklar1 duyulmaz,

*  Furialar: Mitolojide sakatlanmis Ouranos’un kanindan olugmug,
Alekto, Tisifon ve Magaera adli korkung¢ kanath disiler. —3. Y.
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c¢inkl c¢ok cilizdir; timceleri kopuk, soOzclkleri siliktir.
Cagrilar1 bosunadir, cevap veren olmaz, ¢lunki gevresin-
dekiler de tipki kendisi gibidir, onun kadar gilgsiz ve
onun gibi yari-gilgindirlar; onlar da onun gibi yardim-
lasma yeteneginden yoksundur, bdyle bir istek de duy-
mamaktadirlar. Onlar da onun kadar koétid, bozuk ve ye-
tersiz olduklarindan, énden gidenlerin izlerine tukururler,
anlayamadiklar:t her seyi yadsir, onlara ters gelen §ey-
lerle, yani, islerligi olan, yaraticiligin 6zinu tasiyan, din-
yayl yerine getirilen gorevlerin glzelligiyle susleyen, ge-
lecege inang é,tesini sondlirmeyen her seyle alay ederler.
Cunkl, Sophia Pistis'in soyledigi gibi, «ates, 6lumla tut-
kular1 tiketen ve saf ruhu aydinlatan bir tanridir.»

II

Dirist ve yurekli biri, yakin bir gelecekte, Kigiligin
Pargalanmas: adinda acikl bir kitap yazarak bize, insanin
6zlnlin giderek bozulmasi siirecini, «ben»in acimasiz ku-
¢lilmesini canli olarak gosterecektir belki de.

Diinya «dar gorusliliiginin» akil dengesinin ve man-
tik saglamliginin gecme-kalma sinavi verdigi ve bu dar
gorusluliigun yaratici gli¢lerinin cilizhigini ve azhgini or-
taya cikaran on dokuzuncu yilzyil, bu silrecte ¢ok 6nemli
rol oynamistir.

Teknolojinin gelismesi? Elbet, bu ¢ok bliyik bir ba-
sariydl.. Ancak, teknolojinin <«kendi kendisiyle yetindigi»
sOylenebilir, ¢inki teknoloji bireysel cabalarin degil ko-
lektif ¢abalarin sonucudur; fabrikada, isciler arasinda bu-
yur ve gelisir; masa basinda oturanlar, toplumun vardig
sonucglariy, yani, kendi goézlem ve bilgilerini toplayip bir-
lestirmek igin gerekli zamana sahip olmadiklarindan, bu-
rolarda deney zenginliklerini baskalarina vermek zorun-
da kalan kitlelerin deneyimlerini toplayip orgiltleme isi
yapilmaktadir. Teknolojik gelismeleri o6zetleyen dogal bi-
limde elde edilen bulgular, bireylerin vargilar: olarak ak-
tarihiyorsa, bu yalnizca resmi bir acgiklamadir ashinda. Ya-
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kinlarda varilan maddenin yapisiyla ilgili bulgularin ko-
lektif 6zelliginin ne denli agik oldugunu disinin bir kez!
Bireyciligin, dogal bilimler dalinda elde edilen basarilara
antidemokratik goérinum kazandirmak konusunda goster-
digi 1srarli g¢abalara karsin, doga bilimleri, topluca yara-
tilmis igeriklerini bozacak olan bu g¢abalara boyunegme-
mislerdir. Tersine, doga bilimleri monist ¢izgilerde gelis-
mekte, giderek sosyalizmin glgli ve derinlere kok salan
bir temeli haline gelmektedirler. Bu olgu da, burjuvazinin
dogal bilimleri birakip birden metafizige donilis yapma-
sinin nedenini agiklayabilir.

Bilgiyi tekellestirme c¢abasi gdstermis olan yonetici si-
niflar, netlesmis disinceyi, yalnizca kitleleri yonetme ara-
c1 olarak tanitmislar ve halktan bu bilgiyi esirgemek igin
ellerinden geleni yapmislardir. On dokuzuncu yuzyil, bu
yikicl politikanin maskesini dislirmus ve Avrupa'nin du-
sinsel enerjiden yoksun oldugunu goézler O6niline sermistir.
Burjuvazi, ruhsal glglerinin timini yatirdiklary sanayi
ve ticareti gelistirmek i¢cin ¢ok buyilk ¢aba harcamis an-
lasilan, Oyle ki, dislinsel yatirimlara sermayeleri kalma-
mig!

O silire¢ igcinde halkin, yasam savasiminin basariya
ulasmas1 igin gerekli olan yola, bilim yoluna girmesine
izin verilmedi. Verilmedi, ¢inki bilgiyle silahlanan hal-
kin calismak istemeyeceginden korkulmaktaydy Insanla-
rin 0zinu zenginlestirme, tinsel enerjiyi olusturma yo-
lunda higbir caba harcanmadi, bu ylizden «dar gortisli»de
yaraticl guclerin nicel yoklugu, hizli bir nitel disise yol
acgtL

Yasam giderek daha karmagik hale geliyor, daha bi-
yuk gabalar, daha titiz ve 6zenli davranislar gerektiriyor-
du. Teknoloji, bugiin oldugu ve her vakit olacag: gibi ya-
samin gidisini her gegen gin biraz daha hizlandiriyordu.
Her bir is gini ve her gelen yil, yikimli konumdaki ki-
silerden daha biyik c¢aba, daha ¢ok is bekliyordu. Gegen
yluzyil'n baslangicinda, soylulugun devletinin zincirlerini
yeni kirmis olan kuguk-burjuvazi, yeterince zinde, guglu
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ve savasimi tek basina yurutecek kadar iyi donanmis du-
rumdayd; ¢inki sanayi ve ticaretin getirdigi kosullar, bi-
reyin guclini asacak kadar karmasik degildi. Teknolojinin
buylimesi, rekabetin artmasi1 ve burjuvazinin doymak bil-
mezligi, dar gorisliintin dstiinliik duygusunun gelismesi
ve o ustlinligy, altin ve slinglilerin yardimiyla koruma
itisi, turetim alaninda basgésteren ve sorunlarin ¢oéziilme-
sini bilsbutin guglestiren kaginilmaz anarsinin yarattigl
icinden ¢ikilmaz durum, bireyin yetileriyle kendisinden
beklenenler arasindaki ugurumun bilsbiitiin artmasina ne-
den oldu. Sinirler, iyice yipranmisti; zekdnin tek yanl ¢a-
lismas), dengesizlik yaratmisti. Burjuvalar arasinda sinir
hastaliklarinin ve cinayetin nasil yaygin hale geldigini,
burjuva kokenli ailelerde, daha lug¢lincu kusakta yozlasmis
tiplerin neden ortaya ¢iktigini boylece anliyoruz. Rusya’'da,
Birlesik Devletler'de, yozlasma olgusuna, en ¢ok burjuva
ailelerde rastlandigl saptanmistir. Burjuvazilerini ¢ok hiz-
11 gelistiren bu genc¢ iilkelerde, sanayi ve ticaret burju-
vazisi kesiminde, akil hastasi orani son derece ytliksektir;
bu olgu, tarihsel egitimin yetersizligini yansitsa gerektir:
insanlar, butin glclyle ustlerine gelen, onlar1 koélelesti-
ren ve daha olgunlagsmamis enerjilerinin kékini kurutan
sermayeyi omuzlayacak kadar gili¢ géstermemislerdir. in-
sanoglu belli bir alanda uzmanlastiginda, tinsel gelisme-
sini smirlamak zorundadir, 6te yanda, burjuvazinin uz-
manlagsmaktan baska segenegi yoktur: yasamak igin o hig¢
degismeyen agini durmadan oOrmek zorundadir. Anarsi-
nin, burjuva yaraticiliginin lrini oldugu tartisma gotur-
mez bir gergektir, ve kendisini giderek daha agir bir bi-
¢imde hissettiren ruhun erimesi olgusuysa, bu anarsinin
sonucudur.

Sermaye, burjuvazinin disiinsel gili¢lerini tiketirken,
is¢i kitlelerini orgiitlemekte, bunun sonucu olarak da bur-
juvazi, yeni bir karsit glgle yani, toplumcu gligle karsi-
lasmaktadir. Bu korku, kapitaliste ortaklasaligin giliclini
tim oOteki 6gelerden daha c¢ok hissettirmekte ve savasim-
da yeni careler, yani trostler ve lokavtlar 6nermektedir.
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Ne var ki, kapitalist orgiltler, kisilikleri kisitlamak zo-
rundadirlar; ¢liinku bireysel emelleri kendi amaglarina hiz-
met edecek bigcimde ydnlendirmede edilgin bir anlayisin
gelismesine neden olmaktadirlar.

Amerikali milyonerlerden Gould, bir keresinde tros-
tun, 1siklar1 yakilmis bir odada, birbirinin ellerine yapis-
mis halde bir arada duran ve tek bu nedenle birbirini 61-
dirmeyen bir dismanlar grubu oldugunu soylemisti. Bir-
birine dis bileyen bu insanlardan her biri, bu gegici ve
zorunlu dostlardan birinin, noébetgisinin goézinden uzak
bir anini kollamakta, onun elindeki silahlar1 alip, onu
ortadan kaldirmak uzere tetikte beklemektedir; bunlara
gore, tam yamibaslarindaki dost, duvarin o6te yanindaki
dismandan daha tehlikeli gérinmektedir. Boyle bir dis-
manlar orgutinde kisilikler gelisemez, ¢linki dis goériinis-
te bir gikar birligi varmis gibi gértinmekle birlikte, kisi-
lerden her biri kendi icinde, tek basina ve yalmiz kendisi-
ne cgalismaktadir. Bir is¢i 6rgutiniin amaci, bir savasim
vermek ve zafer kazanmaktir; igsel olarak, bu orgut de-
neyim birligiyle kaynasmistir, bu deneyim birliginin top-
lumculuga varmada en Onemli 6ge oldugunu giderek ve
her zamankinden daha kesin olarak anlamaktadir. Bura-
da, kolektif olarak tlretilmis fikirlerin orgittleyici niteligi-
nin etkisiyle, bireyin anlayisi kendine 6zgu bir uyum igin-
de gelisir: stirekli olarak dislinsel enerji aligverisi yapil-
makta, gevre, Kkisiligin gelismesini engellememekte, tersi-
ne bu gelismenin 06zglirce gerceklesmesi igin gerekli or-
tami olusturmaktadir; c¢unku, kolektifin enerjisinin ola-
bildigince buyluk miktarini 6zimleyen bireyler, o birlik-
te yasama inancinin savunucusu, amaglarini yayan, agik-
layan kisi haline gelmis, o inanci1 glglendirmeyi ve ina-
nanlar1 davaya kazandirmay1 goérev edinmislerdir. Bir ka-
pitalist orglitte, «slirii» psikolojisi egemendir: belli dissal
¢ikarlarla, zaman zaman yalnizca bir ortak ruh hali yasa-
diklarindan —6rnegin tehlike karsisinda duyulan telas ya
da onlar1 yagmaciliga goétiren oburluk duygusuyla— gev-
sek ve gegici olarak birbirine baglanmis bireyler grubudur
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kapitalist 6rgiitler. Burada yaratici bir itilim, yani toplum-
sal ya da gorevsel bir dirti yoktur; uzun sireli bir enerji
butlinlesmesi de olamaz, ¢inki her bireyin iyice bilenmuis,
kendine 6zgl bir «ben»i vardir. Her «ben»in koselerini, siv-
riliklerini torpililemek ve insanlarin az ¢ok saglam ve di-
zenli bir bitiin haline gelmelerini saglamak icin pek c¢ok
bluiylik baskilara ve gligli darbelere gerek vardir. Her bi-
rey, birtakim basit, 6nemsiz 06zellikleri kendisinde toplar;
her biri kendisinin kusursuz ve egsiz oldugunu varsayar;
kendi 6zlinin, ruhunun yoksullugunu, eksikligini ve dar
goruslaliginit gucliliuk ve gilizelik olarak yorumlar; duy-
dugu en derin acilan, kisiligini belirleyen ve otekilerden
ayiran birer 6ge olarak alir. Béylesine anarsik bir gevrede,
«ben»in toplumsal acgidan degerli ve eksiksiz bir gelisme
gostermesine kosullar elverisli degildir; bu durumda, ¢o6-
zlilmez baglarla topluma baglanmis, onun enerjisiyle si-
rekli beslenen ve kolektif yasam deneyimini diisinler ve
imgeler haline dénistiren, bu deneyimleri uyumlu bir bi-
¢imde orgiltleyen 6zgun bir kisiligin rahatca gelismesi ve
uyumlu bir ilerleme gostermesi beklenemez.

Boyle bir c¢evrede, silirekli ve doymak bilmez bir yi-
kimin olageldigi yabanil bir silire¢ vardir; biitlin insanlar
dusmandir; gbébegini sisirmek igin bu pis carpismaya ka-
tilan herkes, kendi basina savasir, komsusu ya da yani-
basindaki girtlagina sarilmasin diye bir goézii sagda sol-
dadir boyuna. Bu yorucu ve yabanil savasim iginde, ak-
Iin en buylk glgleri, baskalarina karsi kendini koruma
cabas1 icinde yok olur gider; tinsel yaraticihik, degersiz
savas oyunlar1 ve ucuz hileler bulma yolunda harcanir. in-
san deneyiminin «ben» diye bilinen bu urini, karanhk
bir zindan haline gelir; bu zindanda, deneyimlerin arti-
rilmasi1 yonilinde higbir istek, hicgbir itilim yoktur; dahasi,
bunlarin kisitli tutulmasina g¢aba harcanir ve deneyim-
ler, yasam zindaninin bogucu duvarlari1 arasina mahkum
edilir. Insana siskin bir goébekten baska ne gerekir ki?
Iste, bu idealin pesinde olan insanlar kaymis, diismiis,
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yara bere icinde kalmistir, aciyla kivranmakta, inlemek-
tedirler.

Her bir «ben»in kiigilik, énemsiz ve 6zel sorunlari, bir
ortak tehlikenin varligini anlamay1 engeller. Zayif dus-
mis olan burjuvazi, bir vakitler derebeylerine karsi Vol-
taire’i, halka karsi Napoleon'u ¢ikardig sekilde, yetkisini
savunacak ve isteklerini yeterlice dile getirecek Kkisiler
bulma yetisini daha simdiden yitirmistir.

Dar goérisli ruhunun yoksullastigl su olguyla acikcga
goriulmektedir: Kiglik-burjuvazinin, daha once, var olan
toplumsal yapiyl saglamlastirmaya yoneltilen bitin ide-
olojik cabalan, simdi o yapiy1 hakli ¢ikarma girisimlerin-
den oOte gitmemekte ve her zamankinden daha zayif, da-
ha anlamsiz hale gelmektedir. Coktandir yeni bir Kant'a
gereksinim duyulmakta, ama 06ylesi bir tirli gelmemek-
tedir. Ote yandan Nietzsche, dargérislii insandan etkin
olmasini istediginden, kabul goérmemektedir. Dargoérisli-
nin, kendisini savunabilecegi tek silah kinizmdir; buysa,
umutsuzlugun ve ruh ¢ékilintisinin belirtisi oldugundan,
korkun¢ bir seydir.

Kendisini olusturan maddenin tum zayifligina karsin,
kapitalizmin gucinu yitirmedigi séylenecektir gene de. Bu-
na verilecek yanit, kapitalizmin kendi 6z agirligiyla, ya-
ni kendi glicii haline gelen polis, ordu, kilise ve okul egi-
tim sistemi gibi onun ¢6kisiini geciktiren birtakim pa-
yandalarin yardimiyla ayakta durdugudur. Ayakta dur-
maktadir, ¢iinku pisliklerden, yalanlardan, kétiilik ve her
cesit kaypakliktan olusan bu dev piramidi yok etmeye
yetecek kadar orgilitlenmis bir karsi giliclin darbesini ye-
memistir heniiz. Ayakta durmakta ama ayni zamanda
ayrismakta, kendi urettiklerinin zehiriyle ve her seyden
6nce, ben-merkezcilik ve 6zgikarcilik disinda her seyi yo-
kumsayan nihilist bireycilikle kendi kendisini zehirlemek-
tedir.

Edebiyatin sagladig1 o6rnekleri disinecek olursak, ki-
siligin glciini yitirmesinin daha belirgin bir bigimde ser-
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gilendigini ve bu olgunun daha dikkat c¢ekici hale geldi-
gini goéruriz.

1848 yilina dek, Dombey ve Grandet’ler yasamin efen-
dileriydiler; bunlar, fanatik birer para-yiyici, c¢elik kazik-
lar gibi bikilmez, glg¢li adamlardi Yizyilin sonlarina
dogru, bunlarin yerini Saccard gibi, Mirbeaunun Les Affa-
ires sont les Affaires (Is, Istir) adli oyununun kahramani
gibi daha az obur olmamakla birlikte sinirsiz 6lgiide glig-
siz, gevsek ve tutarsiz adamlar aldi.

Bu tiplerin her birine, belli varis noktalarina akitil-
mak lUzere yonlendirilmis birer istem-glci irmagi gozuy-
le bakarsak, bu glcun, gerilere gidildik¢ge daha yogun, da-
ha gilir ve daha hareketli oldugunu, bireyin amaclarini da-
ha belirgin ve daha a¢ik bir bi¢imde ortaya serdigini ve
hareketlerinin daha bilin¢li ve amacgli oldugunu gériruz.
Bu istem-gulicleri, zaman agisindan bize yaklastik¢a Sac-
card’larin bayraklan daha hizl1 sallanmakta, sinir sistem-
leri bozuldukca kisilikleri siliklesmekte ve yasama karsi
bikkmlik duyma hizlarn artmaktadir. Insana cok zarar
getirecek olan Kkisilik béliinmesi drami, bunlarin her bi-
rinde ayr1 ayn secilebilir. Saccard’lar, kendilerinden on-
ce dinyaya gelen oOrneklerinden ¢ok daha hizli yok olur-
lar. Dickens, ahlakin zaferini saglamak ve bencilligin 6n-
lenmesi gereken bir tutum oldugunu saptamak igin Mr.
Dombey'i ortadan kaldirmistir. Saccard’lar ve Rochet’ler,
tek Zola oOyle istedigi, Oyle gosterdigi igin degil, ciliz ol-
duklarnindan ve yasamin acimasiz mantigl tarafindan yok
edilmeye mahkum bulunduklarindan ortadan yitmislerdir.

Simdi, edebiyattan gercek yasamin olgularina gege-
cek ve bir kez daha, 6lim doéseginde «milyonlarimi hak-
siz yere ve yasalara aykin olarak kazanmis olsaydim, ¢ok-
tan elimden alinirdi» diyen ihtiyar Gould’dan s6éz edece-
gim. Bu so6zler, glicli bir adamin, glice olan inanci ya-
samin yasasl olarak kabullendigi olgusunu yansitmakta-
dir. Cagdasimiz Mr. John D. Rockefeller, canavarcasina
zengin olmaktan dolay1 kendi disindaki diinyadan algak-
¢a Ozur dilemeyi zorunlu bulmaktadir. insanlan, onlara
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iyilik olsun diye soydugunu kanitlama c¢abasindadir. Bu,
o tipin yozlastigini gdstermez mi?

Le Rouge et le Noire (Kirmiz1 ve Siyah)in baskisisi,
iradesi gli¢lli, buyiik ve zafer kazanmis bir dar goriisli
tipini goézlerimiz 6niine seriyor. Zaman acisindan bundan
sonraki sirayl, Balzacn Rastignac’si almaktadir. Zayif ira-
deli, hirshh bir tip olan Rastignac, vaktinden 6nce yipranir,
coker ve isteklerinin gerceklesmesi konusunda Stendhal’in
kahramaninin karsilastigindan ¢ok daha az muhalefetle
karsilasmis olmasina karsin, yok olur gider. Lucien, Ras-
tignac'dan ¢ok daha az saglam, ¢ok daha az tutarh bir
kisidir, ama sirada, glnimiiz Fransiz devlet adami pro-
totipi olan Bel-Ami var. Bel-Ami, zafer kazanmistir, basi
¢cekmektedir; ama insan, yazgilarini Oylesi guivengsiz kisi-
lere baglayan dar goérislilerin kendi 6z savunma giigle-
rini ne Olgide yitirdiklerini merak etmekten kendini ala-
miyor.

Burjuvazi, halkin destegiyle feodal agalara kars: za-
fer kazandiginda ve halk bu yenginin hemen ardindan ve
de 1srarla, zafer kazananlarin halkin gereksinimlerini kar-
silamasin1 talep ettiginde, burjuvazi, karsisinda yeni bir
disman belirdigini anlayarak biyik korkulara kapildi
Dar goérislinin durmadan ve her zaman sahneye koy-
dugu eski bir oyundur bu. Bu kavgada dar goérisli, ba-
gumsizlik yanhisi olmay:1 bir yana birakti, otoriteye ragbet
etti ve iktidar1 6nce Napoleon’a, sonra da Bourbon'lara
biraktl; ancak bu dissal isbirligi ve digsal koruma, igsel
kokusma silirecini durdurmada.

Montesquieu, Voltaire ve Ansiklopedicilerin formiile
ettigi burjuva gorisleri sistemi, tim insanlarin us kar-
sisinda esit oldugunu sodyleyen tehlikeli ve ¢elisik bir go6-
risi igermekteydi. Usun giiciine bagvuran Kkitleler, bir
kez daha ve daha israrli bir tavirla, burjuvaziyle ayni
siyasal esitlige kavusmak ve sonra ekonomik esitligi sag-
lamak yolunda ilerlemek istiyorlard.

“I‘‘ek'm us, kendilerini, diismani defetme ve yerine
0:0: .eyi beslemede her zaman ise yarayan inanci koy-
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makla ylukimli sayan dar gorisli burjuvalarin gikarla-
riyla catismaktaydi, Burjuvalar, Dunya diizeninin akildi-
s1 oldugunu saptamaya basladilar; bdyle yapmakla, il-
giyi toplumsal diizenin mantiga aykiriligina iliskin disun-
celerden koparmay1 basaracaklardi. Burjuvazi, kendisini
uzayin merkezine, yasamin doruguna yerlestirdi ve bu yuk-
sek noktadan evrene, diinyaya ve her .seyden once, da-
ha din taptig1 disinceye s6évdi, onu lanetledi ve her
zamanki gibi slrekli arastirmanin yerine 6lii dogmatizmi
O6nerdi.

Byron'in konusmalari, eski aristokrat tinsel kultu-
rin bir karsi c¢ikisiydi;, dar goérisli-burjuva kisiliksizligi-
ne, 17931 kanli ve ag elleriyle sildikten sonra 1789'u ge-
tirmek isteyip de, ellerinde olmayarak 1848'i getiren aurea
mediocritas'in simgeledigi o sikkin bireylere, zafer kaza-
nanlara karsi gigli bir kisiligin gir sesiyle duyurulan
bir karsi ¢ikmaydi bu. Otuzlara gelindiginde, dar goris-
liler, Byron'in Weltschmerz'ini, Petrarch’in acedia diye
adlandirdig1 ve Voigt'un «gevsek ve istemsiz aydin umur-
samazligl» diye tanimladigl bir duruma getirdiler. Bizim
yetenekli ve zeki Sakhov'umuz, bu donemden s6z eder-
Ken onu belki de biraz fazla basitlestiriyordu: «Yirmile-
rin koétimserligi moda oldu: toplumda dikkat ¢ekmek is-
teyen her ahmak, lizgliin gériinmeye basladi.»

Bana 0Oyle geliyor ki adi gegen «ahmak=», tzlilmekte
¢ok hakliydi, ¢linki yasamin getirdigi yeni kosullarin tin-
sel glglerin gelismesini engelledigini ve insanlar1 dur-
madan gelisen dar ticaret kanalina yoénlendirdigini, bu
kosullarin nice aldatici ve onur kirici oldugunu goérebili-
yordu.

Musset’'nin Rolla’sy, Manfred'in kan kardesiydi gene,
ama «zamane delikanlisi» acedia’nin etkisi altindayda.
Chateaubriandin Rene’si, yasamdan kacabiliyordu, ama
«zamane delikanlisinin. kacacak yeri yoktu; dar gorts-
lilerin gosterdigi yoldan baska izleyecegi yol yoktu 6nun-
de.

«Zamane delikan'ic'nin itiraflari»nin durmadan tek-



100 EDEBIiYAT UZERINE YAZILAR

rarlandigini, birka¢ kitapta siir halinde séylendigini, bu
dizideki her yeni karakterin, tinsel gilizellik ve diisiince-
den yoksun oldugunu, giderek daha renksiz, daha daginik,
gegersiz ve degersiz oldugunu goéruyoruz. Bourgetnin
Greslou'su cliretkar bir tip; asagilanasi bir kisi olusu
mantikli nedenlere dayandirildigr halde, bir «cirak» ol-
maktan 6te gidemiyor Greslou. Musset’'nin ‘kahramaninin
dusunceleri Greslou'nunkilere gore daha akici, onlarda
daha c¢ok glzellik ve glgliliik var. Sienkiewicz'in <ku-
ralsiz adam®» Greslou'dan daha da gligsiiz ve tek tarafl,
ama kafas1 birka¢ dikkatsizce ve iyi sindirilmeden okun-
mus kitapla beslenmis olan Przybyszewskinin® Falkhy-
la kiyaslaninca Leon Ploszowski'nin ustiinliigii ne olabilir?

Buglin, 6z ve ruh yoksulu kisiler, Artsibasev'in yarat-
t1g1 Sanin? tipinde anlamini bulmustur. Ancak, su da unu-
tulmamalidir ki Sanin, kiiglk-burjuva ideolojisinin, ko-
kusmakta olan bireyciligin kurtulusa varacagl yolu be-
lirtmek icin yaptig: ilk girisim degildir. Artsibasev’in ki-
tabindan o6nce, pek ¢ok kez insanin, hayvansallasarak ig
sadelik elde etmesi Onerilmis, ama gec¢miste, bu girisim-
lerden higbiri, kualturli dar gorisli toplumunda, simdi
Sanin’'in kazandigy ilgiyi kazanmamistir. Bu bluyilik ve
ictenlikli ilgi, glinimuzin ve c¢agimizin dlsltinsel iflasa
ugradiginin bir belirtisidir.

Kiiclik-burjuva bireycisi, yasamda aldig1 yeri savu-
nurken, halka karsi yaptig1 savasimi hakhh cikarmak igin
kaltiri savunmak sorumlulugunda oldugunu, diinya ta-
rihinin burjuvaziye ylkledigini sandig1 bu gorevi yerine
getirmek zorunda oldugunu soéyler.

Burada su soru sorulabilir: Yeni barbarlarin elinde
yokedilmekte oldugu, dar gorisli kiglik-burjuvalar tara-

5 Polonyal1 yazar Henryk Sienkiewicz’in (1846-1916) Kuralsiz
Adam adh yapitindaki kahramanlardan biri anlatilmak isteniyor. —Ed.

6 Stanislav Przybyszewski (Dog. 1898): Polonyali mistik ve tu-
tucu bir yazar. —Ed.

7 1907 yilinda ortaya g¢ikan M. Artsibasev adli tutucu yazarin
bir romani olan Sanin’in baskisisi. —Ed.
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findan bagira cagira haykirilmakta olan kiiltiir, nerede-
dir? Gunimiiz burjuva <kahramaninin» ruhunda, insani
6zlin diinyay1 saran iriinleriyle ge¢misten miras kalan
lrinlerinin hangi izleri bulunmus, hangi yansilar1 goéril-
mustiur

Dar goériisli burjuvalar, ylizyillardan gelen mirasin,
onun aklinin varamayacagl, erisemeyecegi yerlerde ko-
runmakta oldugunu artik kabul etmelidirler. Bu miras, mii-
zelerde, kitapliklarda tutulmakta, ama dar goérislinin
ruhunda barnnmamaktadir. Dar gorisli, gecmiste oyna-
dig1 yasamin yaraticisi roliiyle kendisini bisbiitiin yozlas-
tirmis, eskimis hakikatler mezarhginin, o6liyld dirilteme-
yecek ya da yeni bir sey yaratamayacak kadar zayif, ko-
tirim bir gece bekgisi haline gelmistir.

Guniumizin tek basina kalmis ve soyutlanmama sa-
vasimi veren insani, Marmeladov'’dand ¢ok daha sefil bir
yaratiktir; ¢inki gergekte ne siginacak bir yeri, ne de
ona gereksinimi olan bir kimsesi vardir. Zayiflik duygu-
sundan bas1 dénmekte, yaklasmakta olan o6limiinden 6diu
kopmaktadir. Yasamdaki degeri nedir, bilmiyor. Giizelli-
g&i nerede bulabilir, kendi gtizelligi nerede kalmis, bilmi-
yor. Yann O6li govdesinde, harap sinir sisteminde, giligsiiz
beyninde, hastaliklarla dolu ruhunda insansi olan ne var?
Hastaliktan baska higbir sey.-

Ginimiiziin daha duyarhh ruhlar1 ve keskin zekalar,
tehlikeyi anlamaya basliyorlar. Insan guciliniin nasil par-
calandigini, boéliindiigliini goérerek, «ben»e yeni bir tazelik,
yeni bir yasam solugu verme gereksinimini yansitan tek
bir sesle konusuyorlar. Ve agiz birligi i¢inde, insanin ye-
niden canlanabilecegi ve tilikenen enerjisini yenileyebile-
cegi kaynaga, yasayan glgcler kaynagina giden yolu gos-
teriyorlar.

Iste Walt Whitman, Horace Traubel, Richard Deh-
mel, Verhaeren ve H.G. Wells, Anatole France ve Maurice

8 Marmeladov: Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ceza adli romaninin ti-
pik bir kahramam_, —Ed.
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Maeterlinck, butin bu kisiler, bireycilikten ve sekincilik-
ten toplumculuga, etkinligin savunuculuguna doénmiisler-
dir. «Ben~»e tapan August Strindberg gibi biri bile insan-
hgin yararh etkisi tlizerine konusmadan edemez. «insan-
lik~, der, «sayisiz hiicrelerden yapilmis dev bir batarya-
dir; soyutlanmis olan hiicre, hemen tilikenir.»

Ancak, akillh kisilerden gelen bodylesi iyi Onerileri, sa-
girlar duyamayacaktir. Duysalar da neye yarar? Umutsuz
bir hastaliga yakalanmis adam, yasamin coskun ¢agrisina
nasil cevap verir? Yalniz homurtuyla.

Rus aydinlarinin dram, kisiligin pargalanmasina gos-
terilebilecek en canli d6rnektir bence. Andreyevig-Solovyov,
bu drama, Rusya’nin -—Gleb Uspenski'nin® demesiyle «Aziz
Euphrosyne»in— sevilen, aydinin da seven durumunda
oldugu bir ask romanidir der.

Romanin o bélimiinti ya da daha dogrusu, dramin,
bugiin dis kirikligina ugramis asigin aceleyle ve. eli tit-
reyerek tamamlamakta oldugu o sahnesini elimden gel-
digince iyi anlatmaya calisacagim.

Kahramanin zihniyetini anlamak ig¢in, toplumsal ko-
numunu tanimlamak gerek.

Raznoginets aydininin, tarih acisindan zamanindan
once dogdugu herkesge bilinmektedir. Gereksinim ortaya
¢ikmadan dogmus ve var olan diisiinsel glugleri kaldira-
mayan hilikimetin ve kapitalizmin kosullarim1 asan bir
heykel haline gelmistir. Yurt igindeki soylu ayaklanma-
larindan ve baska lilke halklarinin olusturdugu devrim
dalgalanmalarindan korkan hiikiimet aydini kendi hiz-
metine alarak onun aklindan ve emeginden yeni bir gug
saglamaya cabalamakla kalmad; bilindigi lizere, bu yeni
dogmus bebegi, korkuyla, elleri titreyerek kucagina aldi
ve hemen Kral Herodes'in yontemiyle ona karsi savasa
durdu. .

9 Gleb lvanovi¢ Uspenski, (1843-1902): Unlii Rus yazar1 ve dev-
rimci-demokrat. En iinlii kitaplari, Topragin Giicii ve Kdéylii ve Emegi.
—Ed.
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Rus kapitalizmi geng, ama tembeldi, gelismesi kostek-
leniyordu; bu durumda, Oylesine olgun beyinlere gereksi-
nimi yoktu.

. Aydinin yasamdaki durumu, mescanin’in (Rus kent ya
da kasabasinin alt tabakasindan olanlarin) toplumsal ko-
numu kadar belirsizdi: Aydin, ne tlccardi, ne soylu, ne
de koéyll; kosullar elvermisse, bunlardan herhangi biri
olabilirdi pekala.

Aydin, akliyla ve yapisiyla, her sinifla iletisim sagla-
yabilecek yetilere sahipti, ama sanayinin biliyiimesi ve si-
niflarin belirginlesmesi, aydin saflarindaki artmadan da-
ha yavas ilerlediginden, aydin, toplumsal yapilar1 aym
olan gruplar disinda bir yol bulma zorunluluguyla karsi-
lastl. Aydin, serfligin ortadan kaldirilmasiyla yok olan
«tévbekar soylu» gibi, yurt disindaki aydinlarin karsilas-
madig1 agir sorunlarla kars: karsiya kaldi. Bu sorunlar iki
soruyla 0Ozetlenebilir:

«Hangi yolu izleyecegim? Ne yapilmali?»

Kiiglik-burjuvazinin alt tabakalarmin gereksinimleri-
ne hizmet edecek bir ideolojik Genel Karargah kurmak
gerekiyordu. Bu gereksinim, toplumsal amaclarin yalnizca
bireylerce gergeklestirilebilecegini savunan <«kisinin tarih-
teki rolii» kuramiyla karsiland

Izlenecek tek yol ortadayd: aydin, halk kitlesi icinde,
onda haklarinin neler oldugunun anlayisini gelistirmek
yolunda ¢alisacakti. Aydinlar, halkin enerjisini bir gug¢
kaynag haline doéntustiirdiikten sonra, hiikiimeti yeni re-
formlar getirmeye zorlayabilir, tlkenin kiltiirel gelisme-
sini basglatabilir, bdoylece binlerce bireyin her birine ya-
samda rahat ve uygun bir yer saglayabilirlerdi.

Aydinin <«halkin arasinda cgalismaktan» baska caresi
olmadig1 ve <«kahramanin», gereklilik baskisi altinda «kit-
leyle» iliski kurmak zorunda kaldig1 olgusu, Rus edebi-
yatinda belirgin bir bigimde yansitilmamistir; ancak, ya-
sammni halk gli¢lerini orglitleme isine adamakla kutsal
kaseyi bulmaya gabalayan kahramanlara sayisiz zafer tir-
kiileri sOyletilmistir Rus edebiyatinda.
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Aydinlar arasindaki bolinme, aydinin gen¢ yaslarin-
da, toplumculugu yol gésterici bir kuram olarak kabul
etmek tlizere zorlandiginda basglamistir.

Aklin boélimleme yetisi, bireyin deneylerinin topla-
mindan ¢ok daha azdir. Yasamdan edindikleri 6zel dene-
yimlerin sonugclarini, atalarindan miras kalan toplumsal
mayanin etkinligini durduracak bigimde kullanacak kisi
¢ok azdir. Gerekli olanin gergeklesmesi, bireyin iradesiyle
ve benliginin bitinligd ve ozliligine olan inanciyla
uyum ig¢indeyse o kisinin akli yaraticilik acgisindan tutarh
ve verimlidir. Ulkenin toplumsal ve ekonomik kosullari-
nin bireyci dustiinceye ortam hazirlar nitelikte olmasin-
dan baska, Rus olmaktan gelen 6zel nedenler de, Rus ay-
dininin bireyci bir egilime ydnelmesini desteklemis, aydin,
ulke kiltirinde kendisine o6ncelik tanindigi duygusuna
kapilmistir. Rus aydini gevresinde, 0z-savunmaya ge¢mis
ve bu ise dalmis bir hiliklimet, ekonomi ve duslince alan-
larinda ¢ok zayif bir toprak sahibi soylulugu, gtig¢lerini
diizene koymada acelesi olmayan bir sanayi toplumu, ca-
hil bir memur tabakas1 ve devletin izinde, etkililikten uzak
ve de cahil bir ruhani ziimre gdérmiustur.

Bu durumda aydinin, kendisini daha ding, daha geng
ve gevresinde bulunanlardan daha enerjik goérmesi, ken-
disine hayranhk duymas), yeteneklerini abartmasy, do-
galdir.

Agir, obur ve tembel goévdelerin bu yikid, ge¢miste
Razin ve Pugacov’laril® yaratan, yakinlarda soyluluktan
toprak reformunu koparan ve ylzyilin basindan beri iyi
gelismeler gosteren gizemli mujigin omuzlarina yiliklendi.

Bati'dan gelen ve onlarin ¢okuslerini haber veren glig-
14 smnai kapitalizm riizgariyla Ulrperen toprak sahibi soy-
lular, Rusya'nin ¢evresini savungan bir Slav-severlik ¢i-

10 Stepan Razin (1671 yiinda idam edildi): Rusya’da, 1667-1671

yillar1 arasinda serflige karsi ¢ikarilan koylii savasinin Onciisii. —Ed.

Yemelyan Pugacov (yaklasik 1742-1775): Rusya’da, 1773-1775 yil-

lar1 arasinda serflige kars1 yapilan yaygin koylii ayaklanmasinin 6n-
ciisii. —Ed.
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tiyle sarmak igin ellerinden geleni yaptilar. Bu, aydin-
larda, Rus halkinin kendine 6zgi bir gelisme gosterecegi,
bu gelismede biliyilk umutlarin gizli oldugu inancini do-
gurdu. Aydinlar, «Rus stili sosyalizm» zirhlarini kusan-
diklarinda, cahil, iyi huylu ama glivengsiz Rus koylistiyle
kars1 karsiya gelmis bir sévalyeye benzediler. Nasil olduy
da, bu sapina dek bireyci olan aydin, kendi gorisiine 6y-
lesine ters diisen bir kurami kabul etti? Ve o tembel ve
kat1 insan kitlesi hamurunu baska hangi maya kabarta-
bilir, galeyana getirebilirdi?

Bu inandiric1 6rnek, bir toplumsal idealin, bireyin an-
layisina getirebilecegi olumlu etkiyi goéstermektedir: Bu
idealin soylu olmayan raznoginets aydinini, bir idealiste
ve bir kahramana g¢eviren bilylsini goriyoruz; ortakla-
sacillik ilkesinin mucizevi etkisi altinda, bir kéleler {ilke-
sinin 6lgin evlitlarinin nasil birden ruhsal giizellikler ve
essiz bir gligle donanmis amansiz savasgilar haline geldi-
gini goriyoruz. Gegen yilzyilin yetmisleri, insanin birey-
sel varligini, tarihsel bir gereklilik diizeyine ¢ikarabilen
tek olgunun, bir toplumsal fikirden kaynaklandiginin tar-
tisma go6tirmez kanitinl ortaya koymaktadir. Siir sana-
tin1 bir bireyin varligina dolduran, bireyi, ortaklasaligin
enerjisiyle besleyerek onun varligini derin ve yaratici duy-
gularla bezeyen tek sey, toplumsal fikirdir.

Bu kahraman, havanda su doévdi, diyeceksiniz.

Dogru. Ama bu dogru, savasimin gtizelligini ve gerek-
liligini ortadan kaldirir mi? Ortaklasa ¢alisma ilkesinin
kacinilmaz utkusuna olan inanci sarsabilir mi?

Bu kahraman kusatilmisti. Elinden geleni yapti. Sag-
olsun! Daha fazlasini kimse yapamazd.

Bu diiniin adami, ormanlar ve batakliklar, Tatarlar
ve Boyarlar!!l, yoneticiler ve genel olarak efendiler goéri-
nuimi alan bir Kéti Ruhun bitmez tikenmez seytanlikla-
rina kars1 verilen aci ve uzun bir savasimin tarihine
—kendi tarihine sahip olan mujikle kars1 karsiyaydi Bu

11 Boyarlar: Eski Rus soylularindan. —Ed.
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mujik, biitin sorunlarimin kaynagi olarak goérdigia sey-
tandan korunmak icgin yari-dinsiz, yari-Hiristiyan bir ka-
yanin ardina sigindi ve orada, aslinda hi¢ kimseye inan-
mayan, ama herkesi dinlemeye hazir gileli bir adamin
gizlj yasamini siirdui.

Edebiyatimiz, bu gizemli big¢imi, belirgin bir heykel
halinde tanimlamak, mujigin ruhuna 1s1k tutmak ve onu
¢oziimlemek igin buylik bir yaratict gii¢ ortaya koymus-
tur. Soylular, mujigi tanr1 korkag alcakgoniillii, hoggo-
ruli bir Hiristiyan olarak tanimladilar. Soylular agisin-
dan dogaldi1 bu, ¢iinkii mujiklere kars: isledikleri ginah-
larin bagislanmasini belki de icgtenlikle istiyorlarda.

Eski Narodniklerin edebiyati, 6ziinde ortaklasaci (ko-
lektif), Gstin adalete susamis ve «iyi, gorkemli ve evren-
sel tohumlar:1 serpmek igin» ayagina gelen herkesi kut-
sal bir coskuyla karsilayan, ensesine vurulunca agzindan
lokmas1 alinan ama canli ve parlak bir mujik ortaya ¢i-
kard.

V. G. Korolenko’'nun, usta bir sanatginin sevecen ama
gluvenli kalemiyle mujigin hakikate uygun bir portresini
cizmesi ve Vetlugall mujik Tyulinl?'in sahsinda gergek bir
ulusal tip tablosu ortaya koymasi ta ondokuzuncu yuz-
yila rastlar. Bu gercekten de bir ulusal tipti; ¢unku, Mi-
nin’'lerin ve dénemin benzeri kahramanlarinin, butiin Rus
tarihinin ve onun garip dalgalanmalarinin anlasilmasi i¢in
gerekli anahtar1 veriyordu. Tyulin, bizim halk masallari-
mizin Saftaloz ivanina benziyor. Ama Saftaloz ivan, ar-
tik ates kuslarini1 yakalamak istemez, ¢inkld bu kuslardan
kac tane yakalarsa yakalasin, onlart kodamanlara ver-
mek zorunda oldugunu anlamistir. Artik Akillh Vasilisa'ya
inanmamaktadir, mutluluk arayis1 iginde 6yle buyilk ca-
balar harcamis, Oyle buyuk dis kirikhigina ugramistir ki,
inanc sarsilmistir. Insan, Tyulin'i dustniince, yalmz Mi-
nin'lerimizi degil, Stundizme (incile bagh Baptist mez-

12 Tyulin: 1853-1921 yillar1 arasinda yasamis Rus yazar1 Vdadimir
Korolenko’nun Nehir Oyunlar: adli Oykiisiinde bir kisi. —Ed.
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hebine) sigman Syutayev ve Bondarev gibi sekterleri de
daha iyi anliyor. Ote yanda duygusal ve bir bakima beyni
sulanmis Platon Karatayev, soylulugun ve Narodniklerin
bas taci olan mujiklerle 6teki bos emel pesinde olanlarin
bilincini rahatlatmak igin yaratilan masum kisiler ve
Akim’le!3 birlikte hemen akillardan siliniyor.,

Toplumculugun savunuculariy, Tyulin'i tanidi ama
Tyulin yerden bitmis degildi ve aydini anlamadigr gibi
ona inanmadi da. Iste bu, bilindigi gibi, bizim kahrama-
nimizin kalbini kiran trajediydi.

Bu yenilginin lstiinden ¢ok ge¢gmeden, Puskin anitinin
dikildigi giin, Dostoyevski'nin, yeniklerin yarasmi desen
cenazesi geldi. Bunu Tolstoy'un lzgin sesi izledi. Yuzler-
ce geng ve guzel insanin 6limiinden ve kahramanliklarla
dolu bir savasimla gecen on yildan sonra, bir koéleler ul-
kesinin en biliylik dahileri, tek bir sesle haykird::

«Boyun eg.»

«Kotialige karsy direnmede siddet kullanma.»

Rus tarihinde bundan daha uzilintili bir dénem bil-
miyorum; koétiuliige karsy direnmek ve amaglart ugruna
savasmak igin bitin glclerini zaten ortaya koymus olan-
lara bundan daha agir hakaret edecek bir baska slogan
da duymadim 6mrimde.

Seksenlerde, aydinlar, kendi geleceklerini saptama ca-
basina yoéneldiler ve Ug¢ ¢izgi izlediler: halk, Kulturtrdger
etkinlikler ve bireysel-kusursuzlastirma. Bu ¢izgiler bir
cember olusturacak bicimde birlesti: Halk, gene bir glicti;
bu gli¢ aydinin 6nderliginde Orgiitlenirse yasamin dar si-
nirlarini genisletebilir, bu yeni yasamda aydina da bir
yer saglayabilirdi. Kulturtrdger etkinliklere, halkin, hak
ve sorumluluk duygularinin gelistirilmesi ve o6rgutlenmesi
goziuyle bakiliyordu. Kendini kusursuzlastirmaysa, <kiigik
seylerin» daha verimli olmasi igin gerekli kisisel dene-
yimlerin halkin gelismesine yonelik 6rgilitlenmesiydi.

Ne var ki, bu sistemin kabugunun icinde, 6zsel bir

13 Akim: Tolstoy’'un Karanligin Giicii adli yapitinda bir kisi. —Ed.
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uyumsuzluk kaynasmaktaydi. Bulanik ve bozuk sosyalist
maskelerin ardinda, kendilerini, yukarida sézi edilen {g
cizgiden birine yerlestirmede vakit yitirmeyen ve olayla-
rin gidisiyle sarsilmis ruhlarda denge saglamaya basla-
yan son derece bireyci dar goérislilerin, umutsuz ve sas-
kin yuzleri gorilebiliyordu. Bu noktada, ge¢mis deneyim-
lerin, basa gelenlerin hanl haril ¢éziimlenmesi isi basladi.
Sosyalizmin eski bekgilerinden arta kalanlar, bu «<bespara
etmezlerin» ¢oéziimlenmesine dalmislan dirtiiklemekteydi
bir yandan. Novodvorski, o glinlerin aydini igin «ay1 mi kurt
mu belli degil» diyordu.'* Ancak, bu tir sesler, kisa za-
manda, <kendini kusursuzlagtirma» gurultilleri arasinda
duyulmaz oldu, ve Rus aydini, aklinin o son damlasini
rahatga kullanacak ortami buldu. Pisarev’'in!® de s6ézini
ettigi yeni bir aliskanlikti bu.

Aydin, hizla saga kaymaya, sosyalizmle olan baglar:-
n1, glinimizde de uygulanan yoéntemle hizla koparmaya
basladl. Amaci neydi? Bunu yapan aydin, doksanlarin or-
tasinda, llkenin yasaminda yeni bir devrimci simifin ¢ik-
mas1 lzerine, gene ayni hizla kendini toplumculuga ada-
y1p, on yil sonra da ¢abucak bu zincirleri koparir miydi?
Mikhailovski'ninl® ¢ok yerinde olarak ve uzllerek soyle-
digi gibi, bu aydin, «bir bakiyorsunuz sarisin, bir baki-
yorsunuz kumral» oluyordu.

Aydinin saga kayis,, sayisiz oOrneklerle simgelenen
yaygin bir olgudur ve bu, nesnel bir bakisla, o ginin
aydiniyla giliniimiz aydininin diisince simnirinin benzerli-
gini ortaya koymaktadir; 6yle ki, tek ayrilik, seksenle-
rin aydininin, ¢agdas aydinlardan daha algakgonilli, da-
ha az kaba ve uysal oldugudur.

14 A.O. Osipovig-Novodvorski’nin (1853-1882) Ne Ayt Ne Kurt
Olan Birinin Yagamindan adh kitabindan soz ediliyor, —Ed.

15 Dimitri Ivanovi¢ Pisarev (1840-1868): Unlii Rus elestirmeni ve
devrimci-demokrat. —Ed.

16 N. K. Mikhailovski (1842-1904): Toplumbilimci ve yayimci, li-
beral Narodnik Otecestvenniye Zapiski ve Russkoye Bogatstvo ga-
zetelerinin editorii. —Ed.
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Bu orneklerden birkacg1 soyle: Seksenlerde, P.D. Bo-
borikin, Russkaya Misl (Rus Diisliincesi) adl1 dergide, Sim-
di Daha Akilli adll bir 6yki yayimladi. Yazar, 6ykinin
baskisisi araciligiyla kendisini anlatiyor; daha din kut-
sal saydig1 ideallerinin ihanete ugradigini séyliiyordu. 1907
yilinda, Vestnik Yevropi dergisinin bir sayisinda, G. Ye-
melyangenko'nun yazdigl Saga Déndii adli oykide, ya-
zar, parti komitesi liyesi ve bir sosyalist olup da bir ba-
kanlikta memurluga atanan o6yki kahramanini onayla-
digin1 yansitiyordu.

Bourget'nin Le Disciple adli yapiti i¢in koparilan fir-
tina, Przybyszewski'nin Homo Sapiens adli yapit1 igin
gosterilen hayranliktan farksizdi.

Seksenlerde pornografi daha azdi ve bu tiir, yalniz,
Sayin Bay Serafim Nezhenati ve Lebedev-Morskoi'nin ka-
lemlerinden dékilliyordu; ancak, bu dalda da, ginimiz-
dekiler gibi tatsiz ve igren¢ o6rnekler verildi.

Doéneklerin toparlanma noktasi, bu kez Novoye Vrem-
ya (Yeni Zamanlar) dergisi oldu; ginimiizde bdyle bir-
Kag¢ toparlanma ve canlanma noktasi var. Bu, aydinlarin
sayica c¢ogaldigimin mi, yoksa, rahat yasantinin c¢agrisi-
na direnme gli¢lerinin azaldiginin mi bir belirtisidir?

Mensikov'un Nedelya’s1 (Hafta), Russkaya Misl’'de ide-
olojik agidan yeniden dogma cabasina girdi. «Kigik sey-
ler»in &vglisti ylizlerce kez tekrarlandi Ote yanda sek-
senlerin adamlar1 su sézi ¢ikardilar ve onu binlerce kez
soyleyip durdular: «icinde bulundugumuz dénem, biiyiik
gorevler yilklenmeye elverisli degildir.»

Bu ornekler ve ozlinde birbirine ¢ok yakin olan bu
olgular, aydinin, halkla iliski kurabilse de hemen kendi
kisirdéngisiine ¢ekildiginin ve toplumun sorunlarini de-
gil de, bireyin sorunlarini irdelemeye g¢abaladiginin kani-
tidir.

Seksenlerde, insan okudugundan pek bir sey anlamaz-
di, ama kitaplardan secgilen bir iki fikri ya da sbézcigi
orda burda soylemek modasina kapilmisti herkes. Mikha-
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ilovski, Plehanov, Tolstoy ve Dostoyevski, Dihring ve Scho-
penhauer okunurdu. Halki, sasilasi hizla degisik gruplara
ayiran cgesit gesit akimlar ortaya ¢iktl. Varlik savasiminda
glici yetsin yetmesin eline gelen ilk silaha sarilan zayif ve
«tek» adamin telasini ¢ok iyi yansitan su olguyu 06zel-
likle vurgulamak isterim: Cesitli inang¢lar blyik bir hiz-
la yayginhk kazandi. Kuramlarin yersiz bir acelecilikle
ortaya atilmasi yuzundendir ki halk, seksenlerde ve gi-
nimizde yaygin olan doénekligin gergcek nedenlerini an-
lamamaktadir. Unutulmamalidir ki, bdyle okumalara in-
celemelere dalmis kisiler, bilginin gliciinden, degerinden
zevk aldiklarindan, insanogluna bilginin smirlarim1 ge-
nisletmeye, sonsuza dek uzatmaya olanak saglayacak olan
o6zgurliglin yolunda savasma heyecani veren gercek bil-
giye kendilerini kaptirdiklarindan degil, yalnizca kendi-
leri dar bencil amaglarina, <«bireysellik savinin guglen-
mesine» hizmet eden bir c¢alisma iginde bulunduklarin-
dan bu isi surdirmektedirler.

«Radikaller», «direngsizligin» savunucusu oldular; «kiil-
turctiler», «bes para etmez adamlar> haline geldiler. Oyle
ki, en durist Rus yazarlarindan N. E. Petropavlovski, ya-
ni Karonin!?, ancak soyle haykirabildi: «Elden ne gelir?
Onlara yardim edilemez ki! Yardim etmenin yolu yok!
Bu yuzdendir ki insan onlara aciyamiyor bile!»

O donemde de, buglin oldugu gibi kotumserlik yay-
gind1. Gengler, evrenin anlam ile ilgili degisik kuskular
dile getiriyorlardi. Weltschmerz intiharlarin ortak nede-
ni oluyordu; Tanr1 ve din lizerine pek ¢ok sey sOyleniyor,
ama yararsizlik duygusu -bir baska yola saptiriyordu in-
sanlar:: Bu yararsizlig), «sade bir yasam bicimine dénme»
cabasiyla birlikte «aydin topluluklari»nin o6rgilitlenmesini
olusturan «topraga donlis» hareketinin ardinda saklama
yoluna gidildi.

17 S.Karonin — asil ad1 N. E. Petropavlovski (1853-1892): Rus Na-
rodniklerinden bir yazar. Koéleligin kaldirilmasindan ve ataerkil gele-ek-
lerin brrakilmasindan sonraki koylii yasantisimt anlatmigt  —
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Bu aydin topluluklarindaki yasam, sasilasi bir acik-
likla, timuyle bizim malimiz olan, bizden gelen bir ni-
hilist bireyciligin hi¢ azalmadan silirmekte, gliclenmekte
oldugunu gosteriyordu. Aydinin dogustan disiplinsiz oldu-
gu ve tim toplumsal kibarliklari, sasilasi bir hizla giln
15181na ¢ikty, ve birden, koéti bir diis gibi, Rus aydininin
o olumcil, o igreng¢ niteligi goéruldi: Rus aydini, yoldas-
larinin insanlik onurunu kigik disuriyordu. Bu toplu-
luklarin drami, hemen hemen kurulduklari gin basliyor-
du. Boyle topraga donme isine girismis birka¢ kisi bir
araya gelir gelmez, her birinde bir yeni yasanti basliyor
ve orada, herkesin bencilligini, kendi «Ben»ini, benligi-
ni kabul ettirmek igin giristigi cilgin ve go6ziidéniik sava-
sin alevleri beliriyordu. Insanlar, diri diri derileri soyu-
luyormus gibi davranmyorlardi; sinirler harapti, param-
parcaydl, ve insanlar komsulariyla ancak kavga etmek
luzere konusuyordu. «Kendini kusursuzlastirmas bir cesit
ahlak yamyamciligina déndi. Belli bir ahlak yasasi kur-
mak lzere yola ¢ikmis olan bu insanlar, aslinda birbirle-
rini paralamaya hazirdi. Kendi benliklerinden baska bir
seyin bilincinde olmayan bu kisiler, bir digerinde aym
bencil duygusalligini goérdiklerinde o6fkeden kudurur ha-
le gelmekteydi. Artik herkesin go6zii bir digerinin Uzerin-
de, kulaklar kiristeydi. Herkes birbirinden kuskulaniyor,
bir digerini kiskaniyor, Cizvitlerin entrikaciligi iginde iki-
yuzlli, yapay iliskilere giriyorlardi. Birka¢ ay iginde sag-
ikl .nsanlar sinir hastasi oldu, ve &lgin ruhlarla, o6n-
ceki yoldaslarina karsy, az ¢ok ictenlikle, agik ylreklilikle
dile getirdikleri bir nefret duygusu tasiyarak gogip git-
tiler.

Benim goérisiime goére, bu dramlar boyle gelisti. Top-
raga yakin olmak zorunda olduklarini dusleyen ve derin
bir manevi yasam surmek isteginde olan insanlari gézi-
niizin oniine getirin. Isteklerine gem vuramadiklarindan
koylilerle bir arada yasamaya kalktilar; tanislar1 olma-
yan, geri ve cahil bir c¢evrenin, bu «nitelikli» kisilere
a¢ikga ya da icten dismanlik besleyen insanlari arasina
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katildilar. Bunlar, alayc1i ve meraklh bakislarla karsilan-
dilar ilkin. Kuskuyla karsilandilar ve yeni gelenlerin, el-
leriyle calismada gosterdikleri fiziksel zayiflik, mujigin
icine kapanik dinyasini anlamada ve o diinyaya girme-
de gosterdikleri beceriksizlik ve yeteneksizlik karsisinda
biyik altindan gillen koylilerle uyum saglayamadilar. Bu
ilkel, kaba ve sade yasanti, bu renksiz ve tekdilize ginler,
aydini siktl, onun o duygulu yuziine kabaligin damgasini
vurarak, 6ziindeki Avrupa kiltirinin yaldizini yavas ya-
vas, ama tumiyle ve de pul pul soydu. Yazlar, glnesin
altinda calisip durmakla geciyor; kislar koétii beslenme,
kithk ve hastalik getiriyordu. Bayram ve tatil glnleri icki
ve kavga-dovis gunleriydi. Aydin, nereye baksa, incelik-
ten uzak, kaba saba ve batil inanglarla dolu mujigi goru-
yordu. Bir bakiyorsunuz surekli asilip duran bir dilenci,
bir bakiyorsunuz insana dert acan, basi dertten kurtul-
mayan bir kavgaci, bir canavar... Sonra bir bakiyorsunuz,
dinyanin en akli basinda adamindan beklenecek soézleri
soyliyor bu canavar sandiginiz kisi! Dilnya lzerine, ya-
sam Uuzerine ya da kendisine iligkin, dogru bir géris ya
da gorusler ortaya koyuyor. Boylece mujik, ruhunun de-
rinliklerinden ansizin doguveren bir insanlhk onuru duy-
gusuyla aydinlaniveriyordu.

Aydin, kendi sakingan ve karmasik duygularini bus-
butin altist eden mujik karsisinda Oyle bir saskina dén-
di, oyle yeni duygular gelistirdi ki, bunlarin ne oldugu-
nu kendisi bile ¢éziimleyemedi. Ancak bu duygular, mu-
jigin ruhunu oksayacak tirden degildi elbet. Bu aydin
topluluklari, bir yanlisligin kurbani olduklarini hissetti-
ler, ama gururlari, bu yanlisin kdkenini arastirmalarina
elvermedi. Hepsi bir kiimeste tiinemekte olduklarindan,
isteseler de kendileriyle bas basa kalamiyorlardi, her bi-
ri yanindakinden bir sey gizlemekteydi. Kendini yapmak-
la yikimlia saydigl gorev igcinde ugradigi dus kirikhigr ve
o goérevi yerine getirememenin gizli telas1 igindeydi. An-
cak, burada, herkesin duydugu bu ruhsal ¢okis, kisile-
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rin, bir digerinin duydugu bunalimi anlama istegine ka-
pilmasina yol agct.

So6zsliz bir anlagsmayla her insanin tavir ve diislince-
si denetim altina alindi. Izlenen estetik yasalarin bozul-
mas1 halinde, suglu, yoldaslar1 tarafindan yargiland: ve
yavas yavas carmiha gerildi. Bu tir yargilamalardan son-
ra iliskiler busbitiin igreng, ikiyuzli niteliklere burindu.
Disa doénik kuglk bir hareket, bu insanlar arasinda geli-
sen ve sonunda kine donisen dismanlig acik¢a ortaya
koyuyordu...

Burada sunu eklemek isterim: Bizim aydinlarin birey-
ciligi, onlan, kacinilmaz olarak isteriyi andiran birer has-
ta durumuna dusiriyordu.

Bu hastaligin belirtileri, ginimizin bireycilik ideo-
loglarinin hepsinde kolayca gériilebilir. Ister mistik, anar-
sist ya da Merezhkovskil® ya da Sventsitski tiiri Hiristiyan
olsunlar, hepsinde de c¢abuk sinirlenme, sik sik degisen
ruh halleri, tutarsizlik, yanlis disinme, yanlis karar ver-
me, duygusuzluk ve toplumsal kérlik egemendir; Ustline
ustlik, boylesi hasta insanlar, ilgiyi lizerlerine ¢ekmek, co-
gu dissel olan hastaliklarini ilgi araci haline getirmek
icin inleyip duruyorlar.

Kulturd, «bayagr suri» diye adlandirilan seyin saldi-
rnisina karsiy s6zim ona savunmak igin ¢ikarilan su gi-
cirty, sdylediklerimi dogrulayacak niteliktedir. Bir kultur
adamina hi¢ yakismayacak sozleri Russkaya Misl dergi-
sinde sdyleyen Bay Merezhkovski'den s6z ediyorum:

Giordano Bruno bir insan gibi mi 6ldu? Haywr, ba-
yagi bir sokak képegi, ya da sokak kOpeginden de RkOtU
bir yaratik gibi oldiu, ¢iinkit hayvan, olirken ne olup bit-
tiginin bilincinde olmaz, oysa Giordano Bruno, oldugiuni
biliyordu.

Buradaki «g¢unki» sézcigl ¢ok yerinde kullanilmig;
18 D.S. Merezhkovski (1865-1941): Gerici Rus yazar1 ve eleg-

tirmeni. Christ and Antichrist adli iigliniin ve 1917°den sonra yayim-
lanan Emigré’'nin yazari.
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bu adamdaki ve onun gibilerdeki egoyu, onlardaki o6lim
korkusunu, Giordano Bruno ve onun gibi sevme yetisine
sahip kisilerin duyamadig o6lim korkusunu agikga or-
taya koyuyor. Bu bedensel yokolma korkusu, yasamla ba-
&1 olmayan Kkisiler i¢in ¢ok dogal; hem, Bay Merezhkovski
ve onun gibilerin, buylk insanlara ve buyilk islere saygi
duymasini beklemek bosuna olurdu elbet. Su sozleri soy-
leyen birinin ruhunda saygi diye bir duygunun varligin-
dan s6z edilebilir mi:

Dogrusunu sO6ylemek gerekirse, ben yokolduktan son-
ra her geyin yok olmasini isterim. Aslinda tam tamina
boyle olacak: Rigisel dlumstizliik olmadigina goére, her gey
benimle birlikte délecek demektir.

Boylesine algak bir ruhun, «<ben»i, eceliyle 6lmekle la-
gimda bogulmak arasindaki ayrimi, gozler onine serili
dinyay1 sevgiyle kucaklayan buylik bir ruhla, zihinsel
¢urimenin mikrobunu barindiran kendisi gibi bir mik-
roorganizma arasindaki ayrimi artik géremeyecegi bir du-
zeye indirgemesi dogaldir.

Bay Merezhkovski gibileri, «kiltlirel degerleri» ve «yuz-
yillarin mirasini» savunma gereksinimi tlzerine aglayip
sizlandiklarinda, igtenliklerine inanmak olanaksizdir.

Garip yaratiklar bunlar. Dinyanin en yiksek ¢an ku-
lelerinin dibinde kiligiik kopekler gibi kosusur, yeryuzi-
nin bu buyik canlarinin sesine, kendi kiskan¢ c¢ighkla-
rim1 katabilmek igin vargugleriyle havlar, ulurlar. Zaman
zaman biri kalkar, Lev Tolstoy'un atalarindan birinin bir
zamanlar «falan bakanlikta» calistigini, Gogollin ¢ok ké-
ti huylan oldugunu ve buna benzer daha birgok degerli
bilgiyi aktarir. Bunlar dogru olabilir, ama bu tir gergek-
ler Oyle degersiz, 6yle 6nemsiz ki...

Seksenlerle icinde bulundugumuz dénem arasinda kur-
dugumuz kosutlugu surdiiriirken, o giinlerin aydininin
egosunun toresel yonden daha durist oldugunu soéylemek
gerek. O donemde nicelik agisindan az da olsa saghklh bir



KiSILIGIN PARCALANMASI 115

genglik gorilebiliyordu. O yillarin gengleri, serserilige, sa-
dizme vurmamisti kendilerini, kadinligin sémirtlmesi fik-
rine kapimamislardi. Belki de o gunlerdeki yasal ve to-
resel engellemeier bu olaylar: énliuyordu denebilir. Bu ego,
acemi bir rahatsizlik ya da oturmamishk duygusuyla Sa-
ga kaydl, ve Saga vardiginda, o6nceki yoldaslarini, gini-
mizde ¢ok goérilen bigimde, «gbézunin igine baka baka
kandirmak»tan utand.

O glnlerin aydininin ortak niteligi olan acemilik ve
kendini ortaya siirmede goésterdigi isteksizlik, su érmekle
anlatilabilir: Nietzsche lizerine Lopatin, Grot ve yanilmi-
yorsam Trubetskoy ya da Vedenskinin yazdigi1 makale-
lerden olusan Felsefenin ve Ruhbilimin Sorunlari adll ki-
tap 1892 yilinda yayimlandiginda, dine ve de toplumcu-
luga karsi ¢ikan birinin dislincelerini inceleme hevesle-
rini gizli tutma ¢abasinda olan ¢ogu geng, kitab1 gizli giz-
li okudular, c¢unki, onlara Cernisevski, Lavrov, Mikha-
ilovski ve Plehanov'u okutan eski radikalleri incitmek is-
temiyorlardi. Elbet bu, sa¢ma bir davranis, ¢inkd bu,
genglerin igsel 6zgurlik ve onur duygularinin ¢ok yetersiz,
¢ok zayif oldugunu ortaya koyuyor. Bu belki de, kisilik
yaratma yetisine sahip bir toplumun yaratilmasina ve
kitlelere giden eski yolun —demokrasiden toplumculuga
giden yolun— dogru ve saghkli oldugu uzerine duyulan
gudisel bir duygunun, coskun yasamin ¢akiltaslar1 ara-
sindan o doénem insanlarinin ylregine sizmakta oldugu-
nu gosterir.

Daha 6nceden oldugu gibi, gliinin aydini, tlkenin yan-
lis ¢izgilerde yonetildigini agikga gorebiliyordu, Gene de,
toplumsal sorunlara hemen ve gligli ¢béziimler getirilmesi
geregi Uzerine belli belirsiz bir duygu vard:i iginde, ve
6nceden oldugu gibi, kendisini, tilkenin disiinsel enerijisi-
nin tek sahibi olarak goériyordu..

Yasam pazarinda buginkinden daha da 6li bir stok,
satilmayan bir maldi aydin. Ona her zamankinden biyluk
bir dismanlik besleyen hiikiimet, aydini1 yadsiyor, zemstvo

“ve kapitalistlerse, bu glci, degisen yasam kosullarinin
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—sanayinin bilylimesinin, koylilerin kiiltiirel gereksinim-
lerinin gelismesinin yarattig1 yeni kosullarin— gerektirdigi
olglide kullanamiyordu.

Seksenlerin bir sessizlik, kotimserlik ve umutsuzluk
dénemi oldugu diisiincesi, kanimca abartilmis bir goéris-
tir; ama bu belki de, <buglin»limiiziin, diinden ¢ok daha
ko6ti oldugundan, belki de, bize kadar gelen seylerin da-
ha simdiden basibosluga donmekte olan sikict ve basit
nihilizmin dogmasiyla abartilmis olmasindandir. Zemstvo’
daki «liclincii 6ge»nin Serbest Iktisat Dernegimin?® yap-
t1g1 isi, artel ve yerel zanaat ve ticaret lzerine hazirla-
nan belgeleri animsayacak olursak, gercgeklestirilmesi hig
de kolay olmayan, degeri tartisma goétliirmez buylik isle-
rin 6nlimiize serildigini goéruriz.

Elbet, o vakit de, simdi oldugu gibi, kiligiik ve 6nemsiz
birtakim farkli noktalar1 vurgulama egilimi vardi, dus-
man goriliniirlerde yoktu; o vakitler bile herkes, kendi k-
giicik benliginin kendisi gibilerden olusan kalabalkta
baskdsede durmasini isterdi, ancak bu, buginki gibi ig-
ren¢ ve anarsik bigimlerde gelisen bir savas haline gel-
mezdi. Bu, goézi kapali bir saptama degil, o dénemlerin
ve gunumizin edebiyatina dayanan bir incelemenin so-
nucunda varilan yargidir.

Su siralarda, agir sovgi ve saldirilara hedef olan Men-
sikov'u ele alalim. Onun ahlak ilkelerini benimseyen ki-
silerden, ve de giderek artan bu benzerlik ylziinden ge-
liyor bu saldirilar. Mensikov bugilin ne olursa olsun, o dé-
nemde verdigi urtinler, kuskusuz, kultiirel degerleri olan
urinlerdi ve o dénem aydinlarinin daha diiriist ve daha
¢ok calisan bir kesiminin —koy ve kent okullarindaki 6g-
retmenlerin— gereksinimini karsilamaktaydi. Struve20 ve

19 Serbest Iktisat Dernegi: Rusya’da, ekonomik incelemeler yap-
mak iizere kurulmus ilk dernek. 1765 yiinda kurulan bu dernek, diin-
yada, kendi konusunda en eski olamidir. 19. yiizyilda, liberal aydin-
larin eylem merkeziydi. —Ed.

20 P.G. Struve (1870-1944): Rus burjuva iktisatgis1 ve siyaset ya-
zar1. —Ed.
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benzerlerinin ortaya koydugu «ufak tefek» calismalar:
Mensikov’'un ilrilnleriyle karsilastiracak olursaniz, Mensi-
kov'un, hi¢ degilse ictenlikli, yetenekli oldugunu, halkin
duygularini anlayabildigini goreceksiniz.

Nedelya'nin editéri Mensikov'un, Qukovski'nin V. Ko-
rolenko tzerine, Merezhkovskinin L. Andreyev tizerine,
Berdyayev'in2! devrim tlizerine yazdigl makaleler gibi, gu-
nimizin Russkaya Misl’'inde yapilan saldirilar gibi ya-
zilarin, kendi dergisinde ¢ikmasina izin vermesi diisiinu-
lemez.

Biitlin bunlar, asagida agiklayacagim bir dnermeyi or-
neklemek igin anlatildi: Rus bireyciligi, kendi gelisme si-
reci icinde hastalikli bir nitelige bilrundi, bireyin top-
lumsal ve ahlaki olglitlerinde bir diisme gorildi ve biitin
bunlarin yanisira, diisiincenin militan gii¢lerinde genel bir
zayifik basgosterdi.

Gelin, eski edebiyatin, Ecinniler, Azgin Deniz, Ugurum,
Bakire Toprak, Duman, Hi¢cbir Yer ve Bigcak Bicaga gibi
yapitlarinl ele alalim; bu kitaplarda, baska bir yazinsal
grubun, Rahmetov, Ryabinin, Stozharov, Svetlov22 gibileri
araciligiyla anlatmay1 tstlendigi tipe karsi glcgli, hirsh
bir kin duygusunun yansitildigini gériiyoruz. Bu kinin se-
bebi neydi? Kuskusuz, Rus tarihi tzerine kesin gorusleri
olan, Rus kultiirinin gelismesi lizerine kendi 6z tasarila-
r1 bulunan ve ilkenin baska bir yol izleyemeyecegine
—tersini savunacak kanitimiz olmadigina gére— igtenlik-
le inananlar arasinda beliren bir korkudan kaynaklani-

21 N. A. Berdyayev (1874-1948): Ekim Devrimi’nden sonra iilke-
den go¢ eden Rus gerici diisiiniirii. —Ed.
22 Rahmetov: Cemisevski’'nin (1828-1889) Ne Yapmali adli roma-
ninin bag kisilerinden.
Ryabinin: V. M. Garsin’in (1855-1888) Sanatgilar adli Gykiisiinde
bir Kisi.
Stozharov: D. L. Mordovtsev’in (1830-1905) Zamanlarin Belirti-
leri adli romaninda bir kisi.
1.V. Svetlov: Omulevski’nin (1837-1883) Adim Adim adli roma-
ninda bir kisi. —Ed.
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yordu bu kin. Herkesin kendine goére «bir disundigui»
vard: ve bilindigi gibi, edindigi ve savundugu bu fikirle-
rin bedelini pahali 6édemisti. Bu «fikirler» yanlis, hatta
llkeye zararl: bile olabilirdi, ancak, biz burada bu fikir-
lerin degil, onlarin yazarlarinin igtenlik derecesinin de-
gerlendirmesini yapiyoruz. Bunlar radikalizme kars: kimi
vakit yabanil, kimi vakit —Pisemskinin® yaptig1 gibi—
yavan ve cirkin ama her zaman acgikga ve giligli bir bi-
¢cimde savasmislardi.

Gunumizdeki okumuslardan, tilkenin gelecegini umur-
samalar1 pek beklenemez. Onde gelen yazarlarimiz bile,
onlara gore, kendi anayurtlarmin en iyi olasilhikla ikincil
durumda oldugunu, toplumsal sorunlarin, onlarda bireyin
varliginin gizlerinin uyandirdigl yaratici itilimleri uyan-
dirmadigini, sanatin sanat i¢in olduguna inandiklarini, wl-
kenin geleceginin, siyasetin ve partilerin tzerinde, gliniin,
yilin ya da ytzyilin c¢ikarlariyla ilgisi olmayan ozgir ve
nesnel bir sanatin gegerli olduguna inandiklarini yadsi-
mayacaklardir belki de. Bu tiir sanatin varligini1 diisinmek
bile glig, ¢lnkil, yeryuziinde var olup da, bilingli ya da
bilingsiz olarak belli bir toplumsal gruptan yana olmaya-
cak, o grubun c¢ikarlarina kendisini bagimli kilmayacak,
kendi 6z istekleriyle ¢akisan cikarlar1 savunmayacak ve o
¢ikarlara diisman olan gruplarla savasmayacak akli ba-
sinda bir adam olamaz.

Anadan dogma sagir ve dilsizler, bu yasanin disinda
kalir elbet; sakatlar, akil hastalarn1 da bu sinirin iginde
disiniillemez, ve daha once de belirttigim gibi, <holigan»
lar da kendilerini bu kurallardan soyutlayabilirler. Ancak,
sunu da belirtmek gerekir, sokak <holigan»lar (serserile-
ri) kendi aralarinda kimelenmis, orgiltlenmislerdir, bu
da gosterir ki, toplumsal gruplasmalarin 6énemli oldugu
bilinci, «holigan»in ruhunda bile timuyle sonmiis degildir.

23 A.F. Pisemski (1820-1881): Tanminmis Rus yazari. Belli bash ya-
pitlar1 arasinda Bin Ruh adh romaniyla Ac: Bir Kader adlh oyunu sa-
vilabilir. —Ed.
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Bununla birlikte, gelin, bir an igin, 6zgir, tiimiiyle
nesnel, her seyi ayni ve esit géren bir sanatin var oldu-
gunu dusiinelim.

Glinimiiz yazarlarinin devrimci psikolojisini kiigiim-
sedigini, 6nemsiz saydigini, hatta ona tlimiiyle yabanci
ve disman oldugunu goésterecek kanitlar1 ortaya koyma-
ya gerek yok.

Glnimiiziin en 6ndegelen yazarlar, bu anlayisi, ken-
dilerine uygun bulmadiklarini, ve kendi yéntemleriyle bu
anlayisla savasmakta olduklarini yadsimayacaklardir sa-
nirim. Son yillarda, hepsi de, bu eski Rus tipi lizerine
«birka¢ tathh s6z» etme yarisina girdiler. Tutumlarinin ne
denli «nesnel» ve <«igsel olarak bagimsiz- oldugunu gérelim.

Tolstoy, Turgenyev ve Gongarov, hatta Leskov ve Pi-
semski bile, okurlarinda ¢ok iyi izlenimler birakmis, dev-
rimcinin tinsel degerlerini 6vmislerdir. Okur, Dostoyevski’
nin olumsuz roman kisilerini, Turgenyev'in ve Tolstoy'un
olumlu kisileriyle karsilastirabilir; Leskov ve Pisemski'nin
abartmalarini goéze batmaktan kurtarmak igin Boleslav
Markevi¢g ve Vsevolod Krestovski'yi érmek gosterebilir. Bu
ikisi, ¢ok daha nesnel olmay1 basarmistir.

Yukarida adini verdigimiz yazarlara goére devrimci,
kotiuliik disiinmeyen, iradesi gli¢lli kendine inanci bii-
yik, tehlikeli ve iyi sildhlanmis bir diismandir.

Glnumiz yazarlari, agiz birligi etmis gibi, ¢cok daha
degisik bir tiple karsimiza c¢ikmaktadir. Karanlik’daki
baskisi. apacik goriiliiyor ki, akli kit biri. frade giicii ol-
madigindan, hemen dengesini yitiriveriyor. Yedi Asilmug-
larin Oykiusii'ndeki2* kisiler, ugruna daragacina gittikleri
seylere karsi ilgi duyuyormus gibi gérinmiyorlar; kitap bi-
tiyor da, kimse ortak davanin adini agzina almiyor. Bi-
yik bir sikkinhik icinde yasamis, tutukevi duvarlar1 di-
sindaki yasamla baglann olmayan ve umutsuz bir hasta-

24 Karanhk ve Yedi Asimuglarin Oykiisii: Devrimci savagimi gar-
pik ag¢ida yansitan Rus yazari Leonid Andreyev’in (1871-1919) ya-
pitlart. —Fd.
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liga yakalanmis birinin ila¢ almasi gibi rahatlikla 6limi
kabullenen kisiler izlenimi birakiyor hepsi.

Artsibasev’in aptal ve giiliing Sanin’i, yazarin bu kah-
ramani karsisina ¢ikardigl bilitin Sosyal-Demokratlardan
ustiin. Milyonlar'da Sosyal-Demokrat garip bir Kkisilikle
cikiyor karsimiza, 6te yanda Dehget'deki devrimci, dipe-
diuz bir alcak. Insanlik Dalgasi’'ndaki kisiler,2> hep kor-
kak. Sologub'un Sosyal-Demokrati Alkina’'nin,26 Rus dev-
riminin kadinlariyla ne benzerligi var?

Alsilmisin disina ¢ikmaya istekli olmayan Kuprin bi-
le, oykisiindeki kadin Sosyal-Demokrat1 bir denizcinin
saldirisina ugratiyor; gene bir Sosyal-Demokrat olan ko-
casl, asagilik bir adam?7.

Onderlerinin pesinden giden yazarlar takimi da, dev-
rimcilerin ayagina ¢celme takmaya, —son derece yetenek-
siz bir bigimde— onlarin davranis ahlakina, ilkelerine, bel-
ki de, gliniimlizde yasayan tek glizel seye goélge diislirme-
ye, camur atmaya giristi.

Bu saldirilara bir nesnelcilik maskesi de takiyor, ve
devrimciyi sogukkanlilik icinde, rahat rahat, kaygisizca
lekeliyorlar. Devrimciyi aptal bayagi ve bezgin bir yara-
tik olarak anlatirlarken, o beceriksiz sinsiliklerini, bir se-
vecenlik gosterisi ardinda gizliyor, bu halleriyle de hasta-
sin1 avutmaya kalkan ihtiyar ve kendisi hasta olan bir
hemsireyi andiriyorlar.

Diismani horlayip algaltmada, onun acik saldirganla-
rinin —Klyusnikov, Diyakov, vb. nin— bile uygulamadigl
yontemleri uyguladiklarina goére, neyi savunuyor guni-
miz yazarlar? Ters bakislarinin, ¢atik kaslarinin nedeni
ne?

Bu acikli durumun agiklamasi, yazarlarimizin, éniine
gelen her seyi ve herkesi zehirleyen, bir yandan da sinsi

25 Milyonlar, Dehset ve Insanlik Dalgasi: M. Artsibasev’in ya-
pitlari. —Ed.

26 Alkina: Dekadan yazarlardan Fyodor Sologub’un (1863-1927)
Yaratilmis Bir Efsane adli romanindaki kisi. —Ed.

27 A. Kuprin’in Deniz Tutmas: adli 6ykiisiinden s6z ediliyor. —Ed.
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sinsi iktidara tirmanmaya c¢abalayan dar goérusluliigliin bi-
yusune kapildigini séylemekle yapilabilir. Burada, toplum-
sal ahlakin disisi ve Rus yazar:i tipinin algalmasi ol-
gusuyla karsi karsiyayiz.

Geng edebiyatimiz, Avrupa edebiyatinin gelisme ta-
rihinde, sasirtici bir gériingli olmustur. Bat1 edebiyatlarin-
dan hicbirinin boéylesine parlak bir yetenekle, boylesine
gucli bir hizla dogmadigini1 séylersem, abartma yapmis ol-
mayacagim. Avrupa'da hi¢ kimse bdylesine 6énemli ve dun-
yaca taninan kitaplar yaratmamis, anlatilmaz derecede
kot kosullar icinden boylesi olaganustu guzellikler uret-
memistir. Bat1 edebiyatiyla tlkemiz edebiyatini karsilas-
tirdigimizda ortaya ¢ikan sonug¢ budur; ylzyil gibi ki-
sa bir zamanda, Rusya'daki kadar blyik bir adlar yigim
higbir yerde goérilmemistir; higbir yerde, bizimkiler ka-
dar ¢ok giicliiklere katlanan yazar olmamistir.

Edebiyatimiz, bizim gururumuzdur, bir ulus olarak
yarattigimiz en giizel seydir. Biitiin felsefemiz, edebiyati-
mizda yansitilmistir; o, Ozsel degismelerin yansisini ige-
rir; boylesine gizemli bir hizla fiskiran bu essiz tapmak-
ta, buyiuk guiglerin akillar, kutsal guzelliklerin yurekleri,
yani gergek sanatgilarin akillar1 ve yurekleri titmiustar.
Bunlarin hepsi de, gercgekligi igtenlikle ve dogru olarak
yansittiklar: gibi, yasadiklari, gercgeklestirdikleri seyi hay-
kinyorlar: «Rus sanatinin tapinagini, halkin suskun yar-
dimiyla biz diktik; bize esin veren halktir; halki seviniz!»

Biitlin insanlhik igin blyluk 6nem .tasiyan konular, bi-
zim tapmagimizda, her yerdekinden daha sik ve gir bir
direnmeyle yansimistir. Rus edebiyatinin 6énemi, onun gi-
cine ve gilzelligine hayranlik duyan bir dinyaca tanin-
mistir. Edebiyatimiz Bati'ya, daha once hi¢ tanimadi,
olaganustli bir seyi, Rus kadinini gostermistir; bu edebi-
yat insanoglundan, bir ananin sinirsiz ve adanmis sevgi-
siyle s6z etmesi agisindan essizdir.

Edebiyatimiza dizilen bu 6vgiyle, aydinlarimiza ya-
"pilan yergi arasinda bir geliski varmis gibi goériinebilir;
ancak bu yalnizca gorintlisel bir ¢eliskidir. Eski Rus
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littérateuriniin psikolojisi, 0 dénemlerin aydinlarinca ka-
bul edilen siyasal 6gretilerden ¢ok daha genis ve ylksek-
ti Narodnik ideolojisinin kapsamina Sleptsov, Pomyalovs-
ki, Levitov, Pecerski, Gleb Uspenski, Osipovig, Garsin, Po-
tapenko, Korolenko, Scedrin, Mamin-Sibiryak ve Stanyu-
kovi¢ gibi yazarlar: almaya ¢alisirsaniz goreceksiniz ki,
Lavrov, Yuzov, Mikhailovski'nin Narodnik vargilari, on-
lar icin bir g¢esit Prokrustes yatagidir.2® Genelde «<katiksiz
Narodnik» sayillanlar — Zlatovratski, Karonin, Zasodimski,
Bazhin, O. Zabiti, Nefedov, Naumov ve daha birgok Ote-
¢estvenniye Zapiski, Delo, Slovo, Misl ve Russkoye Bogat-
stvo isbirlikcileri, bu kapsamin igine girmezler. Bunlarin
her biri, arkalarinda, bize sunu sdyleme hakki veren Urin-
ler briraktilar: bir siyasal 6gretinin, yazarin sanatsal gi-
cliini engellemesi halinde, o dénemde yazar, siyasetin ls-
tine c¢ikabilir ve glinimiizde oldugu gibi koélece boyun-
egmezdi. Bu su demektir ki, eski edebiyat, tim Rus ay-
dinlarinin duygu ve dustincelerini, ruh hallerini ézgtrce
yansitt; glinimiiz edebiyatiysa tumiyle, kendi saflarini
dizenleme, canlandirma isine dalmis, kendine glivenini
yitirmis, seksenlerde alist1g1 lizere Oniline geleni kapan
asagilhk dargorislilerin begenilerine hizmet etmektedir.
Olguculuktan gizemcilige, maddecilikten idealizme sigra-
yan, bir kaleden Obir kaleye kosan, kurtuluslarini higbi-
rinde bulamayinca kosmalarini slirdiren edebiyatgilar,
simdi kendilerine yeni bir kale — pragmatizm kalesi dik-
meye basladilar, ama kuskusuz, burada da igsel yikilisla-
rin1 o6nleyecek korunagi, kurtulusu bulamayacaklar.
Gunumiiz yazarlari, dar kafalilarin yanlis adimlarini
izlemekte, slogan ve fikirleri, insanin burnu durmadan
aktiginda kullanilip atilan mendiller gibi kabullenip bi-
rakmaktalar. Ancak acik¢ca goériluyor ki, buglin, yazarin

28 Prokrustes yatagn: Mitolojide Atina ile Megara yolu iistiinde
bulunan bir haydutun biri kiigiik, biri biiyitkk iki yatagi. Bu haydut
gelen gegen yolcular1 soyduktan sonra uzun boylular1 kiigiikk yataga
yots -~ avatlari 1 keser, kisalar1 da biiyiitk yataja yati1p, ayaklarindan

¢l . matirmug. —3.Y.
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Kafasinda vizildayan en biliyik ve en sesli ari, demokrasi
dusmanhgidir.

Edebiyatimizi, zenginlik ve yazar tipi g¢esitliligi agi-
sindan sOyle bir inceleyin: Pomyalovski ve Leskov gibi,
Sleptsov ve Dostoyevski, Gleb Uspenski ve Korolenko, Sal-
tikov-Sgedrin ve Tyutgev gibi essiz, 6zglin ve yetenekli
sanatcgilarin, ustelik ayni1 donem icinde bir araya geldigi
nerede goérulmustir?

Incelemenizi surdiriin, gordiguniz degisik yuzler, ca-
Iisma yodntemleri, diisiince c¢izgileri ve dil zenginlikleri kar-
sisinda saskinliginiz1 gizleyemeyeceksiniz.

Rusya'da, her bir yazar, gbze gOrunir bigimde tekti,
hepsi birer bireydi, ama biutin yazarlarimiz, tek bir dir-
tiyle —ulkemizin gelecegini, halkimizin yazgisini ve ul-
Kemizin dinyada oynayacag roli anlama, duyma, sezme
durtustiyle— c¢abalarini birlestirmislerdi.

Rus yazari, insan ve birey olarak, yasama, edebiyata,
calismaktan beli bukiilmus halka ve kiskiin topraklarina
karsi duydugu blyuk sevginin 15181 iginde piril piril kal-
masinl bilmistir. Durist bir savasgl, kendini hakikate ada-
mis bir kisidir. Calisirken bir dev, baskalarina karsi tu-
tumunda bir ¢ocuk gibidir. Onun ruhu, bir gtzyasi dam-
lac1g1 kadar berrak, Rusya'nin solgun goklerindeki yil-
dizlar kadar parlaktir. '

Yasam boyunca yilreginin butin glglerini, hakika-
tin utkusuna adamis, halkinin koéti kosullarini higbir va-
kit gézard1 etmemis, ama Frenssen'in Almanlari, Kipling'in
Ingilizleri ayirdig1 ve d’Annunzio'nun italyanlar1 ayirma-
ya basladig1 gibi kendi halkini dinya halklarindan ayn
bir yere koymamis, soyutlamamistir.

Rus yazarinin yuregindeki sevgi, lilkede atan tim yu-
reklerde tepki yaratacak kadar gugli bir ¢anin gelecek-
ten haber veren sesi gibi yankidi.

«Bunlar1 biz de biliyoruz,» diyebilir okur.

Bildiginize kuskum yok, ama séziim yazarlaradir. Ba-
na Oyle geliyor ki yazarlar. edindikleri tinle sarhos ol-
muslar Onlam kucaklayan, pohpohlayan, kendisine yag-
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dirilan lanetleri duymasin diye kalin etli parmaklariyla
kulaklarmi tikayan sehvet diliskiini bir «dar gorislii»> ka-
dinin blyusine kapilmislardir. Okurun, dostu saydig ya-
zara karsi daha onceki tutumunu biliyorum. O okuru ¢o-
gu kez, X adh yazarin kendini igkiye vurdugunu, basini
aciyla egdigiai, dostu ve 6gretmeni igin gézyas1 doktugu-
nu 6grenme cabasi iginde gérdim. X'in kendini ickiye vur-
mak igin binlerce gecerli nedeni olduguna inangla oku-
yordu bu 6zel bilgileri.

Kanimca gilinimuziin okuru, ¢agdas yazarlar lizerine
kendisine ulasabilecek boylesi sOylentilere yalnizca hosgo-
ruyle gilmekle yetinecektir.

O gunlerin yazar: ne soyler, ne 6gutlerdi?

«Bliyuk Rus dilini yaratan halkiniza inanin, onlarin
yaratict guglerine inanin. Diz ¢6kmis insanlarin dogrul-
masina yardim edin, yanlarina varip onlarla birlikte yu-
ruyun. Rusya'nin-soylu kadinini saymn. Onu, Rusya'y:1 ya-
ratma gorevine katkida bulunan bir yoldas ve bir dost
olarak sevmeyi 6grenin!»

Binlerce gen¢ bu gagriya uydu. Yillarin yikiine omuz
verdiler, halkin en ilerici en blylk gucglerini seferber et-
tiler, dismana kars: silahla saldirdilar, ¢ogu bu savasim
icinde can verdi. Ama amaca varildi: Halk uyandi, sagina
soluna bakiniyor; kagmmilmaz savasimi distniyor simdi,
onciiler ariyor halk, Onciilerin sesine kulak kesilmis, bek-
liyor.

Ama halkin oncileri meyhanelerde, genelevlerde siir-
tuyor.

Bu soézlerimle kimseyi incitmek istemiyorum — neden
inciteyim ki? Yalnizca herkesin bildigi, kanit gerektirme-
yen bir seye isaret ediyorum. Kitaplar, elestirmenler ve
ginimizin basmmi bu hakikati ortaya koymakta. Utang
dolu hakikat, ¢arpitmadan, baska sozcliklerle anlatilabil-
seydi kuskusuz, Oyle yapardim.

Ozanin ylregi, artik yasamin biitiin seslerine —kah-
kahalarina, higkiriklarina ve c¢ighklarina— cevap veren
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bir ruzgar genki*® degil. insanlar, cevrelerindeki izlenim-
lere kars: 6yle duyarli degil artik, ve giderek azalan kah-.
kahalarinda, yorgunlugun, bitkinligin notalar: inliyor. Bir
zamanlar kutsal olan yigitligi, yilmazlig, simdi umutsuz-
lugun yabanilligina déndu.

Ozan, aydin olmaya bashiyor artik; biyik hakikatle-
rin ve goézlemlerin yliksek kulelerinden, 6nemsiz gibi go-
rinen olgular vadisine indi, bliiyik c¢abalara, derin ugra-
silara giristi. Odung¢ alinmis ve yabana fikirlerin yardi-
miyla 6vmeye cgabaladig1 ve anlami kendisine de yabanci
olan soézciklerle tanimlamaya, agiklamaya galistig1 zor ya-
santilara takti goézlerini. Bicim, giderek daha belirgin, da-
ha degerli, sozcliklerse giderek daha soguk, daha zayif
icerikli olmaya basghiyor. Duygularda ictenlik, 6lmeye yuz
tutmus; ustelik, kurtulus yok. Kanatlarn yolunmus olan
dusiince, cansiz bir ¢abayla sikintilar batakligina inmek-
te. Giderek daha hasta, daha umutsuz hale gelen yilgin
ve Olgin bir kus gibi diusmekte, pargalanmakta disiince.
Bir kez daha, korkusuzluk yerine, siddet goériyoruz bu-
rada; 6fke, disik geneli agizlara yerlesmis, kin, kaba bir
fisilt1 halinde duyulmakta, saga sola korkung, sinsi ba-
kislar batirmakta.

Eski yazarlar, genis kavram gugleri, uyumlu bir din-
ya goérusi ve yasama sevinciyle dolu olurdu. Ugsuz bu-
caksiz dinyamiz, goézleri o6niline serili olurdu. Goérurdi
onlar dinyanuzi. Ginimiz yazarlarmin «kisiligi» yazila-
rinda yansiyor, Ote yanda gercgek kisilikleri —duygu ve
disincelerinin toplami— giderek daha karmasik, bulanik,
ve —dogruyu soylemek gerekirse— daha acinasi1 bir hal
aliyor. Yazar artik, diinyanin bir aynasi degil, o aynanin
kirik bir pargasidir. Bir vakitler toplumsal gérinimu yan-
sitan sir, solmustur. Sokaklara atilmis duran kirik ayna
parcasi, sokaklarin tozuyla ayna olmaktan c¢ikmis; diinya-
daki yasamin buyukligini degil, sokak yasantisinin ve
yikik ruhlarin kirpmtilarini yansitabiliyor ancak.

29 Cenk: Arp1 andiran telli bir galg. —§.Y.
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Ulkemizde yeni bir yazar tipi dogdu. Bir dalkavuk
bu, eglenceye oldum olasi diuskiin dar gorusliilerin be-
genilerini doyurma isini yiliklenmis bir maskara. Boyle
bir insan tlkesine degil, kamuya hizmet eder; hem de
tanikhk edip yargilanmak lzere gagrilan biri gibi degil,
zengin bir adam karsisinda el-penge-divan duran cimri
bir dalkavuk gibi hizmet eder. Yazarnn Takviminde go-
rilecegi lizere agik agik kendisiyle alay ettirir. Cevrenin
kahkahalar1 ve onaylariy, saygilarindan daha degerlidir
ona gore. Yazarin, efendisine pis sakalar yapmaya istekli
olmasi, dar kafalida, usagina kars1 bir asagilama, bir nef-
ret duygusu uyandirsa gerek.

Kisinin, kendisine olan saygisi, bagka Olgiitler yanin-
da, bayagihiga ve koti aliskanliklara karsi duydugu nef-
retle de Ol¢iliar. Rusya'da, gcagdas <kamuoyu Onciisii», ba-
yagiliga karsi duydugu nefreti yitirdi, tersine, Rus ede-
biyat1 tapinagina bayagilik getirdi. Rastgele gamura batir-
dig1 kendi adina bile saygisi yok. Kendi adini, edebiyat hi-
lecileri ve kaziklayicilariyla, dolandiricilariyla yanyana ko-
yarken kiglciik bir utang¢ bile duymuyor. Ustaca, el ca-
bukluguyla yazmay1 6grendi, sozciiklerin hokkabazi oldu,
ve borusunu ottiirmede ¢ok becerikli oldugunu goésteriyor,
catlak sesleri, ustaca ¢ikarmasini iyi basariyor.

Zaman zaman dar goruslilerin borusunu, ayni bir
papagan gibi oOtturiyor. Dar gorisli bu seslere giiliimse-
yerek kulak veriyor, ciinkii biliyor ki, biitiin bu velvele,
sirtina bir iki oksayici elin degecegini bildigi an c¢iglikla-
rin1 sikran wviziltilarina dontistiirecek bir sokak kopegi-
nin sesidir.

Dar gorusli, eski edebiyatin aslanlarinin korkung gir-
lemelerini animsadiginda, rahatga go6glis gegiriyor ve gu-
rurla gevresine bakiniyor: giin, onun ginidir artik. Pey-
gamberler Olmistiir, onlarin yerini, gerg¢ek gilizellik ve
sevgiye celme takmaktan yoruldugunda kendisini eglen-
direcek sey arayan bu kurbagay: neselendirmek igin elin-
den geleni yapmaya hazir soytarilar almistir.

Zeki ve cgekici yazar George Sand, bir keresinde, «Sa-
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natgilhik, biltin alanlarda genis bilgiye sahip olmaksizin
gelisebilecek bir yetenek degildir,» demisti. «Sanat yapa-
cak kisi, deneyim sahibi olmali, arayislar icinde bulun-
malidir; her seyden once birikim sahibi olmak, ¢ok sev-
mek, ¢ok cile gekmek, ve ayn1 zamanda durup dinlenme-
den c¢alismak zorundadir. Kili¢ kullanmadan O6nce savun-
may1 6grenmek zorundadir insan. Yalnizca sanatgl olan
bir sanatgl, gugstizdir, yani siradan bir insandir, ya siv-
rilemez, yok olur gider, ya da asin ucglara varir, yani, ¢il-
dirir.»

Siradan kisiler ve c¢ilginlar — iste ginimiizin iki ya-
zar tipi.

Ulkemizin icinde bulundugu siireg, yazarin derin bil-
giye sahip olmasini gerektiriyor, ancak yazar, bu isteklere
karst sagirmis gibi duruyor, umursamiyor.

Edebiyatimiz, buyik zekalarin surdigit bir tarla gibi.
Ancak, yeni gilibrelenmis ve renk renk ¢igeklerle donatil-
mis olan bu tarlada, simdi bilgisizligin yabanil (_)tlan bit-
mekte, renk renk kagit parcalariyla —Fransiz, Ingiliz ve
Alman kitaplarinin kaplariyla— ¢op tarlasi haline gel-
mis. Batili dar goéruslilerin, bize yabanci olan degersiz
ve hastalikli fikirlerinin c¢oépleri bunlar. Bu, «devrimin
cennetle uzlasmasi» bile degil, dipediliz, ge¢misin anila-
rina ¢camur atmak icin gosterilen yabanil ve pis bir c¢aba.
Kendisine her seyin yabanci oldugu bir disarlikli geldi.
Taze mezarlarin lzerinde tepinmekte; kan birikintilerine
basmakta bu disarlikl. Ciliriimekte olan dislerini gostere
gostere siritan lekeli bir surat. Yabanillik hastaligina tu-
tulmus olan bu kisi, kendini bir fatih saniyor. Onun o
tutarsiz zirvalarina bugilin kulak verenleri goriince zevk-
ten ne yapacagini bilmiyor, athiyor, sigriyor, simarik zafer
c¢ighiklan atiyor. Kisa Omiirli bir tirtil bdécegi gibi, yarinin
onu lanetleyecegini hi¢ diisiinmeden tek bir gilinilin sesi-
ni dinliyor, kisa, kuru giiriiltiilerle avunuyor.

Gunumiz aydini neler konusur?

«Yasam nedir?» diye sorar. «Her sey kurtlara yem
olacak. Ey insanoglu! Sen O6lince, yaptigin iyilik de, ko-
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tulik de seninle birlikte mezara gidecek. Iyi de bir, koti
de; olim karsisinda higbirinin ayricaligl yok.»

Bu yeni fikirleri duyan dar goruslii, onaylama anla-
minda basin1 sallar, <«Elbet,» der. «Yasami yaratmanin
anlami olmadig1 gibi, degistirmeye ¢alismanin da yarari
yok; iyilik de bir, koétuluk de, iyi de bir, kéti de. Neden
yasamin anlamini arayalim? Yasami oldugu gibi kabul
edelim, elimizden geldigince glinimiizi giin edelim, tut-
tugumuzu koparalim, eglenelim. Eglenelim ki, yasamimiz
bos ve rahat gegsin.»

Piskin ve ylizsiiz bir tavirla kendi ahlak yasalarini
—agir suglarin cezalandirilmasinda uygulanan yasalari—
¢igneyen dar gortusli, gilinlerini kokusma ve anlamsizlikla
doldurur, insanoglunun maddi ve manevi yapisina karsi
igreng¢ ve asagilik sucglar isler boyuna, ve biitiin bunlar,
ona buyik bir haz verir.

Ayrikotu gibidir dar goérusli, bir turli 6lmez. Kokiinl
kazimadan —yani 0zel miilkiyeti ortadan kaldirmadan—
tarlayl ne kadar siirseniz, yok edemezsiniz onu. Basinizi
cevirinceye dek yeniden biter, saf saf gelisir ve gevresin-
deki tim cigekleri kokleriyle, dallariyla bogarak oldirir.
Olimun haz verici oldugu kabul ettirilmistir ona, ve o,
bu kurali benimser, kendi gikarina kullanir, ¢linki boy-
lece, ruhunda sakin bir nihilizm duygusu uyanmaktadir
— baska da bir sey uyanmaz zaten. Dar gortsliler, migde
bulantilarini, hazimsizliklarini gidermek igin, dolu ve le-
ziz tabaklarini, yasayan her seyin yok olmaya mahkum
oldugu sanisiyla tadlandinrlar. Ote yanda yanasmalari,
yani 6lim Ttzerine siirler diizen 1smarlama ozanlar, 6lim
korkusuyla zehirlenir, solar, ve soyle inler: «Yok oluyoruz,
¢linkil birey icin olimstizliik yok!s

Aptallarla cocuklar dogru sdyler demisler yal!

Iste, glinumiz edebiyatinin Cukovski'nin apacik dile
getirdigi hakikati — insanoglunu ve yazar yerin dibine
batiran hakikat: «Siddet ve dehgset, s6z yerindeyse, ede-
biyatta moda oldu. Aydinlar, sair ve sanat¢ilar, asid dam-
lalarint emer gibi emiyorlar edebiyati; 6te yanda Andre-
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yev'in buylk bir istekle adini kattig1 edebiyat okulu, ti-
miyle siddetten kaynaklaniyor ve onunla besleniyor. In-
sanin gunumuzde gercek bir ozan olabilmesi igin, dehset
duyma yetenegine sahip olmasi gerekiyor. Blok, Bely,
Bryusov ve Leonid Andreyev, farkli olabilirler ama gene
de, Tolstoy'un Ivan ilyi¢’ine o inlemeli ve uzatmali ‘Uu-uu-
uu-uu!'sunu c¢ektiren ilk dehget’'te birlestiler.

«Bunlar, 6lume hikum giymis suclular gibidir. Bryu-
sov bile, verilen 6lim karan karsisinda sogukkanliligini
bozmamakta, Bely maskaraliklar yapmakta, cellata goz
etmekte, Sologub boynunu ilmige uzatmakta, ve Goro-
detski, yargica ovgller diizmekte... Bilitin bu coskun, ¢il-
gmn ve agirbaslh sozler, bu karabasani andiran ve de sid-
detli imgeler, son g¢6ziimlemede ‘Uu-uu-uu-uu!’ haykiri-
sinda anlamini buluyor.

«Gunuamiizde, o act ¢ighgr yeni bigimiyle, daha derin
bir dehsetle cikarmay: becerebilenler buyuk adam sayi-
lacaktir, 6te yanda bizi kendisiyle birlikte, sbzsitz, dugiun-
celi ya da itilimsiz bir sesle, yani ‘UU-uu-uu-uu!’ diye ulu-
tabilenler en buyiik adam olacaktir.»

(Rodnaya Zemliya dergisinin 2. sayisindan
alinmistir. 1907.)

Iste Cukovski'nin vurguladig1 «<hakikats. Ve anlasilan,
s6zliinl ettigi yazarlar, urlnleri lizerine yapilan bu sap-
tamay1 kabul ediyorlar, c¢linkii higbirinden bir ses ¢ik-
mad..

Eski yazarlarimizdan herhangi birinin o duyarlh ve
temiz yireginde «bir dis agrisi» oldugunda, agzindan ka-
¢an kicilcik inleme, llkenin en seckin kisilerince duyu-
lurdu, ¢unki o, ¢ok siki manevi baglarla baghyd: onlara,
ve cikardigr ¢ighk, bir ortak sesti.

Glniamizin sinir hastasi, kendi 6z dis agrisini1 —ya-
saminin dehsetini— bir diinya olayiymis gibi yansitiyor;
insan yazilarinm her bir sayfasinda, her bir tiamcede,
yazarin cgarpitilmis 6zelliklerini, durmayan ¢enesini gori-
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yor ve iniltisini duyuyor: «Aci g¢ekiyorum, korkuyorum;
bu yuzden, her seye lanet olsun, biliminiz de, siyasetiniz,
toplumunuz da, benim c¢ektiklerimi, acimi1 gérmenizi en-
gelleyen her sey yerin dibine batsin!»

Hicbir bencil, hastalikli bir bencil kadar zalim ola-
maz.

Doganin zekasina siikranlarimizi sunalim: dogada, 6zel
ve bireysel o6lumstlizlik yoktur; hepimiz, kacginilmaz ola-
rak bizden daha dirist, daha glzel, daha gugli insanlara,
yeni, glizel ve capcanli bir yasam yaratacak, ve belki de,
pek ¢ok birlesik iradenin essiz gulcliyle 6limi yenecek
olan insanlara bu dinyada yer agmak lizere yok olacagiz.

Selam olsun gelecegin insanlarinal

Kadinlara kars:  takinilan tavirda, birden yapilan de-
gisiklik, Rus toplumunun ahldk anlayisinda bir diisme
basgosterdiginin belirtisidir.

Ruslarin bellekleri pek gili¢li degildir ama, umarin,
Rus kadininin ulkesine yaptig1 biyuk hizmetleri, Rus
toplumunun yasamina yaptig1 blylik katkilar1 ve korku-
suzca go6gus gerdigi isleri animsatmaya gerek yoktur.
Marfa Boretskaya ve Morozova'dan3® Raskolnik ormani
saldirilarina, devrimci partilere dek, destansi kahraman-
liklar yapan ornekler, éniimuzde.

Gorkemli bir sadelik, aldatmacaya karsi nefret duy-
gusu, kendine saygl, seckin bir akil, sinirsiz sevgiyle do-
Iu derin bir yirek, inandiklarinin gergeklesmesi ugruna
kendini, canin1 vermeye hazir bir insan... Akilll Vasilisa’
nin nitelikleri bunlard: iste. Eski s6z ve imge ustalarinin,
daha dogrusu, Rus tarihinin yakin ge¢misinin sanat ma-
budelerinin son derece guizel, ve sevgiyle, istekle anlattig
nitelikler...

30 Marfa Boretskaya: 15. yiizyilda Novgorod yoneticilerinden,
F. Morozova (1672 yilinda o6ldii): Raskolnik hareketinin 6nemli
kisilerinden. Ortodoks manastirinda tutukluyken oldii. —Ed.
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Cetin yolunda ylrurken, arada bir —ama sik degil—
yakinmali bir tavirla soyle sorardi:

«Bu iskence daha ne kadar stirecek, Baspapaz?

— Olinceye dek», yamitini alinca, derin derin gogus
gegirir, «Eh, ne yapalim,» derdi, «biz de biraz guglik ge-
keriz...»%1

Ve bugln, boylesi bir kadin, gergekten de ulkemizin
ovung¢ kaynag olan bu kadin, birden yok oldu. Onun ye-
rini «kisrak-lar$2? aldi. Her tirli azgmhga agik, yalniz cin-
sel gudilerle donanmis ve gemi aziya almis kisraklar...
Bu kadinlar, kendilerini giplak sergilemek zorunda ve, el-
bet kamgcilanmaya hazir...

Irza gegme, artik bos vakitleri degerlendirme araci ol-
du. Duyuyor, okuyoruz, A. bir kadinin, B. li¢ kadinin bir-
den 1rzina gecmis; C. ihtiyar halasinin 1rzina gec¢mis,
D. aymi seyi kendi 6z kizina yapmis. Yazarlarimizin basi-
na da boylesine hizla ¢oken dar goruslilik, her yastan
Kadina yapilan her turlu saldiriy1 yazmalarina yol agi-
yor. Aydinlarimiz, yenilik yaratmak igin, kedilerin ya-
sami Uzerine ciddi incelemelere girismis bir yazinsal gru-
bun pesinden giderek yakinda turna baligl, karga ve
kurbagalarla ugrasmaya baslayacaklar.

Aydinlarimizin aklini gelen pornografi salgini, oOyle-
sine c¢abuk gelisti, Oylesine buylk boyutlara vardi ki,
aklh basinda kisiler —demek hepsi havanda su dévme-
mis!— saskina dondiiler, ne yapacaklarini bilemiyorlar.
Rus kadinina —kiz, kizan ve analarina— atilan bu pis-
likler karsisinda kendi guglerini harekete gegiremiyorlar

31 1621-1682 yillar1 arasinda yasadigi sanilan Bagpapaz Avvakum,
Rusya’nmin ilk Raskolnik onderlerindendir. Ona yukardaki soruyu so-
ran, papazin yaptiklarim paylasan karisidir. Avvakum, 1682 yilinda
Car hiikiimetinin buyruguyla diri diri yakilmistir. 17. Yiizyil Rus yasa-
minin Snemli belgelerinden sayilan bir Ozyasaméykiisii yazmistir. —Ed.

32 Burada, sunu belirtmek isterim: kullandigim kaba sézler, son
zamanlarda gazete - ve dergilerde kullanilan nitelemelerdir. —Yazarin
notu.
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bir turld. Oylesine saskin, Oylesine aptallasmis durumda
hepsi.

Diirtst kisiler, bu igren¢ goérunginiin kaynagini iyi
goremiyorlarsa, Weininger’in kitabini, Rusga'ya g¢evrilme-
den o6nce okuyan Bay Berdyayev, kendilerini aydinlata-
bilir, «Kiiltirel degerlerin» o atesli savunucusu olan Bay
Berdyayev, Bati'da dikilmis sik, ve Avrupa dar goruslisi-
nian mutlaka lekeledigi giysiyi kusanmis beceriksiz bir
Rus evladina 6zgu incelikle ve de, 6ding sézcik ve fikir-
leri evirip gevirme, kirletip pisletme yetisiyle, genel ola-
rak butin kadinlari ilgilendiren belli «yapici» diisiinceleri
dile getirmede basi ¢ekti. Yazdig1 bir makalede, gerici ba-
sinimizin, «<aldatilmis» ve <nihilist» kadinlara karsi bir
savasimi Ustlendigi déonemlerdeki anlatim bigimini ¢ok an-
diran bir anlatim kullaniyor. Bu yazi, <kadinlarin mane-
vi yapisinin, erkeklerinkinden c¢ok daha diisiik oldugunu-
gostermek igin yazilmis. Yazarin, bir Avustralya yerlisine
yarasir gortsleri bulundugunu saptayan yazi, Domostroy
(16. yy. Rus Aile Statlisi) ve benzeri kaynaklardan ak-
tarnlan savlarla dolu.

Onemli olan Berdyayev’in yazisi degil, onu ve onun
gibileri, kadinin manevi degerlerinin erkeginkiyle ayni ve
toplumsal agidan da erkegin esidi oldugu yerlesik kani-
sin1 sarsmaya iten durtulerdir.

Fransizlar, bugilin bile bu sorunla ugrasiyorlar; Al-
manlar, soruna egilsinler mi, egilmesinler mi, karar ver-
mis degiller; 6te yanda Ingilizler, kadina yanibaslarinda
yer verirken, bu isi sessizce yapmayl, gerekliligin baski-
sia gontlsizce boyun egmeyi yeglediler. Kadinlarin baga-
rilanni daha bir silire tartismaya agik tutacaklarina inan-
mamiza neden olacak kanitlar var. Bu sorun, bizim ede-
biyatimizda on dokuzuncu ylzyilin ortalarina dogru or-
taya atildi ve ¢6zilildii — bu olgu, edebiyatin tlkemize yap-
t181 biylik hizmetlerden biridir ayrica. Bu sorun baska
turlu ¢ozulemezdi: kilturel guglerin azlig), raznoginets ay-
dinlarinin, kendilerini stirekli yokumsayan, hor géren top-
lumsal gruplar arasinda soyutlanmalan, yasamda kendi-
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lerine yer bulma savasimlarinin baslangicinda aydinlan
gevreleyen kosullarin bilitind... bitin bunlar aydini, ka-
dinin toplumsal konumunu saptamada dogru bir yakla-
sim getirmeye yodneltmis, onu, kadinda, kendisininkine es
bir gi¢ oldugunu kabul etmek zorunda birakmistir. Bu-
gun dismani yendigi sonucuna varmis gorinmekte, eski
yandaslarini —kadini1 ve halki— kendi buyrugu altina al-
digini, isteklerine boyunegen koéleler haline soktugunu
sanmaktadir. Bu tir isler daha 6nce yapilmad: degil, ama
boylesi sikic1 ve insan onuruna yarasmaz bigimlisi géril-
medi.

Misojini,33 dar goérusliliglin bir parcgasidir. Savasim
icinde bir vakitler dar goérislinin yandasi olan kadin,
simdi savasimdan zaferle gikmis olan tarafin goérintisel
utkusunun meyvalanni toplamasina engel oluyor. Sava-
sim sureci iginde —yoldasi ve yandasi1 olan— erkeklerin
asirl1 buldugu istemler gelismis kadinin ruhunda ¢tinki.

Dar gorisliler, kadinlara kars: takinilan bu tavirdan
hosnut, onu destekliyorlar, c¢linkil, dar goéruslinin clrik
govdesindeki donuk duyarlihg harekete gegiriyor bu ta-
vir: dinki dismani bugiin metres tutmak eglendirici ol-
sa gerek.

Kani ¢ekilmis hastalarin, «migde fesadina ugramis»,
akillarinda sehvet istekleri dallanip budaklanmakta, im-
gelemleri, cinsel saldirganlik goériintiileriyle zehirlenmek-
tedir. Bilerek isteyerek ya da kokusmus dar gorisla ru-
hundan aldig1 koétu etkilerle bilingsizce gudiilen yazarlar,
bunlar1 kagida gecirmekte, hem kendilerini hem de cev-
relerindekileri zehirlemektedirler.

A. Veselovski'ye? gore Kafkaslarda, Kabarda bolge-
sinde, yakinlara kadar geguako denilen saz sairleri var-

33 Misojini: Kadindan nefret eden kimse, kadm diigmani. —3. Y.

34 Aleksander Veselovski (1838-1906): Burjuva edebiyat tarihgisi.
Edebiyatin incelenmesinde tarihsel-karsilagtirma yontemini savunmusg-
tur. —FEd.
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mig; bunlardan biri glicinli ve amaglarin1 su sézlerle an-
latmas:

«Tek bir s6zclikle korkagi yigit, ve halkuun savunu-
cusu haline koyarim; hirsizi durist bir adam yaparnm;
benim bulundugum yerde dolandirici soluk bile alamaz.
Ben, kétit ya da namussuz olan her gseyin dismaniyim.»

Elbet, bizim yazarlar, kendilerini Kabardali «cahil»
ozandan ¢ok ustin goéruyorlar.

Bu ozanin kendini degerlendirmede gosterdigi yuceli-
ge erigseler, onun kutsal ozanlik yeteneginin gliciine olan
sade ama soylu inancini anlayabilseler!..

Simdi gelin, aydinlarimizin, bir bagka eski yandasa
—vyani kéyliye— ne goézle baktigini, ve gunimiiz edebi-
yatinin onu nasil degerlendirdigini inceleyelim.

Mujigi uyandirmak icin elli yilik bir ugras verildi
Peki ayaklandirildi da manevi 6ziinde ne gibi bir degi-
siklik oldu?

«Ustinden ¢ok az zaman gecti,» denecek. «Oylesine
kisa slire tanidigimiz bir kahramandaki degisiklikleri gor-
meye firsat olmadi daha,» denecek. Bu sav gegerli degil.
Eski edebiyat, zamana ayak uydurmasini pekala bilirdi;
yeni edebiyat da, gériliyor ki, mujigi incelemeye yetecek
zamanl bulmus, bulmus ki bu konuda belli bir yargiya
varmis.

Baz1 geng¢ yazarlar simdiden, lilkeye yarari olacak ya
da mujigin goénlini oksayacak bir sey gorip duymadik-
larini ortaya koyan ipuglari verdiler, ama gene de, soru-
ya kesin yanitlar getirilmis degil.

Mujik, glinimiziin dergilerinde ne goriniimde yan-
sitilirsa yansitilsin Regetnikov'un3s vaktiyle anlattigl ca-
hil ve kaba yaratik olarak tanitilmaktan ote gidemedi.
Mujik, hep o eski mujik. Ozelliklerine yeni nitelemeler
katildiysa da, bunlar, mujigin pogromlara,é katilmaya,

35 Resetnikov (1841-1871): Yapitlannda koylii, isgi ve Urallar’da
yasayan daghlar1 anlatan Rus demokratik yazar. —Ed.
36 Pogrom: Halkin, siyasal kosullardan hosnutsuzlugunu ort-bas
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soygunculuga, kundakciliga egilimli oldugunu yansitan ni-
telemeler. Mujik, eskisinden daha c¢ok igiyor, ve «niteli-
ge» yomnelik tutumu, Cehov'un Yeni Yazlik adl 6ykiisiin-
de ¢izilen yolu izliyor. Bay Muizhel'in ayn1 adi tasiyan
oykisinde ayni1 koyliyu gériyoruz; ustelik, bu bayin mu-
jige deggin doktirdikleri bir hayli yer tutuyor.

Rus edebiyatinin eski kahramanina yoneltilen genel
yaklasim, seksenlerin edebiyatinda tanisi oldugumuz tizin-
tileri ve dis kirikliklarimi yansitiyor. O dénemde de ayni
gogus gegirmeler duyulmus, ayn1 sozler solunmustu: «Biz,
ulkemiz icin cgalistik, cabaladik da ne oldu? Karsiliginda
ne gordik? Hep nankorlik, hep nankoérlik!s

Boylesi gogus gecgirmelerden baska ¢ok kaba sézler,
biylk hakaretler de duyuluyordu. 1892’lerde, bir grup si-
yasal surgiliniin Volga yoéresindeki kolera salgmi Uzerine,
aralarinda soéyle konustugunu o6grenmis ve ¢ok sasirmis-
tim érnegin:

«Bizim mujikler slingiiden, kamg¢idan anlar azizim,»
diyor bir eski siyasal siirgiin. Ustelik akli basinda bir ada-
ma benziyor. Ve yoldaglary, bu sézler karsisinda susu-
yorlar.

Bugiin, «kultarla» toplumda ayni ses gikarmazhk go-
rilmekte, insanlara kandirilip doldurulmus «mankafa-
lar», «kigkirtilmis canavarlar» ve benzeri nitelemeler ya-
kistirilmaktadir.3?” Profesér P.N. Milyukov diinyadaki en
buylk fikrin, insanlar1 birlestirebilecek ve birlestirmekte
olan fikrin bayragina «bir pagavra» nitelemesini yakis-
tirdy, ve kendi ideolojik muhaliflerine «essekler» dedi.

etmek ve baska yone kaydirmak igin hiikiimetin gizli denetiminde bag-
latilmis olan ve Yahudileri hedef alan tedhis hareketi. ilk pogrom,
1881 yilinda Imparator II. Aleksandr’in o6ldiiriilmesinden sonra diizen-
lenmistir. Daha sonraki yillarda, alti yiiz kadar kdy ve kentte Yahudi-
lere saldirilmig, binlerce insan Oldiiriilmiis, elli milyon rubleyi askin
degerde mal ziyani1 saptanmistir., —3.Y.

37 Mankafa sozciigii onceleri insanlardaki duygusuzlugu, tepkisiz-
ligi, dengesizligi anlatmak ig¢in kullamilirdi, ama o giinden bugiine,
bazi1 gayretkes kisiler, biitiin niteliklerini igeren bir anlam kazandir-
dilar bu s6ze! —Yazarin notu.
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«<Essekler, kisraklar, hayvan, mankafa...» Aferin sana
kultur; aferin size «Rus toplumunun kiltur énculeri!»

«Kiltiirel degerlerin» savunucularinin uyumsuz ve
karmakansik safinda, kadehini guzelce ve ictenlikle «diis-
manin kaleminin 6zgurligl»ne kaldiran sair Yakov Po-
lonski gibi yetenekli savascilar yok artik.

Bu, Rus kultir adam tipinde bir dusis, bir eksiklik
degil mi?

Geng yazarlarimizin sakingan kaleminden ¢ikmis ya-
zilara bakilirsa, is¢inin mujikten ¢ok daha kétu oldugu
gorulmekte: Isgi, daha aptal, daha kiistah, ustelik, kendi-
sine ve elbet diinyaya olan zararlarini anlayamayacagi sos-
yalizmden s6z ediyor.

Amfiteatrov'un <«Rus edebiyatinin Viyana donemi»38
diye adlandirdig: yazarlarin sergiledigi ideolojik umursa-
mazlik, bu yazarlarin, sosyalizmi, yalniz ve yalniz migdeyi
ilgilendiren bir O6greti olarak kavradiklarini, bu dar go-
rusla sosyalizm kavramini ¢ok iyi sindirdiklerini, 6te yan-
da manevi degerleri ve ruhun emellerini yokumsadiklari-
n1 acikca ortaya koymaktadir.

Proletaryanin, her yerde ve her zaman, dar gorusli-
lere ters disecegini, dar goriisli komedisine uymayacak
kadar trajik bir 6ge, ve glinimiiz yazarimnn isteklerine uy-
gun bir kahraman olarak kullanillamayacak kadar biyik
oldugunu anlamak gi¢ olmasa gerek.

Mujik, edebiyattaki yerini zedelemis, dahasi, su ne-
denle yazarlarimizin ilgisini ¢gekmez olmustur: Kendisin-
den ustin olanlarin kendilerine siyasal iktidar saglama-
da bluyik ve heyecan verici gabalara girdigini gérdy; bu
«lstin»leri desteklemesi halinde, resmi yetkililer, onun ta-
leplerine boyun egmek zorunda kalacaklar, mujik onun el-

38 Rus edebiyatimin Viyana ddénemi: Rusya’da gerici hareketin ge-
listigi yillarda, St. Petersburg’daki Viyana Lokantasi, dar goriiglii sempa-
tizan1 yazarlarin toplanma yeri haline gelmisti O donemlerin gazete
kosesi yazan A. Amfiteatrov, <Rus edebiyatinin Viyana donemis alay-
c1 deyisini ortaya atmigti. —Ed.
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leriyle, kendi kurnazliklarinin yardimiyla servetlerini sag-
lama baglayacak olan dar goérisli militanlardan gayret-
Kesligine yaragir bir tesekkiir almak umuduyla, biitiin
guglerini dar gorisli militanin hizmetine sunmak duru-
munda olacakt;; bundan sonra, Oylesine soylu yurekli
olan bu baylardan tesekkiriinii sabirla beklemek yerine,
bu kaba, cilasiz nankér, urking¢ bir israrla «biitiin top-
raklarin» kendisine verilmesini talep etti ve isgilerin safi-
na yanasti, dahas1 sosyalizmden s6z etmeye bile basladl
iste bu yuzden siddetle ve bagris cagris azarland:i ve bir
slre igin, iyi ytirekli olmakla iin salmig olan bu baylarin
tekmelerini yedi.

Aydinlarla halk arasindaki agiklik, elbet uzun O6mir-
i olamaz. Saltikov-Sgedrin’in bir keresinde soyledigi gi-
bi, <mujiksiz yasanamaz», ve llkeyi korumak ve gelistir-
mek igin <«kiltirli toplumumuz» Oylesine alingan olmak-
tan vazgeg¢meli, insanlarin onun istekleriyle ilgilenmedi-
gi Uzerine yaptig isterik ve kaprisli yakinmalarini kisa
Kesmelidir. Aslinda, aydinlar, devlet iginde, devrimin sar-
sip araladig1 catlaklar1 bir an 6nce tikamak igin elinden
geleni yapmaktadir. Vaktinden 6nce yaslanmis ve dis
kirikligina ugramis olan aydin smifi, simdi yalniz kuytu
koseler pesinde; davranislarinda tlke sevgisi yansimiyor,
sOzcliklerinin inangla yogrulmadig: apagik...

Rusya'ya 0zgi bir baska olguya da deginmek gerek:
«fazlalik», «0lglin», «degersiz, islevsiz» ve «istenmeyen»
kisilerin sayisinda gerektiginden fazla bir artis var. Bu
olgu, apagik ortada oldugu gibi, nedenleri de belli. Bu
6ge toplumsal agidan tehlikeli, ¢inki bu insanlarin is-
temleri, umut ya da istekleri yok... Dismanlarimizin us-
taca yonlendirebilecegi, yararlanabilecegi bir kitle bu.
Edebiyat, bu tipin kiltirli toplumumuzda yasamakta ol-
dugu hakikatini dile getirince, kimsenin bir tepkisi olma-
d1, ¢inkd kiltar, halkin enerjisinden dogmustur; «yarar-
s1z» ve «istenmeyen» insanlar1 ortaya ¢ikaran toplum ol-
duguna gore, telasa diismek igin yeterli neden var demek-
tir, clinkid bdyle bir olgu, o kiiltliri besleyen topragin ve-
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rimliligini yitirmekte, yani insanlarin kiltirel gilglerinin
tikenmekte oldugunu gosterir. Bu goéringu dikkate alin-
mal1 ve gogislenmelidir, ve bdyle insanlar: bir kenara bi-
rakmak ya da sirtlarini dogrultmalarini saglayarak on-
lar1 etkin yasama dondirmek, edebiyatin yapacagi bir
istir.

«Okiiz sahibini, esek semerini tanir». Bizim yazarlar,
dar goruslinin hizmetine girdi; bunun sonucu olarak da
kendi ruhlarindaki boslugu, ¢irimusligi duyacaklard: el-
bet, duyuyorlar da: bireyin yaratici gtli¢lerini yoénlendire-
bilecek fikirler Uretme yetisinden yoksun olan dar goris-
lilerin tasarilar1 dar ve koéturim.

Yalniz ciliz agaggiklar: ve algak boylu kéknarlar:1 ba-
rindiran batakliklar nasil ulu mese agaglarini buylitemez-
se, bu hastalikli ortam da, yasamin yavanhgini asacak
gucglu yeteneklerin ortaya ¢ikmasini engellemekte, bu il-
kede ve diinyada gelismekte olan ve biz halkin yiiksel-
mesini saglayacak bliyik amaglara ve de gelecege giden
yola 1s1k tutacak goériinglilere kem gozle bakmaktadir.

Dar goruslilik kendini sonsuz kez yeniden {liretebi-
lecek bir surilingen ot, yoluna ¢ikan her seyi sarip bogma
cabasi iginde gelisen bir ayrikotudur. Yok ettigi biyik
ozanlarin sayisini distinin bir!

Dar goéruslilik, dinyanin basinin belasidir. Bir kur-
dun meyvay1 kemirmesi gibi kisiligi i¢in i¢in yer bitirir.
Durmak bilmez hisirtisi yasamin gerceklerinin ve gilzel-
liklerinin gtli¢li sesini bogan bir ot tarlasi gibidir dar
goérusliliuk. Dehay1 ve sevgiyi, siiri ve diislinceyi, sanati
ve bilimi derinliklerine ¢eken dipsiz bir kuyudur.

Insanoglunun dev govdesindeki bu koétu ¢ibanin, kisi-
ligi nihilist bireycilikle zehirleyerek timden yok ettigini
ve insani, igsel tutarlhihktan yoksun, tehlikeli bir yarati-
ga doéndirdigini goéruyoruz. Bu ¢iban, kisiye harap si-
nirler, yipranmis beyinler kazandiriyor yalnizca. Kendi
gudilerinin dirdirlarindan ve hasta tutkularinin élgin fi-
siltisindan baska hi¢bir sey duyamayan yaratiklar haline
getiriyor insanlari.
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Bizi Prometheus’den holigana getiren, dar gérusluluktir.

Ancak holigan dar gorislinun pigidir, ondan tiire-
migtir. Tarih, ona baba katilligi gérevini vermistir, ve ba-
ba katili olacaktir, ¢inku kendisini peydahlayan babayi
oldurecektir.

Bu dram, dismanin ailesinde oynanmakta oldugun-
dan, biz kahkahalarla, sevin¢ ¢ighklariyla izliyoruz onu;
ama degerli ve yetenekli kisilerin, dar gérisliligin kendi
6z yavrusuna kars: sirdirdiigi savasima kapildigina uz-
glniiz. Iyi ve glzel insanlarin, hizla parcalanan bir cevre-
den yayilan zehire yenilerek yok oldugunu gérmek uzicu.

Insanlar1 saghkli, neseli ve giizel gérmek isteriz. Bii-
tinligini korumus insanlar béyle ister, boyle diler. Biz,
inaniriz ki, insanlarin tinsel glgleri oérgilitlense ve gelisse,
dinyanin yasamini canlandirabilir, insanoglunun yaklas-
makta olan bayraminin gelisini hizlandirabilir. _

Bize goére diinya kultirdnun tarihi, giril guiril ses
veren soylu dizeler halinde yazilmistir. Insanlarin gec-
miste yapilanlarin karsihigini verecegi gliniin gelecegini,
dinyamizin evrendeki yerini alacagini, yasamin o&lime
kars1 kazandigr utkunun kaniti, yasami bir sanat haline
getiren 6zglir sanatin gercekten ytkseldigi bir yer olacagi-
n1 biliyoruz.

Insanoglunun yasami, yaratici bir ¢abayla, cansiz bir
maddenin direncine kars: zafer kazanma itilimiyle, o mad-
denin tim gizlerini 6grenme ve guglerini insanlifin is-
temlerinin hizmetine vererek, ona mutluluk getirme iste-
giyle doludur. O amaca varma yolunda ilerlerken, din-
yada var olan maddi ve manevi, yasayan, bilingli ve et-
kin gilglerin timinin gelismesinde gayretli bir ¢caba har-
cayarak bu amaca variacagini gostermeliyiz. Tarihin bu
asamasinin goérevi halklarin elinde bulunan bitiin enerji
birikimini olas1 olan her yolda orgilitlemek ve gelistirmek,
o enerjiyi etkin glice dénustiirmek ve sinif, grup ve parti
topluluklar1 yaratmaktir.

1909



SANAT ISCILIGI UZERINE SOYLESI

...Nijni-Novgorod, bir tiiccarlar kentiydi. «Evleri tas-
insanlar:1 demirden,» demis atalar bu kent igin.
Aralarinda, bir kaytanla kamgcilanan topag¢ gibi «do6-
nlip» dolastigim insanlar, bu «demir insanlar»m «normal»
yasama bicimini ¢ok iyi biliyorlardi. O vakitler aklimin
almadigl, bir tiurli ¢ézemedigim, ama yiliregimde biyik
o0fke uyandiran seyleri anlamak igin Oniine gegilmez bir
istek duyuyordum. Arabacilar, dadilar, kapicilar, hizmet-
ciler ve «demir insanlara» hizmet eden tim o6teki kisiler,
bu insanlar Uzerine iki tirli konusuyorlardi: Efendileri-
nin diizenledikleri isim gini{, dogum gilind, diglin ve ce-
naze sbleni gibi toplantilardan s6z ederken, bir katedral-
de bagpiskoposun yoénettigi ¢ok biuyik téren ve kutlama-
lardan s6z edilirkenki saskinhik ve hayranlik igindeydiler;
ama «demir insanlarin» gilinliik yasantilar1 s6z konusu ol-
dugunda, tavirlarinda trki ve kiuskinlik, saskinlik ve
umutsuzluk goériliyor ve kimi zaman da ytizlerinde gizli
bir kin okunuyordu.

tan

Kafa yapilari agisindan, «normal» insanlara benziyor-
du bu hizmetgiler, ama ben, «yazar ¢izer bir geng» olarak
onlarin anlattiklarinda bir pif noktasi bulabiliyor, dile
getirdiklerinin gerisinde yatan gergekleri gorebiliyordum.

Efendilerinin yasami, gercgekte bir karabasandi, bunu
goriyordum. Bedenleriyle ruhlar1 arasindaki savasimin
dramini anlayabiliyordum. Beden, agir yiyeceklerle —sci
(lahana cgorbasl), kaz eti ve gesitli pastalarla— besleniyor,
lUstline deryalar dolusu g¢ay, kvas ve votka igiliyor; bu be-
sili gévde, daha sonra «soyadim yasatmas isiyle ilgili be-
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den hareketleriyle yipratihyordu. Ara ara orugla yatisti-
rilip dinlendirilen efendi gdvdesi, ticaret yasaminin ge-
rektirdigi zincirlerle bagh olarak, bir kukla gibi oynu-
yordu. Biitiin bunlar, bir on bes, yirmi yil kadar bedenle
ruhun bir arada yasamasini saglayabilirdi.

Bu besili govdeli, baskalarina karsi kaba ve acimasiz
olan «demir» adam, acinasi bir boyunegmislik iginde, ti-
yatro nedir bilmeden, konser nedir duymadan, butun eg-
lenme gereksinimini kiliselerde papazlar1 ve avaz avaz
korolar1 dinleyerek gideren, evindeyse, buharli hamam-
larda, iskambil oyunlarinda vakit degerlendiren, bol bol
uyuyan ve ayrica goérkemli bir sakal buyuten bir yara-
tiktl

«Kirkindan sonra azani, tenesir paklar» Gun gelir,
bu adamlarnn yilginhig onlarn blylik ginahlara gagirir.
Sirga koskleri, yipranmis iskambil kagitlarindan yapilmis
bir oyuncak ev gibi dékuliverir. Ornegin, daha yatagin
ayirmamis karist ve gelinlik kizlarn olan kimi «demir
adamlarin» g¢ocuklarin irzina gegme sugu isledigi ¢ok du-
yulmustur. Bu gelinlik kizlarin onurunu korumak igin,
iyi huylu, iyi niyetli kadin, gliinahkdra soéyle der:

«5imdi ne olacak? Gelinlik kizlarimiz var. Babasi tu-
tuklu bir kizla kim evlenir? Haydi, gel biraz zehir i¢, ha?»

Glinahkar, dava acilmadan birka¢ giin Once zehir
icer, ve «davalinin 6ldigu gerekgesiyle» mahkeme dosyasi
gegersiz olur.

Bir de atesi basina vurmus ve bu arada li¢ karisini
mezara yollamis bir baska «demir adam» Ornegini alalim.
Kilise dordiinci evliligi yasakladigl, adam da evine bir
metres almayl uygun bulmadig i¢in, o ogluna bir es ayar-
lhiyor, diglin sofrasinda damadi sarhos edip mahzene ki-
litledikten sonra, kendisi glivey giriyor.

Oglan babasina hét demeye kalkinca da, guveyden
bir glizel sopa yiyor ve bir daha dénmemek lizere evden
gidiyor. Baba, doérdiinci kurbanini da yavas yavas o6ldur-
Jikten sonra, kigik oglunu evlendirmeye kalkiyor. Og-
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lan, gik demeden babasina boyunegiyor. Sonra da igkiye
vuruyor kendini.

Ben, bu babayla tanistigimda seksen iki yasindaydi.
Ama benden saglamdi. Ne kamburu vardi ne de bastonu.
Agzinda otuz iki disi tamamdi. Simsek simsek yanan ka-
ra gozlerinde koéti kivileimlar goriliiyordu hala. Bellegi
kusursuzdu. Insanlarin ginahlar1 tzerine ¢ok ayrintih
bilgisi vardy;; bu gilinahlarin cehennemde nasil cezalandi-
rilacagimi da iyi biliyordu.

Soyle bir goéz kirpar, «Ne dersen de kardesim,» derdi
bana, «<ikimiz de cehennemlikiz. Kaynar kazanda alt1 yliz
yil kadar kaynatilacagiz.» Biraz durur, kurnaz kurnaz si-
ritir, aklina bir sey gelmis gibilerden, «Ama nasil olur?»
derdi. <Iskence gormesi gereken beden degil ruhtur, ruh
desen ne deridir, ne kemik, kaynamaz ki? Ha, ne dersin?»
Sonra kikir kikir ve uzun uzun giilerdi ihtiyar.

Bu eski hovardalardan dinledigim 6ykiileri oldugu gibi
almadim; bu ihtiyari, Foma Gordeyev adli kitabimda Ana-
ni Sgurov adiyla canlandirdigimda, uydurdugu yalanlar
bir bakima kestim.

«Normal» sayllan dar gorusli yasaminin sikic1 orta-
m1 yaninda, bu «demir adamlarin» yasantis1 bana daha
renkli goriniliyordu, gercekten de oOyleydi. Gordey Cer-
nov'un Oykiisi, 6zellikle ¢ok degisik gelmisti bana.

Volga'nin biitlin oyunlarini ¢ok iyi bilmekle tnliuydu
bu Cernov. Kaptan kopriisiinde dikilir, vapurlar:1 kayik-
lar1 pesine takar, nehrin durmadan degisen derinliklerin-
de hi¢ sasirmadan, yanilmadan yol bulur ilerlerdi. Go6-
revli su miihendislerinin, nehirde yol bulamadiklarindan
yuklerini si1g sularda seyredebilen deniz tasitlarina ak-
tarmak zorunda kalan kaptanlarin saskin ve kiskan¢ ba-
kislar1 altinda bana misin demeden gorilrdi isini. Cernov,
giristigi her isin ustesinden gelirdi. Oniine engel cikarsa
da, bunlar1 kendi yarat:rdi. Bir keresinde, su tasma diize-
yine gelse bile kullanilamayacakmis gibi goériinen, biliyilk
yiuk kapasiteli bir silep yapti 6rnegin; ve elbet kullana-
madi.
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Planini taslagini kendi hazirladig bir ev yaptirmis bir
de. Kuleli kubbeli bir evmis bu. Uzun sivri gézetleme ku-
leleri bile varmis. Orasini burasini degisik, gézalici renk-
lerle boyamis, ama gidip bir giin oturmamis. Etrafina tel
¢ekip birakmis.

Soylediklerine goére, bir giin Ortodoks kilisesinden atil-
mis bir gen¢ buna gelip is istemis. Cernov delikanhy1 ay-
da on bes rubleye Sura Nehri'nde bir limana tahil yuk-
lemeye goéndermis. Bir giin, delikanlidan Cernov’a bir tel-
graf gelmis. Soyle diyormus: «Romoérk goénder, su alga-
liyor.»

Cernov, ona su telgrafi ¢ekmis: «Haydi ordan yalan-
c1» Iki giin sonra bir telgraf daha almis Cernov: «Sileple-
rin dibi kurudu.» Bunun lizerine «Tamam,» diye bir telg-
raf ¢ekmis, kalkmis gitmis isveren. Vasilsursk'ta «demek
sen kendini patronundan akilli saniyorsun ha?» diye sor-
mus delikanliya. «Siva kollar1 bakalim, kim kimden ts-
tin!» Bunun lzerine Volga kiyisinda herkesin gézi 6niin-
de teketek dovismiisler ve delikanli patronunu bir gilizel
silkelemis.

«Tam bana goére bir adamsin,» demis Cernov. «Aklina
diyecek olmadig1 gibi, bilegine de diyecek yok, yliregine
de. Pokrovskaya Sloboda’'daki isimin bagina koyuyorum
seni. Ayhgin da 50 ruble. Iyi calisirsan artirimm da.»

Soylendigine goére bunlar sonradan ¢ok yakin iki dost
olmuslar.

Bu dovisiin 6ykisiini, Vasilsursk'lulardan dinledim.

Onun yaptiklarni, dikip biraktig evi goren, deli derdi
ona, ama Cernov'a «Amerikali» adin1 takmislar.

Derken bir giin, isinde giliclinde bdylesine basarili, gu-
ci kuvveti yerinde, derdi tasasi olmayan bu adam, oglu-
na kizina tek bir sey sdylemeden, islerini yuziistii birak-
mis, ortadan kaybolmus. Arama tarama sonu¢ vermeyin-
ce oldiurildigi kanisina varilmis. Mali milki devlet eliy-
le giling derecede diisiik fiyata satilmis. Borglar alacak-
lar 6denmis, kalani da Cernov'un ¢ocuklarina otuz kirk
bin ruble saglamis.
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Gordey Cernov, 1896 yilinda, Nijni-Novgorod'’da Yerli
Mallar Fuarr’'nda gorulmiis. Meger kesis olmus. «Memle-
ketteki kutlamalar1 goérmek icin» Athon Manastir’'ndan
geliyormus. Sag1 solu dolasip eski dostlarda yiyip i¢tikten
sonra, manastirina dénmiis. Ve 1900 yilinda, orada 6lmiis.

«Normal» yasantiya sirt geviren, diinya malin1 boéylesi
bir gosterissizlik iginde birakip giden bu adamin 6ykisi
¢ok ilgimi g¢ekti. Cernov'un o6ykiisiinii bana anlatan sagi
agarik, yas1 hayli gecgkin, votka lreticisiyken iflas edip
hapislere diisen, 6te yanda inanmis bir Tolstoy'’cu ve ba-
saril1 bir orgitleyici olan A.A. Zarubin'in bu ilging adam-
dan s6z ederken duydugu heyecan ve gurur da dikkatimi
¢ekti. Bu Zarubin, o gunlerde c¢ok taraftann olan rahip
Kronstadtlis John'un ¢evresini saran hayranlar arasinda
Kalmis bir giin; rahibe agik acik, «imparatorun kilisesinde
bir oyuncusun sen!» diye bagirmis. Bu adamin, tek bir
Kapik icin polisi nasil mahkemeye ¢ikardigini bir éykim-
de anlatmistim. Davayl Senato’ya kadar gotlirmiis ve Se-
natonun Zarubin'i hakli ¢ikaran kararinin yayimlanma-
sin1 yasaklayan Nijni-Novgorod valisi Gubernia'ya, soyle
demis ihtiyar: «Yasalara karsi gelesiniz diye mi basimiza
getirdiler sizi?» Sonunda Senato'nun karan bir yerel ga-
zetede yayimlanmis.

O gilinlerde, bu gibi davranislar bluyiuk yurttashk go-
revi sayilirdi.

Cernov'dan gururla s6z eden tek kisi Zarubin degildi;
onu kime sorsam, boblirlenme firsati buldu diye 6évinir,
«Iste bizden boyle adamlar cikar, anliyor musun?» derdi.

Anhyordum elbet. «Demir adam»in garipliklerini Ost-
rovski'nin arsiniyla Olglip goklere c¢ikaran avukat, gaze-
teci gibi akillilar, ve genel olarak aydinlar, bunlarin «is-
tim koyverdigini» 6ne striiyorlardi. Insanlara «istim koy-
verdiren» nedenler pek umurumda degildi, yeter ki ten-
cere kaynasindi.

Bu gibi olaylara sik rastlanmiyordu elbet, ama gene
de, gevremdeki yasamin degismesi gerektigi duygusunu
veriyordu bana. Bu «demir adamlar» arasinda, gegerli sa-
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yilan kaliba uymak istemeyen, Negayev'el bagh ve Fla-
ubert’in Tentation de Saint Antoine ve Leopardinin Con-
versaziona (Konusmalar) adl kitaplarinin ¢evirmeni olan
ihtiyar Orlovidan s6z etmeyi yasalara aykiri, hatta «za-
rarli» bulan kisiler var gibi geliyordu bana. Gilincel yasam,
bir satilik-kadin kadar cerbezeli ve degiskendi. Arkadas-
larimdan badanaci Yezdokov, bir evin lglnci katinin dig
duvarlarini boyarken iskelenin tepesinden tiz sesiyle su
tirkuyl soéylerdi.

Bagka bir sey istemem
Duinyada senden bagka.

Boyadig1 evin sahibi Aleksi Maksimovi¢ Gubin, eski
bir vali, kilise yoneticisi ve de cimbiis¢iiydi. Yakinlarda,
bir ayin sirasinda diyakozu dévmiisti. «Yani yalniz bir
tane mi istiyorsun» diye seslenirdi ona asagidan. «Sana
bir kadin yetmez, disinin kovuguna gitmez be! Ama ha-
kikate gelince, blitiin insanlar tek bir hakikatin pesinde;
evet, biz orospu c¢ocuklarina 6yle bir hakikat gerek ki,
korkudan titreyerek geri geri kacalim. Iste bize gerekli
olan bu...»

Bir de, Maria\Kapitonovna Kasina vardi. Biiylik bir
Volga ulasim acentasinin sahibi, zeki bir kadindi. Benim-
le karsiliklhh gay igerken kendi kendine konusur gibi fel-
sefe yapmaya koyulurdu:

«Paralarn istif ettik, keseleri doldurduk... Simdi ne ola-
cak? O parayla ne yapacagimizi bilmiyoruz. Evler, saray-
lar yaptik, ayagimizi uzatacak yer yok. Yasam desen su
birikintisi kadar durgun ve soéniik. Aslinda, albastan et-
mek gerek, ha, ne dersiniz? Tas devrinden baslamali ge-
ne. Bakin iste bu iyi olur belki, ha? Yasam biraz renkle-
nir; ustelik, baska bir diinya kurariz bu kez...»

Yasama karsi boyle olumsuz, bdyle bikkin soézlerini

1 S.G. Necayev (1847-1882): Teror ve bagka seriivenci savasim
yontemleri uygulayan devrimci suikastgr. —FEd.
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¢ok dinledim onun. Ancak, «demir» ana babalarin bdyle
sozler sdylemesine karsin, ¢ogu «normal» sayginliga uy-
mayan yasamlar siriyorlardi. Kentin 6nde gelen tiliccar
ailelerinin yasantisin1 ¢ok iyi biliyordum, ve biliyordum
ki, Cernov o tur «normal» saygmmhiga sirt geviren tek kisi
degildi; daha birgoklari, kurulmasi onlarca yil surmusg
yasama bi¢imini birakmis, ayni seyi yapmislardi,

Avukat yaninda g¢alstigim ve sik sik adliyeye gitti-
gim donemde, birgok gunliik dramin tanigr oldum. Oku-
ma-yazma bilmeyen, kaba ama isbilir yapimcilar tanidim.
Bunlarin her biri, en az kendileri kadar cahil, kaba ylz-
lerce isc¢i calistimyordu. Bu isler bdyleydi, biliyordum, Ma-
rangozlarin, tasgilarin ve duvarcilarin deyisiyle, <normal»
yasam, boyleydi, her vakit bdyle olmustu.

«Paralar1 istif etmek,» tas kirmaktan, tugla dizmek-
ten gug¢ degildi, hem 6zel bir ¢aba ya da yetenek gerek-
tirmiyordu. Yapimciyla is¢i arasindaki tek ayrim, ilkinin
daha ¢ok ve daha iyi yiyip igmesi, daha buytlik tantana-
larla gdémilmesi, is¢ininse, iki metrelik topraga atilma-
styd1. Yoksul kisilerin gdémiilmesinde go&sterilen bu acele-
cilik ve bastansavmacilik bana ¢ok agir geliyordu. Geng-
ligimde, bitiin insanlarin bando mizikalar ve kilise ¢an-
lar1 esliginde biylik torenlerle gdémiilmesini isterdim. Ya-
sam Oyle getin, Oyle ¢ileliydi ki, onu renklendirmek, can-
landirmak gerekiyordu. Benim bu romantik istegim, kili-
se dilinde yazilmis kitaplar1 okumaya itmis olmali beni.
En tatsiz konular1 —kutsal kitab1 bile— glizel ve sisli
bigimde anlatan bir dildir bu.

Yasamin anlami yoktu. Tadi tuzu yoktu. Herkes de bu-
nu bdéyle bilmis, buna alismisty; éyle ki, yasantilarinin ni-
ce bos, nice anlamsiz ve s1§ oldugunu kimse géremiyordu.
Ben, kendi adima bunu agikga goérebiliyordum, ama gor-
mek yetmiyor, beni doyurmuyordu. Kitaplar, degisik bir
yasami1 betimliyorlardi. Belki daha da kederliydi betimle-
nen bu yasam, ama bana 0yle geliyordu ki, daha az yok-
sul, daha renkli, ve ilgingti o yasantilar. Benim kavrama
yetimi asan bir anlamhligl vardi Kitaplardan tanidigim
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insanlar daha canli, daha akilliydi, yapilari, benim bildi-
gim «normal» insanlardan daha iriydi sanki.

Yirmi, yirmi iki yaslarina geldigimde, insanlar1 artik
su 151k altinda gériiyordum: Bliyiikk bir ¢ogunluk «normals»
insanlarin o lanetlenmis soyu olan dar gérisli soyuydu.
Bunlarin arasindan, kilise gorevlisi, belediye meclisi uye-
si gibi islere atanan, kendi arabalarinmi siliren, kilise to6-
renlerinde en o6nde oturan «demir adamlar» ¢ikiyordu.
Cok seyrek olarak, bu «demir adamlardan» bazilar1 yo-
lunu sapitiyordu.

Bu gibileriyle kiyaslaninca, Onegin, Pecorin, Beltov,
Ryabinin, Dostoyevskinin «budalalari» ve kitap sayfala-
rindan ¢ikip yasamima giren biitiin kahramanlar, giizel
sozcuklerden olusan kaziklar lzerinde dolasan ciliceler gi-
bi géruniyordu bana. Osipovi¢g-Novodvorski'nin Ne Tavus
Kusu Ne Karga Olan Birinin Yasamindan adl kitabinda
dedigi gibi «Oblomov’'un hisimlari» goéziyle baktigim ki-
silerdi bunlar.

Svetlov, Stozharov, Volodin gibi siradan roman tip-
leriyle, Omulevski, Mordovtsev ve Zasodimski gibi yazar- °
larin «genglerin 1slahi» igin ¢alakalem uydurdugu oteki
«devrimci» tipler, daha da sikic1 geliyordu bana. Anlaya-
madigim ¢ok sey vardi, ama bana o6yle geliyordu ki, bu
tip insanlar «<normal» denilen yasami degistirme yetene-
ginden yoksundular; yapsalar yapsalar, Kiiciik-Burjuvalar
oyunundaki ayyas koro sefi gibi «esyanin yerini degisti-
rebilirlerdi.»

Seksenlerin sonlariyla doksanlarin baslarinda, «demir
adamlarin» g¢ocuklari, Medvedev adli Kazan'lh 6grencinin
kendini 6ldirmeden yazdig notta dedigi gibi «yasamdan
bir an 6nce cgekip gitmek» egilimi gbstermeye basladilar.
Zengin bir g¢ay ticcarinin Latisova adinda bir kizi vardi
Yetenekli bir 6grenci, lstelik sen sakrak yasam dolu bir
kizdr bu. Evlendigi gece kendini vurdu. 1888 yilinda, ya-
nilmiyorsam on bir 6grenci kendini 6ldirdi. Aralarinda
iki de kiz vardl. Daha sonra, babasi zengin bir fabrikator
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olan ortaokul 6grencisi kendini vurdu; daha birka¢ inti-
har olay: oldu.

Biitin bu olaylar1 not aldim. Cogu durumda, <akl
ermez» ve «saftaloz» kisilerin, hep hali vakti yerinde aile-
lerden ciktigin1 gérdim. Genglik yillarimda, tliccar taba-
kas1 gocuklar: lizerine birinci agizdan bilgi edinme firsati
gegmedi elime, ama doksanlarin ortalarinda orta, lise ve
Universite yakinlarinda ev tutarak bu gengleri inceledim.
Yakinlarda 6len ozan ve Lanetlenmis Aile adli romanin ya-
zan I. Rukavisnikov, bir giin Tohumlari Kugslar Gagaladi
adl ilk Oykisiniin el yazmasini getirdi bana. Yaz is¢iligi
zayiftl, babasinin, yasamini yiktigindan yakiniyordu. Ru-
kavisnikov bile ickiye dadanmist1 ve tipki Baudelaire gi-
bi iki kadeh atmadan dogru dirist disiinemedigine beni
inandirmaya c¢alisiyordu. Lanetlenmis Aile adli romani,
az bir beceriklilik sergiliyor, Lyubov adindaki korkung
babaannesiyle oglu Sergey ve amcalar1 ivan'la Mitrofan’i
anlatiyordu.

Romanin adi ¢ok iyi secilmisti dogrusu...

Evet, tliccar tabakasindan pek ¢ok gengle tanistim.
Onlarin yabanci dil bilgisini, Avrupa edebiyatin1 6zgilin
dilinden okuma olanaklarini kiskaniyordum. Kiskanilasi
baska higbir yoénleri yoktu. Siuslii pisli sbézciliklerle ama
bir bakima sag¢ma konusuyorlardi. Soézciikleri gtlivenli,
suglamasiz, inang¢li goériniliyordu, ama bu ortinin altin-
da, tozdan buluttan bagka higbir sey, elle tutulur tek sey
yoktu. Bu insanlar da, Rukavisnikov gibi yalniz kadehle-
rin icine distiklerinde yasami gerektigi gibi gériiyorlarda.
Gergi bunlar, asir1 igkici degildi ve, ickiden ¢ok, korkung
sbzcuklerle sarhos olurlardi. Poe'nun, Baudelaire ve Dos-
toyevski'nin yapitlarindaki <korkung¢» seylerden konusur-
lard;, ama aslinda kendi iglerindeki korkun¢ seylerden
Konustuklarim samyorlardi. Urking bir yanlar1 yoktu, gé-
riyordum; tanidifim bildigim canavarsi adamlar, onlar-
dan c¢ok daha iurkiingti. Bu gengler, Yeraltindan Notlar'in
bas kisisine hayranlik duyuyorlardi, ama belliydi ki, asil
hoslarina giden, Jerigo'yu servet sahibi yapacak birinin,



SANAT iSCiLiGI UZERINE SOYLESI 149

bir gin c¢ikip geliverecegi umuduydu. Asil disinceleri bu
y6ndeydi. )

Gordey Cernov, daha ¢ok hosuma gidiyordu. Bunlar,
Schopenhauer’a tutkundu, ve bu tutku, en ¢ok, kadin ve
ask lUzerine soyledikleri ipe sapa gelmez sbzlerinde, oku-
duklar1 kitaplar ve akillarini saran diisiincelerle gelisen
sehvet duygularini gézler 6nune seren konusmalarinda
kendini belli ediyordu.

Ben, Schopenhauer’i onlardan ¢ok 6nce okumustum,
ve bana hi¢ zarari dokunmamistl. Bu insanlar, Balmont
ve Bryusov’'u? oviiyorlardi. Elbet, bu iki ozanin, siiri bi-
¢im ve teknik acgilardan zenginlestirdigini kabul ediyor-
dum, ama onlarin, yasamin gergekliklerine ve «normal»
insanlara karsi tutumundan bir sey anlamiyordum. Bana
Oyle geliyordu ki bu ozanlar, yasamin Otesinde, kendi de-
yisleriyle, «kotu gercgeklikten» yapilmis bir bulut lzerin-
de yasiyorlardi. Ayaklann yere basmiyordu. Onlarin ta-
nimladigl bu koéti gergeklik, son ¢dziimlemede, sozcikler-
den olusmus, hosca vakit gecgirten, sézciik yaratma he-
veslerine malzeme saglayan bir uydurmacaydi.

I. Rukavisnikov, diizenlenen bir égrenci gecesinde ken-
di siirlerinden okumustu; su kétumser dizeler bir duyus-
ta bellegime yerlesmisti:

Sézlerimiz seslerimiz
Gorkemlidir, yigittir!

Oysa biz

Oliime hikimliiyiz.

Biz,

gelmek bilmez bir baharnn
yaklastigini mijdeleyen
sagir dilsiz

habercileriz.

Bu kederli sozler, 6nce sasirttli beni, ¢linki siirin tem-

2 Balmont ve Bryusov: Simgeci Rus ozanlarn. —Ed.
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posuyla uyum iginde degillerdi, polka dansinin ritmini
cagristirdi bana. Buatiin bunlar dogaldl. Hizmetgilerin,
usaklarin eglencelerine de giderdim ara sira. Burada ko-
nuklar, muzik esliginde danseder ve genellikle, suna ben-
zer ezgiler soylerlerdi:

Iki kardes eve kostu
baba baba diye diye
«Babacigim, babacigim
Gel nehire, kos nehire
Adam bogulmus akiyor!»

Polka- miizigine ayak uydurarak danseden kizlarin ag
zindan bu sézleri duymak guling geliyordu bana...

Ustiinde koca bir balik
Alik alik bakiyor!

«Normal yasami» kurmakta olanlarin evlatlari, hi¢ de
«normal» goérinmiyordu bana. Bu, onlarin yararmaydi
elbet, ama mutluluk getirmiyordu. Iyice yozlasmisti hepsi.
Ne bicim bir baharin habercileri olduklarini sordugumu
animsamiyorum.

Sanirim, Foma Gordeyev'imi olusturan malzeme uze-
rine, o malzemenin nasil toplandig1 ve ne koéti islendigi
uzerine okura bir fikir verecek seyleri sdyledim. Elestir-
menler kitab1 6vdii, ama ben bir elestirmen olsaydim, 6y-
lesine zengin malzemeyi, bir gen¢ adamin aklini nasil oy-
nattiginin oykisine harcadig i¢in yazari suglardim.

Bu noktada, betimledigim seylerin, anlattigim olay-
larin, aktardigim bicimde gelismedigini sdéylemeliyim. Bu
nasil oluyor?

«Fransa'nin Newton'u» denilen Gnli matematik¢i ve
Exposition du Systém du Monde'un yazar1 Pierre Simon
de Laplace, soyle demisti:

-

Canli bir imgeleme sahip bir bilim adarmi, belli bir
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goriingiiniin nedenini bulma sabirsizligy icinde, genellikle,
gozlemlerinin sonuglarini degerlendirmeden once aradigi
nedeni bulur. Ortaya ¢ikardigi agiklamanmin dogruluguna
inanmak konusunda kendini kosullandirmig oldugundan,
olgular bulguyla ¢atistiginda, vargisindan vazgegemez; ama
olgulari, kendi kuramina uyacak bigimde degistirir. Za-
marnn, yalmz gozlem ve hesaplamalarin sonuglarini sap-
tayacagr gergegini hi¢ dustinmeden, dogamin islerini, ken-
di imgeleminin islerine benzeyecek bigimde ¢arpitmaya
ugragir.

Yazar cizerin c¢alismasi da bir bilim adaminin calis-
masina benzer; yazar da, «genellikle, gézlemlerinin so-
nuglarini degerlendirmeden o6nce aradigl nedeni bulur.»

II

Bir halat fabrikasinin sahibi olan Yakov Mayakin,
Foma Gordeyev'de ¢ok onemli rol oynar. «Demir adam-
lardan~» biridir bu, ustelik, «kafali»dir. Oz cikarlarinin ge-
rektirdiginden daha ¢ok ve daha kapsamli disiinme yeti-
sine sahiptir. Siyasetten anlamakta, sinifinin siyasal one-
mini kavramis bulunmaktadir.

Mayakin'de somutladigim kisiye benzer, onun goris-
lerine sahip kimseye rastlamadim ger¢ek yasamda. Yal-
niz, edebiyatta siyasal dlisinme yetenegine sahip bir tlic-
car1 anlatma girisiminde bulunmus bir yazar taniyorum:
P. Boborikin. Romaninin adi Vasili Tyorkin. Boborikin,
yeni fikirlere karsi son derece duyarl bir yazar. Keskin
bir gérisi olmasina karsin, dogalci bir yol izledi, disiin-
cesizce alinmis acele kararlara vardi;, ancak, vaktinin co-
gunu yurt disinda gecgirdiginden, okura sundugu sonug-
lar Uzerine ¢ok az olgusal kanitlara sahip oldugu tizerine
dogru ve yerinde elestirilerle karsilasti. «Fotografcilhiga»
saplandigl ve olgular: derinlemesine irdeleyip degerlen-
dirmede basarisizhk gosterdigi konusunda da elestirildi.



152 EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

Vasili Tyorkin yazarin o6teki romanlarindan daha bilylk
bir ilgiyle karsilandi, ama kanimca bunun nedeni, eles-
tirmenlerin, ticcar Tyorkin tipinde, bu «dikkan Sokrates'i»
nde, o bilinen liberal aydini bulmalar1 ve bulgularindan
hosnutluk duymalarinda yatmaktadir. «Saflarimiz genis-
ledi»; Ostrovski'nin oyunlarindan ¢ikmis izlenimi veren
yari-uygar Moskova tliccari, nerdeyse basini almis giden
Avrupa burjuvazisinin arasina katildi. Kanimca, bu tlc-
carin dusunceleri, seksenlerin sonlarinda, otokrasinin, Na-
rodnaya Volya teroristlerini yenmesiyle parcalanan doéne-
min aydinlarinin belli bir béliginin izinden gitmektey-
di. Bu distnce bicimine, «yenginin anarsizmi» denebilir.
Bu anarsizmin dislinsel kapsami, kismen Dostoyevski'nin
Yeraltindan Notlarindan alinmadir, ama temelde, Fried-
rich Nietzsche'nin 1892 yilinda, Felsefe ve Ruhbilimin So-
runlari adl1 gazetede yayimlanan yazilarda yansitilan go-
risine dayanmaktadir.

Yakov Mayakin’in kisiligini olusturan 6geler nelerdir?
Her seyden o6nce ben, «patronlari» iyi taniyordum; bas-
kalarinin sirtlarindan geg¢inme dirtiilerini, bu derinlere
koék salmis hirslarini, kendi deneyimlerimle yakindan ta-
nimistim. Bu insanlar, ayrica, bdyle davranmay: hak sa-
yiyorlardi. Delikanliligimda, patronumun beni kendinden
agagl gordigil, timiyle onun egemenligine girmis «insan-
alti» bir yaratik saydigl izlenimine kapilmistim. Ancak,
aynl zamanda, hesabina calistiZim adamdan daha bilgili,
daha okumus oldugumu goériyor, zaman zaman da on-
dan daha akilli oldugumu saniyordum. Bir de sunu go-
riyordum: patronum, beni itip kaktikg¢a, icimde calisma
istegi uyandiriyordu. Emegin kultiirel ve tarihsel dege-
rini, hayli ki¢uk yaslarda, ¢alisma hevesi duyar duymaz,
kereste dogramanin, toprak kazmanin ve ekmek pisirme-
nin, tirkui c¢agirirken duyulan zevk gibi bir zevkle ya-
pilabilecegini duydugum anda anladim. Bu higbir bigim-
de, benim 6zgin bir yapisal 6zelligimi yansitmamaktadir;
bu anlamda, herkes «6zgilin» olabilir, yeter ki amaca var-
mak igin yeterli ¢abayr harcamay: kafasina koysun. So-
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runun karmasik bir yani yok: Rahatca harcanmaya, ken-
dini anlatma ortami bulmaya, varliginin kabul edilmesine
can atan bir enerji birikimi olan gen¢ ve saghkli bir de-
likanlhiydim. Enerji, boyle bir seydir, bdyle isteklerle ken-
dini belli eder. Ayrica, kitaplar da, emegin glucilini orgiit-
lemeyi anlamamda yardimc: olmustu. Bu kitaplar ara-
sinda en belli basli dort yapit, V.V.Bervi-Flerovski'nin3
Toplumsal Bilimlerin Alfabesi, Draper'in Avrupa’min Dii-
sunsel Geligsmesinin Tarihi, Whewell'in Tiimel Bilimler Ta-
rihi ve Johannes Scherr’in Deutsche Kultur-und Sitten-
geschichte’siydi. Bu kitaplarda olgulardan kaynaklanan
pek cok malzeme vardy bunlar kendi deneyimlerimle bir-
lesince, emegin, insanligin kiultlirel buylmesine temellik
ettigine, ve bu gercegin, aptal olmayan her calisanca an-
lasilir ve dogrulugu tartisilmaz olmasi gerektigine olan
inancim per¢inlendi.

Bu noktada, yeniyetme yazarlarca dile getirilen bazi
yakinmalari, o6zellikle birinden gelen mektubu yanitlamak
yerinde olabilir. Karisinin, oglunun ve bekledikleri bebe-
gin ve daha da 6nemlisi, «bir yigin ginlik islerin» vakti-
nin ¢ogunu aldigini 6ne siren bu mektup sahibi, «yara-
tic1 gabalarin, beklenen en iyi sonucu vermesi igin, kisi-
nin kendisini yalnizca bir yazar olarak gdérmesi, sizin gibi
yalniz yazarhk yapmasi gerekir,» diyor. «Sizin gibi» de-
digi ben. Her seyden oOnce, siir ve dlizyazi yazmaya bas-
layanlara, soézliklerinden «yaratici ¢aba» gibi soylu bir
deyisi ¢ikarmalarin1 ve yerine daha sade ve daha yerinde
bir sbézciik olan galisma sdézcligunui koymalarini éneririm.

Geng bir delikanl, siradan birka¢ dizeyi ya da 6nem-
siz birka¢ oOykluyu iceren incecik bir kitap yazmis, ve
«Urunini», «yaratici galismams» diye adlandirmissa, isci
sinifinin dev fabrikalar yapmakla kalmayip iilkenin goé-

3 V. V.Bervi-Flerovski (1829-1918): Rus Narodnik siyaset yazari.
1869 yilinda yayimladigi Rusya’da Is¢i Sinifimin Kogullar: adh Kkitap,
Karl Marxin Ovgiisiinii kazanmigti. —Ed.
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runumunu timiuyle degistirmekte oldugu, kirsal kesime,
bluyuk gelismeler kazandirdigl ve genel olarak, biitiin gu-
clinli ortaya koymacasma cgalisarak diinyaca oénemli isleri
durup dinlenmeden yaptig1 bir lilkede, bu soézler gocukca
ve sagma kacar. Su da anlasilmali ve unutulmamalidir
ki, blitin bunlar, belli bir varligin diinyay: «yoktan var
ettigi» ve Evren denen sonsuz bosluga yildizlar1 serptigi
savindaki gibi, ona ¢ok benzer bigimde, «yoktan var edil-
mektedir.» Tann lzerine sdylenen g¢ocuk masallarinin bir
an icin dogru oldugunu varsayarsak, diinyanin, is¢iligi
kéti bir Urin oldugunu itiraf etmek gerekir: iginde, in-
sanogluna zararli ¢ok sey var. Bitki ve hayvan asalaklar,
gorak topraklar... Hem, dogrusunu séylemek gerekirse,
insan da oOyle pek ahim sahim bir yapiya sahip degil.
Biitiin bu kusurlu «yaratici galismalar» diizeltilmeli, ku-
sursuzlastinlmali... Gergekten de, dinyay1 dizeltme ve
dinyada bir toplumcu yasam yaratma isi hizla ilerliyor
ve essiz sonuglar vadediyor. Yukarida s6ziini ettigim genc-
ler gibileri, milyonlarca algakgoénillii ve kendini davaya
adamis galisana gereksinim duyulan bir iilkede, kendile-
rinden «yaraticilar» diye s6z etmeyi biraksalar iyi olur.
Insanin kendini, gelecegin yapicilarinin én saflarina soz-
le bile itelemesi anlamsizdir. Gengligin tzerinde kéta et-
kisi olabilir bu davranisin; gengcglerin, kendilerini siradan
insanlara ustiin goérmelerine, ge¢miste oldugu gibi kafa-
larmma yumruk yemelerine yol agabilir.

Bana gelince, sunu belirtmeliyim ki, higbir vakit ken-
dimi «yalnizca bir yazar» olarak gérmedim. Yasamim bo-
yunca, sbyle ya da boyle gunlik islerden payima diiseni
yapmaya ¢alistim. Bugin de, bdyle galismalara karsi duy-
dugum hevesli istegi yitirmedim. Gen¢ yazarlar sik sik,
«6nemsiz glinlik islerin ¢ok zaman aldigindan ve yaratici
disiinceyi engellediginden» ve benzeri seylerden yakinir-
lar. Bu yakinmalari, yersiz ve sebepsiz buluyorum.

Gilnlik isler, higbir vakit bosuna olmamigtir. Bir bah-
geyi supurseniz, zararl tozlarin gocuklarin cigerlerine gir-
mesini 6nlemis olursunuz; bir kitab1 ciltlemeye zaman
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harcamis olsaniz, o kitabin hizmet siliresini uzatmis, in-
sanlara daha ¢ok yarar saglamasina yardim etmis ve dev-
letin kagit harcamasini azaltmis olursunuz. Kitaplarin hor
kullanilmas1 devlete bliyliik zararlar vermektedir, ¢iinki
pek ¢ok kitap basilmaktadir ve ne de olsa, devlet, biziz.

Bu sozlerime karsilik olmak tuzere, soylular arasin-
dan L. Tolstoy disinda ginlik isler yapmayan biitliin ya-
zarlarin, yazilarinda istiin bir kusursuzluk sagladig soy-
lenebilir. Ama bu yazarlarin hepsi de, az ¢ok egitim goér-
miuslerdi, aklh disipline eden, yasamin algilanmasi ve bil-
giye donitstirilmesi yetilerini gelistiren okul egitimi gor-
me olanag bulmuslardi. O soylular, yurt disina, Avru-
pa'ya gitmisler, bu gezilerde, gbézlem yetilerini genislet-
misler, malzeme birikimlerini zenginlestirmisler, dolayisiy-
la diisiinsel agidan da ilerlemislerdi. Soylular, yasam lize-
rine, raznoginets aydinlarindan daha genis bilgiye sahip-
tiler, ¢inkiu raznoginetslerin géris alani onlara kiyasla
daha dardi. Bunun, Pomyalovski ve Sleptsov gibi yetenekli
adamlar ilizerinde Ozellikle ters etkisi oldu.

Burada, daha o6nce sdyledigim bir seyi yinelemeliyim:
soylularin edebiyati, kanimca yerel gériis agis1 igermektey-
di, ¢linkli genelde malzemesini, Rusya'nin orta kesiminden
saglamaktayd:. Bu yazarlarin bas kisisi, genellikle Tula ya
da Orel'li mujiklerdendi. Oysa baska mujikler, Novgorod
yoresi, Volga, Sibirya, Urallar, Ukrayna, vb. yoérelerin mu-
jikleri de vardi Turgenyev ve Bunin'in mujikleri, Vyatka
ya da Yaroslavl mujiklerini hi¢ andirmiyordu. Soyluluk
edebiyati ve raznoginets aydinlar, illkenin biitin bdlge-
lerini gérmiyor, Don, Ural ve Kuban Kazaklarm: yokum-
suyor, azinliklardan hi¢ séz etmiyorlardi. Bu, onlarin, il-
kenin orta kesiminde ya da St. Petersburg'da, Moskova’,
da yasayan mujikleri tutmadiklar1 anlamina gelir demi-
yorum; amacim, gézden kagan O6nemli bir olguya dikkat
¢ekmek yalnizca: Simdiki edebiyatimiz, Sovyetler Birligi’
nin bilitin yodrelerini ele almis durumda, bu, olumlu bir
tutum. Romanlarin ve Oykiilerin yerel ya da bdlgesel ga-
lismalar diizeyine indirilmesi gerektigine inandigim sa-
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nilmasin; bu da 6nemli elbet, ama demem bu degil; in-
sanlar1 incelemede, belles-lettres’int ¢ok iyi bir y6ntem
olduguna inaniyorum,

Asil konumdan uzaklastim —o6ykuniilmesini hi¢ 6ner-
medigim bir 6rmek— simdi, s6zinu ettigim «patronlara»
doénecegim.

Bu insanlar1 ve onlarin <«normal» yasama bigimini
¢ok yakin ilgiyle inceledim, ve yagsam tlizerine soyledik-
lerini buylik dikkatle dinledim. Hizmetlerinde ¢alisan in-
sanlara ve Ozellikle bana, kendilerinden daha ahmak, da-
ha inceliksiz kigilermis gibi yukardan yukardan bakma
hakkini nerden ele gegirdiklerini anlamaya c¢alisiyordum.
Bu hak, glicten baska nerden kaynaklaniyordu? Onlarin
dar gorusli «sayginliginin» 6ztinde, koyu bir duygusuz-
luk ve korlikten, besili hayvanlara o6zgl bir dar kafali-
liktan baska bir sey olmadig agikt;; bu, yalmz isgile-
rine karsi tutumlarinda degil, karillarina ve c¢ocuklarina
gosterdikleri tavirlarda, kitaplara bakislarinda, butin ya-
samlarinda, sasilasi bilgisizliklerinde, mantik ve manti-
gin islemesine iliskin kuskuculuklarinda, dismanliklarin-
da da yansiyordu. O siralar, on bes, yirmi yaslarindaydim
ve bilimle din arasindaki iliski uzerine, Draper’in Kato-
likgilik ve Bilim adl1 kitabindan bir seyler 6grenmistim.
Bu kitap ve daha baskalari, tartismasiz ve «her zaman
icin bilinen~» olgu ve dogmalara dayanan kanonik? —ya
da asag yukarn ayni anlama gelen— diizgiisel (normatif)
disincenin dogurdugu zararlari anlamama yardimci ol-
mustu.

Dar gorisli tutuculugunun, sinai tekniklerin gelis-
mesini geri biraktig1 gergegi-bilinir, ama okura sunu anim-
satmak isterim ki, buharli makinanin ilkesi 1.0. 120 y-
lIinda bulunmus, ama asag1 yukar1 iki bin yila yakin bir

4 Belles-Lettres: giizel yaz: yazma sanatr. —3, Y.

5 Kanonik: Mutlulugu «a¢ kalmamak, iisimemek ve susamamaks
diye tanimlayan maddeci disiiniir Epikuros’un mantiga verdigi ad.
—3.Y.
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sire pratikte uygulanmamistir; Isa’dan Once ikinci yiiz-
yilda, Abonteus’lu Alexander, yilan bi¢giminde bir fonograf
bulmus ve bunu «fal bakmada» kullanmistir. Buna ben-
zer yuzlerce 6rnek vardir ve dar gorisliilerin, arastirmaci
zihinlerin yaptig: ise kars1 gosterdikleri utang verici umur-
samazligl ortaya koymaktadir. Son bir 6rnek daha ve-
recegim: Bu yil, Marconi, Genova'dan Avustralya'ya tel-
sizle elektrik akimi génderdi; gonderilen akim, orada, Sid-
ney fuarindaki elektrik ampullerini isiklandirdi. Bunun
benzeri, bizim ililkemizde, yirmi yedi yil 6énce, MM. Flip-
pov adinda bir yazar ve bilim adami tarafindan gercgek-
lestirilmisti. Filippov, elektrik akiminin hava yoluyla ile-
tilmesi tlizerine yillarca ¢aliymis ve sonunda, Saint Pe-
tersburg’dan, gonderdigi akimla, Tsarskoye Selo’da bu-
lunan bir avizeyi aydinlatmay1 basarmisti. Bu olgu, gerek-
li ilgiyi gérmedi ve birka¢ gun sonra, Filippov, evinde
6li olarak bulundu. Aletleri ve yazilarina polis el koydu.

Patronlarin tutuculugu, kisa zamanda <«ideolojilerini»
bana acikladi. Bu ideoloji, son derece saptayici ve mo-
narsik bir bigimde gelisiyor, bir babalar zinciriyle bir-
birine baglaniyordu: Allah Baba, Car Baba, rahip-baba,
ve evdeki baba... Biutin bunlar, <her zaman igin» sap-
tanmis, yadsinmaya kapali bir kurallar zinciriyle —bir
demir zincirle— birbirine ekleniyordu.

«Patronlarin» yorulmak bilmez bir g¢aba iginde, bir
«normal» yasam kurmaya ugrastiklarini gérdiim, ama bu
isi bir huzursuzluk iginde yapiyorlarmis gibi geliyordu
bana; sanki, kendi sorunlarinin patronu degillerdi de, ba-
balar1 ve atalarinin izinde, bu sorunlar1 yénetmeyi yazgi
edinmis, yasayip gidiyorlardi.

Strekli bir tedirginlik igindeydiler, «emeklerinden» ba-
gira cagira yakinmiyorlar, «yetkililere» hizmet eden isci-
lerini denetleyememe korkusuyla yasiyor, kendilerini, on-
lardan daha biiyuk ceplilere karsi savunuyorlardi. Sani-
rim, zaman zaman kendileri de simdiye dek «kazandik-
lar1» parayla daha mutlu, daha zahmetsiz ve daha az ap-
talca bir yasam, belki daha ozgiir, soyle ya da boyle de-
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gisik bir yasam siirebileceklerini anliyorlardi. Cogu «pat-
ron»da, insan belirgin bir endise hatta, yarin korkusu
sezebilirdi; kendi aralarinda bu disilincelerini gizleme ge-
regi duymuyorlard: ayrica.

Bu «normal» baylardan birinin tlizerine «kasvet» ¢o-
ker de, raydan ¢ikmasina, dinsel baglarini koparip koékla
aile geleneklerini sarsmasina yol agarsa, buna, bir gele-
cek korkusunun neden oldugunu disunirdim. «Kasvet»,
cesitli nedenlerle c¢okerdi: belki bir képek burnunu ha-
vaya dikip ulumustu, ki bu, bir yangin ¢ikacagina isa-
retti; kopek, burnu yerde havlamis ya da ulumus ola-
bilirdi, bu da, birinin 6lim doéseginde oldugunun belir-
tisiydi; diyelim bir tavuk, horoz gibi o6tti... bu da bir
ugursuzluk belirtisiydi; eger sokakta bir papaza rastla-
nirsa, bu, islerin bozulacagina isaretti. Sonsuz sayida bos-
inan, belli olaylarla kanitlamiyordu: Gergekten yanginlar,
bir yi1gin terslikler oluyor, insanlar oliayor, iflaslar ve
baska perisanliklar goériliyor, cogu ailede, «babalarla
ogullar» arasinda savasimlar siriyordu. Babalar, baslat-
tiklar1 smnai kuruluslardan buylik servetler saghyor, ama
ogullar, babalarinin izinde yurimek istegi gostermiyor,
bu servete servet katma gabasina katilmak yerine, haziri
yemeyi yegliyor ya da baba isine burun sokanlar, yeni
ve riskli yontemler Oneriyor, yurumekte olan is diizenini
modas1 gegik buluyorlardi. Ya da kimi gengler, Gniversi-
telere girerek ailelerinden uzaklasiyor, avukat, doktor ya
da 6gretmen oluyorlardi. Aslinda isler yolunda gidiyor, is
diizeni cepleri tasirmaya yeterli bulunuyordu, ama birey-
lerin kiuigik dinyasinda her sey ugurumun kiyisindaymis,
her sey bir anda yok olabilirmis gibi gériiniiyor ve goz-
leri «d6ért agmak» her an «tetikte» bulunmak geregi du-
yuluyordu. «Yoksa, diskilinler yuvasinda buluverirdi in-
san kendini.»

«Askerin tifegi, tuccarin rublesi,» der bir Rus atas6-
zii. Iste «saygin» ve <normal» baylar, boyunlarindan yuz-
lerce okkalik ruble sarkitiyor, paralarin agirligiyla, gilg-
likle ayakta duruyorlardi. Bununla birlikte, tanidigim bir
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dokuma fabrikatéri, Bakaldin adinda ¢ok «normal» bir
adam, altmis yasma vardiginda Cernisevski'yi okumaya
basladi. Okuduklarindan bir sey anladiginda, saskinlikla
unlerdi: «Demek sayginligimi bdéyle yitirdim ben ha! Di-
sinsene, kirk yil para pesinde kos, onca adamin canina
oku ve simdi kalk, blitin koétiliklerin basinin para oldu-
gunu 6gren! Vay, vay vay!»

Gene boyle bir adam, ihtiyar Zamosinkov, soyle ba-
girirdi: «Papazlar kafalarimizi sagmaliklarla doldurdu, bi-
zi allak bullak etti. Benim gibi zengin bir adam, nallar
herkes gibi dikecekse, su yukardaki herifin tanriligl ner-
de kalir be!»

Simdiye dek belli bir genellik sinirlar: iginde dile ge-
tirilen yakinmalardan s6z ettim, oysa daha bos, daha an-
lamsiz dirdirlar1 aktarmaliyim. Bunlar, son derece egitici
dirdirlard: aslinda, ¢linku bana, «normal» yasamin ger-
cekte hastalikli ve c¢arpik bir yasam oldugunu gosteri-
yorlardl. «Normal» insanlar, kendini begenmis, guvenli
bir doygunluk ig¢inde olmalarina karsin, kendi gilglerine,
guclaliiklerine kuskuyla bakiyor, baslarimn ¢ok yakinda
derde girecegini sezinliyorlardi. Kendilerine gére bir ya-
sam kuruyorlardi, ama o yasamin iginde bir yerlerde, din-
ginlige ve «az ¢ok saglam bir dengeye» kavusmak igin gos-
terdikleri cabaya karsit disen bir gig¢ ortaya c¢ikiveri-
yordu. Bir gesit «tarih» anlayislar1 vardi bunlarin; bu an-
layis, ugurlu leyleklere deggin sdylenceler, soylu ve tic-
car tabakasinda gilglii ve yetkin kisilere deggin uydur-
ma acikli O6ykiler bigciminde kendini goésteriyordu. Bu ta-
rih anlayisi, basinda defne dalindan ta¢ olan utkulularin
bile attan indirilebilecegini sOylliyordu onlara. Boyle bir
insanin yokolma nedeni, onu yipratan iyi yasantisidir.
Ya da yasamin bir savasim oldugunu unuttugundan, bu
unutma olgusu kendisinden daha gl¢li biri tarafindan
sémiruldiginden ve giderek bu gtigli <«biri»nin, tstiin-
lik saglamasi sonucu yok olacaktir. «Normal» insan te-
melde bir kétlimser, bir insan diismanidir. insandan nef-
ret eder. Bu yluzdendir ki, yasami boyunca yaptiklarini
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édiillendirecek birinin varligina inanir. Oteki diinyaya ina-
nir. Elbet, 6teki diinyadaki 6dil umutlar;, kimsenin, yer-
yluzindeki yasamdan sonuna dek yararlanmaktan, —iyi
yiyeceklerinden, ickiden, kumardan, hizmetgilerin 1rzina
gecmek ve benzeri eglencelerden— yoksun kalacagi anla-
mina gelmez; ama bunlar, yasamin yiklerinden yakinma-
sin1 da 6nlemez elbet.

Bakaldin ve Zamosinkov'larin yakinmalar:1 disinda,
baska disiinceler de duydum elbet; bar sahibi Gragov, es-
ki bir ilahiyat 6grencisiyle yapilan bir tartismada bu du-
stinceleri ¢ok iyi dile getirmisti.

«Boyle dirdirlanmanin nedenlerinden biri, bes parasiz
bir dilenci oldugundur. Bak, sunu kafana sok: Diunyadaki
herkesten daha zengin olan kimdir? Tanridir. Anliyor mu-
sun? Demek ki, insan ne kadar zenginlesirse Tanriya o
kadar yaklasir. Zengin adam, biliylik adamdir. Kendi ya-
salarini kendi ¢izer, ve o yasalar1 yokumsamak da senin
gibi asalaklara dismez. $imdi, karnini doyurdun, zikki-
mini igtin, gekil git surdan. Insanlarin aklini karistirma-
na izin vermeyecegim. Daha tstelersen, Gruzinski Cad-
desi'ni boylarsin.»

Bu soyledigi yer, siyasal polis mudirliginin bulun-
dugu caddeydi.

Bu tur sozleri yalniz zengin ve gilgclilerden duyuyor
degildim; yoksul kasabalilar, zanaatgilar, fabrika iscileri
ve hizmetgilerden de geliyordu benzeri sesler. Bunlar,
«gl¢li olan haklhdir,» ya da «on maddelik yasanin dokuz
maddesi paradir,» diye dustndiklerinden degil yalnizca,
«zenginlerin isine Tanr1 karisir,» ve «utku da onur da
zengine vergidir,» diye vaiz veren kilisenin de etkisiyle,
patronlarin yetkisini yasal goriyorlardi.

«Normaller» okur yazar bile degildi, kalin kafaliydi,
bununla birlikte, yasamin olgulari onlara rahat vermi-
yor, hareket serbestliklerini baltaliyordu. Daha yiiksek
seslerle homurdanmak bir yana, «siyasal diisinme»ye bi-~
le basladilar bu yiizden.

Bu konuda 6zgiin érnekler verebilirim. Bir keresinde,
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birka¢ bina yapimcisi, valilik mimannin yazlik evinin
bahcgesinde oturmus, sefin keyfini beklerken, devlet votka
tekeli tzerine konusuyorlardi. Iclerinden Trusov adinda
elmacik kemikleri ¢ikik biri, séyle dedi:

«Bence hi¢ dogru degil. Car ticaretten uzak durmali-
dir. Bu tekel. tartismali bir konu, oysa Car’'la tartisilmaz
ki?»

Hepsi de bu goérisa kabul etti. Yalniz Siskin adlh bir
sivacl, Car'in bu iste patron oldugunu, her iste baskan
oldugunu, diledigini yapabilecegini 6ne siirdi. Kimseye
danismadan, kimseyle tartismadan caninin istedigi gibi
davranirdi Car. Ister votka ticareti yapardi ister tahil
ticareti. Bunun iizerine Trusov goézlerini kisa kisa sunlan
soyledi:

«Yanihiyorsun S$iskin. Car bu islere girmemelidir. Bak,
beni dinle: Tut ki biitiin isleri —seninkini, marangozun
ve Oteki ortagin islerini— hep ben yo6netiyorum. Kendi
bildigimi okuyorum. Hosuna gider miydi bu?

— Senin baban akillh mi? diye yanitladi1 onu Siskin.

— Gordin mu?»

Kasabin oglu lise 6grencisi Kurepin, bir giin babasi-
na sordu: «Baba, Car’t neden o6ldirdiler?»

«Biriyle geginememistir mutlaka,» dedi baba. Ama he-
men sonra, yanlis bir sey soyledigi sanisina kapilarak,
tatll ama sert bir tavirla soyle ekledi: «Sen o soruyu on
yil kadar sonra sorsan iyi olur. Bu arada sorunun iize-
rinde hi¢ durma. $Simdi baska bir Car'imiz var.»

Papazlara hi¢ isi diismeyen ve Volga boylarinda «in-
cilce» konusmakla iin salmis bir sekter olan Pyotr Va-
silyev, tliccarlara «siyasal bilim» dalinda pratik bilgiler
verirdi. «Soylular,» derdi, «ayricaliklarini ellerinden al-
maya c¢alisan carlarin isini bitirirler.» Ona gore, gelmis
gecmis carlarin en iyileri olan III. Peter, I. Paul ve Il
Aleksandr bu yilzden o6ldirmislerdi. Bu garlar, soylula-
rin ayricalik ve ¢ikarlar1 pahasina ticcar ve koylilerin
haklarini1 genisletmek istiyorlardi. Vasilyev’in, kdéylilere
ne gerektigi Uzerine kendine goére dtstinceleri vardi. Ko-
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cas1 soylular tarafindan 6ldirtldikten sonra tahta cika-
rilan ssehvet diiskinii» Imparatorice Katherine’den ne va-
kit soz etse, tliccarlara, soylular gibi serf sahibi olma yet-
kisi verecek kadar yurekli olmadig1 konusunda sakinma-
s1z sovgiler diizerdi. Bu Vasilyev, aslinda bir koéyliydui.

Benim Universitelerim’de, Orﬁmcek-Car uzerine ileri
geri konusan Nikifori¢ adli bir polisten s6éz ederim. Bu
adamin cara, Orimcek-Car dedigine yemin ederim; be-
nim yakistirmam degildi bu benzetme.

Bu tur goérus ve gariplikleri aklimda tutmaya c¢alis-
tim, ve kimi vakit, Kahramanin Izinde adli essiz kitabi
yazan Dimitri Lavrukhin’in yaptig1 gibi bunlar1 kagida
gecirdim. Bu yazarin kitabini okuyup incelemek de, gencg
yazarlar igin ¢ok yararl olacaktir.

«Patronlarin» «siyasal» gorisleri, aslinda c¢ok Onem-
liydi. Kurgusal yazilara uygulanan sansiir, yazarlarin bu
gorusleri apacik, oldugu gibi yansitmasini engelliyordu.
Oysa bence, edebiyatin belgeledigi taniklik, ¢ok gegerli ve
6nemlidir. Yalniz Saltikov-Scedrin, essiz bir goérus yeti-
siyle glinlik yasantinin olgularini siyasal temellerine otur-
tabiliyordu, ancak, bu yasant:i benim tanmidigim yasanti
degildi, hem ayrica Saltikov'un eski ve oOfkeli dilini pek
anlamiyordum. Ancak Gleb Uspenski'yi okurken onun ki-
silerinin konusmalarini, yasamda goérdigim duydugum
sOzcliklerle genisleterek kendimce eklemeler yapiyordum.

Bu ustin ve son derece yetenekli yazarin ¢ok hizlh
yasamis ve ¢ok biuylk kiskirtmalara kapilmis, gilicinin
buylik bir bélimiini «ginlik konulara» harcamis ve ge-
lecegi pek diisinmemis olmas: nedeniyle edebiyatimiz ¢ok
sey yitirmistir.

«Patronlar» lizerine en genis b1]g1y1 1896 yilinda Nijni-
Novgorod'da, Yerli Mallar Fuar1 ve Uretici ve Tiiccarlar
Kongresinin agildig1 yi1l edindim. Odesskiye Novosti ve
Nizhegorodski Listok gazeteleri adina Kongre birlesimle-
rine katilmistim. Bu toplantilarda dis ticaret, gimriik ver-
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gileri ve para politikas1 konularn tartisiiyordu. Rusya'nin
dort bir yanindan gelen biiylik sanayi kuruluslarinin tem-
silcilerini gérdim ve onlarin, «ziraatgilerle» yaptig1 atesli
tartismalar:1 dinledim. Soylenenlerin hepsini yeterince an-
liyor degildim, ama en Onemli noktay: sezinlemistim: Bu
adamlar zengin Rusya'nin sevdalisiydilar, onun kalbini
kazanmak, elini tutmak istiyorlard: ve biliyorlard: ki, Rus-
yanin onlara elini uzatip nikahlanmasi igin 6énce Nikolay
Romanov'dan (gar) bosanmasi gerek.

Kongre birlesimleri Bolsaya Pokrovka ve Miskin cad-
delerinin kesistigi kosede bulunan bir okul binasinda ya-
piliyordu. Nizhegorodski Listok gazetesi igin giling bir
oykla hazirladim; oykiinin adi, «Miskin Caddesi'nde Pe-
zevenklik»ti. Gazete yazimi geri ¢evirdi; ben de tuttum
Odesskiye Novosti'de Marakuyev'e génderdim. Oykiim bu-
rada yok oldu.

Oturumlara katilanlar, «birinci sinif» adamlar — zen-
gin fabrikatorler, buyiik toprak sahipleri ve Maliye Ba-
kanlhigi'nin bilgili iktisatgilariydi. Aralarinda tinla kimya-
c1 D.Mendeleyev ve daha baska — sanirun o6rnegin Pro-
fesor Yanzhul gibi 6gretim tyeleri de bulunuyordu. Bi-
tin bu kisiler degisikti bana gore, bildigim tanidigim
«normal» tiplere benzemiyorlardi. Goérlniislerinde, yapi-
larinda bir terslik, bir gariplik vardi. Konusmalarinda bir
sakinganlik, bir gizli kapaklilik seziliyordu. Bu, bazi1 Kong-
re uyelerinin, aydin tabakasindan gegici bir siire igin 6diing
aldigr ve takip takistirdigi siis esyas: diye tamimlanal-
lirdi belki. Birkagi, halkin g¢ektiklerinden, koylilerin yok-
sullugundan, kimisi fabrikalarin, koéyliinin ahlakini boz-
dugundan s6z etti. Oturuma katilanlardan biri, kalin se-
siyle su dizeleri okudu:

Kutsal yuki altinda iki bukliim
Koyleri bir bir

Kentleri bir bir

Kutsada.

Ve boyle iyilik dagitarak
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Bagsi onde
Gonli algakta
Tanriya vardi.6

Bu dipediiz uydurmaydi bilivordum, c¢inki higbir
kutsal kitap, Isa'nin Rusya'da kéy koy dolastigini yazmi-
yordu.

Bana o6yle geliyordu ki, ¢ogu gazetecinin Kongre'ye
kars: tutumu kuskucu, inangsiz ve genel olarak ciddiyet-
ten uzakti. Ben de ayni havaya girdim.

Fuara akin akin gelen kasabali ureticiler ve tliccar-
larin yanisira sergileri dolasmay1 daha ilging ve egitici
buluyordum. Bu kalabalik, giiziin ortaya ¢ikan mavi at
sineklerini animsatiyordu bana, tembel tembel dolasiyor,
pavyon camlarina garpiyor, kimi zaman saskin, ama g¢ogu
kez begenmezlik icinde ugup gidiyorlardi. Bu tiri tanir-
dim, onlarin «ginlik» konusmalarini da bilir ve anlardim.
Konusmalar: bir temel konuda toplaniyordu: Koéylaligin
ve kirsal kesimin selameti. Bu ¢ok dogaldi, ¢inki bu in-
sanlar, daha diin birer «mujikti» ve bundan gurur duyu-
yorlardi, ¢inki «Tanri, Rus topraklarini mujike vermis-
ti» ve «eger soylularin gdévde oldugu varsayilirsa, kéyli-
ler o govdenin iskeletiydi». Fuarin dokuma triinleri bdé-
limini gezdiklerinde, bu adamlar, fabrikada, diyelim Gi-
vartovski fabrikalarinda dokunan ketenin ¢ok glizel ol-
dugunu, ama el tezgahlarinda dokunan ketenin de fena
olmadigini, ustelik fabrikada dokunan kumastan daha da-
yanikli oldugunu soéylerlerdi. Ayrica, «fabrikalarda herke-
se yetecek kadar kumas dokunamazdi, degil mi?» Ve sby-
le sirdirirlerdi konusmalarini: «Aktristlere yetecek ku-
masgl bile dokuyamazsin fabrikada»; «Zaten hepsi yabanci
bolgelere gonderiliyor.» «Bugdayimiz, derimiz de oralara
gitmiyor mu?»; «Yag da Oyle»; «Bizi de vasifsiz is¢i diye

6 Rus ozanmi F. Tyutgev’in (1808-1873) Bu Zavalli Kdyler adh si-
irinden. —FEd.
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oralara satacaklar yakinda»; «Gosteris yapiyoriar canims;
«Mujikin satacak mali da yok, alacak parasi da.»

Bitin bunlar otuz dért yil once olan seyler, ama
Pskov, Vyatka, Sibirya ve oOteki valilikler ve bodlgelerden
gelen biitin bu «patronlarin-» sakalli yuzleri bugin go6-
riyormusum gibi gézimin 6ninde. Makina bdélimini
gezerkenki saklamasiz saskinliklarini ve hosnutsuzlukla-
rm1 hi¢ unutmam. Kimi yizi kizararak, kimi umursama-
s1z gulumsiiyor, kimi kaslarini gatiyor, derin gégis gegi-
riyor, her biri, s6yle ya da béyle bu duygularimi agikh-
yordu. Nedense bir Alman baski makinasi da kurulmustu
fuarda. Sanirim, fuar yayinlarini basmada kullaniliyordu
bu makina. Ufak tefek, sivri sakalli, kirpisik gozli, donuk
bakish bir ihtiyar, «Bu ne bigcim makina bdyle? Ne ise
yarar ki?» dedi. «Gazete basar,» diye yanitladi onu biri.
«Gazete mi?» dedi beriki. «Gazete de neymis! Kag¢ para
bu makina?»

Fiyatin1 soylediklerinde, ihtiyar sapkasini diizeltti, sa-
gma soluna bakindi, «gdriyorsunuz ya,» gibilerden gu-
limseyerek, «iste 6dedigimiz vergiler buralara gidiyor, ga-
zetelere iste! Kagit parcgalarina! Allah belala...» Gerisini
getirmemek icin kendini gig¢ tuttu, dudaklarini gererek
uzaklastl. Cizmeleri gicirdiyordu. Yardakgilar1 pesinden
gitti.

Bu adamla takimi, yere iple bagh bir balonda gez-
meye cagrildl. «Ah ¢ok tesekkur ederim,» dedi ihtiyar,
sonra sordu: «O ipi biraksaniz, balon Tanrinin yanina dek,
yikselir mi? Yikselmez ha? Oyleyse neden buza takilmis
tezek gibi havada asili kalacakmisim?»

Ne vakit fuara gitsem, «patronlarin» ruh hali ve di-
suncelerini yansitan olaylarla karsilagsiyordum. Sekiz yil
sonra gerici Rus Halk Birligi'nin subelerinin basina ge-
¢en adamlarin, bu tir adamlar olduguna kesinlikle inani-
yorum. Ancak, bu insanlarin hepsinin nitelikleri, Yakov
Mayakin tipi i¢gin yeterli malzemeyi saglamadi bana.

Bugrov bashkl bir éykiide, yazar, kahramanina sunu
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soyletiyor: «Mayakin, essiz bir insan. Oylesi birini 6m-
rimde gérmedim, ama onun gibilerin yasamda mutlaka
var olduguna inaniyorum.»

Bu soézleri, kendimi 6vmek icin degil, o tabaka halki
arasinda izledigim kucglik olaylar yiginindan, az ¢ok ek-
siksiz ve «yasayan» bir ortalama <«patron» tipi olustur-
mada dogru ydéntem uyguladigimin bir kaniti olarak nes-
nel deger tasidiklar: i¢in aktariyorum.

Bu tipi ¢izerken, Yakov Mayakin’e, Friedrich Nietzsche’
nin toplumsal felsefesinden kattim. Bir elestirmen, bu
«d0kumi» gormiis ve beni Nietzsche'nin 06gretisine egi-
limli bir yazar olarak degerlendirmisti. Bu dogru bir de-
gerlendirme degildi elbet; ben <kalabaliktan» biriydim ve
Lavrov, Mikhailovski ve Carlyle'ln yarattigr <kahraman-
lar» bana ilgin¢ gelemezdi; ayrica Nietzsche, Herrenmo-
rall Oyle tumturakli sézlerle 6vmuyordu.

Nietzsche'nin toplumsal felsefesinin altinda yatan fi-
kir ¢ok acik: Yasamin gergek amaci, ustiin soylu insanlar,
«lstliin-insanlar» yaratmak; ve elbet, yanisira koleleri ya-
satmak. Eski Yunan diinyasi essiz diizeyde bir gelisme
sagladi, ¢inki, o diinya koéle sahipligi kurumuna dayani-
yordu. Ama o glinden beri Hiristiyan-demokrat akimin
etkisiyle, insanligin kiultirel gelismesi durmadan disis
gosterdi; Avrupa, eski Yunan kiultirinin temellerini ye-
niden kurmaz (toplumsal esitlik 68retisi gibi) ve <koéle
ahlakini» yikmazsa, ¢alisan kitlelerin siyasal ve toplum-
, sal egitimi Avrupa’nin barbarliga dénmesine engel ola-
maz. insanlar her zaman igin, azinlik — diledigini yapan
gucliler— ve c¢ogunluk —azinliga boyunegmek icin yasa-
yan gugslizler— olmak uzere iki gruba ayrilmislardir.

Sonunda aklini yitiren bir adamin yarattig bu felse-
fe, gercekten <patronlar»in felsefesiydi ve higbir 6zgin
yani1 yoktu. Bunun temelleri Platon tarafindan atilmisti;
bu temeller lizerine Renan'm Felsefi Dramlar adl1 yapiti
ortaya ¢ikmist;; Malthus'un da bilmedigi bir goéris degil-
di bu ayrica. Genel olarak bu, amaci «patronlar»in ege-
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menligini hakli ¢gikarmak olan eski bir felsefedir; ve «pat-
ronlar» bu gorisi bir an igin olsun akillarindan uzak tut-
mazlar. Belki de Almanya’da Sosyal-Demokrasinin gelis-
tigi donem Nietzsche’de bu diisiincenin tohumlarini at-
mistir. Ginlmiizde, fasistlerin sevdigi en doyurucu ruh-
sal gida olarak islevini silirdiirmektedir.

Bu felsefeyi 1893 yilinda, Yaroslavl Lisesi'nden atilan
ve benim gibi avukat yaninda calisarak ekmegini kaza-
nan Ogrencilerden duydum. Ama daha O6nce, 1889-1890
yillann kis aylarinda, dostum N.Z. Vasilyev, Nietzsche'nin
en guzel Urini Also Sprach Zarathustra (Zerdust Boyle
Dedi)y1 Rusga’ya gevirmis ve bana yazardan s6z ederek,
felsefesini «kibar kinizm» diye nitelemisti.

Rus «patronlarina» ¢ok eski kopyalarinin bazi 6zellik-
lerini yakistirmakta ¢ok haklhiydim. «Sinif ahlaki» ve «pat-
ron ahlaki» uluslararasi o6zellik go6sterir. Nietzsche glig-
lilerin «zayifi ezmesi gerektigini» 6ne slrmiisti, bu da
«patron ahlakinin» belli basli dogmalarindan biridir. Ni-
etzsche, Hiristiyanliga «kole ahlaki» demis, onun zayif-
larin ve <«sendelemislerin» yardimina kostugunu, bu ytiz-
den gigliileri gereksiz yere yiprattigini séylemisti.

Her seyden once, sendeleyip diisenler yalniz zayiflar
degildi. «Patronlarin» ¢elme taktig1 gligliler de tokezle-
misti ve ben bunu agik¢a gorebiliyordum.

ikinci olarak, «patronlar,» zayiflara kendileri i¢in en
az tehlikeli olabilecegi durumda gligsiiziin, iyice glgsiuz ve
«bitik» oldugu zamanlarda yardim etmislerdir. Bu yar-
dim, hastaneler ve diiskiinler evi bigiminde kendini go&s-
termis, zayiflardan «ahlak yasalarina» kars: koymaya kal-
kanlar ig¢in tutukevleri yapilmistir. Kirsal kesimin pat-
ronlar1 ve efendileri olan Hiristiyan feodal agalara karsi
kentli Hiristiyan patronlarin yiriittigi acimasiz savasim
lizerine pek ¢ok sey okudum. Bu insanlar, kendilerinden
olanlara karsi da ayni acimasizligl sergilemislerdir. Zim-
mermann’in essiz yapiti Geschichte des grossen Bauern-
krieges, sovalyelerle kasabalilarin birleserek, kutsal kitap-
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ta kesfettikleri ilkel komiinizm fikrini dinyaya uygula-
maya ¢alisan Taboritlerle koylilere karsi nasil savastigi-
n1 ¢ok canli renklerle géziimiin 6niline sermisti. Son ola-
rak, Marx'in 6gretisiyle de tanismis bulunuyordum. «Pat-
ronlarin ahlaki» «kélelerinki» kadar yabanciydi bana. Ge-
risi, kendi icimde gelisti: «Isyan edene yardim et.»

Felsefenin Zarari Uzerine adli oyunumda, 6gretmenim
ve dostum N.Z. Vasilyev'i anlattim. Inanclarimi bana asi-
lamaya higbir vakit girismeyen, kendisini izlememi sag-
lamak igin en kii¢iik bir ¢aba harcamadan benimle yal-
nizca konusan Vasilyev ve tium oOteki 6gretmenlerim sa-
vunduklar1 ve <«ideolojik» amaclarma en uygun fikirleri
bana asilamak icin ellerinden geleni yaptilar. Kendimi bu
siddete karsi savunmak zorunda kaldim, bu da elbet 6§-
retmenlerimin hosuna gitmedi. Bugin, bunlardan hayat-
ta kalanlar, inatgiligimi1 agir bir dille ylizime vuruyorlar.

Onlarin hosnutsuzlugundan ¢ok yararlandim: Benim-
le nerdeyse akranlariymisim, kendilerine esitmisim gibi
tartisirlardi. «Nerdeyse» diyorum, ¢linkii bunlar yiliksek
egitim gérmus ya da en azindan liseyi bitirmis «yetkin»
kisilerdi, oysa ben, onlara kiyasla ¢ok «hamdim». «YUk-
sek» egitim gérmemis olmam sik sik ylziime vuruldu. Bu-
gin de stirdiruliyor bunun bir eksiklik oldugu; haklilar,
zihnime «okul» disiplini kazandirmamis oluyorum bdyle-
ce. Gergekten, ciddi bir eksiklik.

Ogretmenlerim benimle yaptiklarn tartismada, ciddi
bir eksiklik daha ortaya c¢ikardilar. Kendi iglerinde iki
ayr1 ahlak anlayisini —«patronlarin» ve <«koélelerin» ahla-
kini— birlestirmislerdi. Ilki, kendi akillarmin gelistirdi-
gi bir anlayisty; kole ahlakiysa, yasamin gercgeklerine olan
saygilarindan ve zayifliklarindan kaynaklaniyordu. Dev-
rimci gériinmeye ve davranmaya gabaliyorlar, «gile cgeki-
yorlar», kendilerine kapali tutulan iktidar yolunu goéri-
yorlardy; bu, onlarin. «yasama istegini» koreltiyor ve Dos-
toyevski'nin Yeraltindan Notlar'inda ¢ok iyi anlatilan ve
benim «yenik anarsizmi» dedigim bir goéris yaratiyordu.
Bir vakitler sosyalizmin propagandacisi olan Butasevig-



SANAT iSCILiGI UZERINE SOYLESIH 169

Petrasevski'nin? kurdugu bir egitim grubunun ilyesi olan
bu yazar da «yenik»ler arasindayd: ve sosyalizme ilgi duy-
mak sucguyla c¢arptirildigl cezayi ¢ekmekteydi.

Bir de: Hanlarda, manastirlarda ve yollarda pek ¢ok
«serseri» gordim. Bilitiin bunlar <«patronlara» karsi esit-
likten uzak bir savasimin, dar goruslinin (philistine) tav-
r1 olan «glniini gin etme» egilimine karsi duyduklar:
zaaftan ya da asinn gururluluktan serseri olmuslardi.

«Serserileri romantik gdstermekle» lumpen proletarya-
ya temelsiz ve bosuna umut baglamak, hatta onlara Niet-
zsche'ci goérisi yakistirmakla elestirildim.

«Romantik géstermek»? Hayir, olamaz. Bu gibilere umut
baglamadim, ama, Mayakin'de oldugu gibi, onlara Niet-
zsche'nin felsefesinin bazi 6zelliklerini verdigimi yadsima-
yacagim. Ancak, her iki durumda da bilin¢gli davrandi-
gimi 6ne sliremem, ama sserserilere» «Nietzsche'ci» anar-
sizmi yakistirmakta hakli oldugum kanisindayim. Neden
boyle?

Cunkil, hanlara ve cgete lyeliklerine suriiklenmek tize-
re «normal» yasamdan firlayip c¢ikmis olan bu insanlar,
«yenik» aydinlarin ruhsal 6zelliklerini yansitiyorlardi. Bu-
rada, yazarhk hakkim: kullanarak, onun malzemesini
«lrettim» ve kanimca yasam, bu «ticaret oyununu» hakl
¢ikardl. 1905-1906 devriminden sonra, «patron» Yakov Ma-
yakin, bir Ekim'ci oldu, 6te yanda 1917 Ekim’'inden son-
ra, isgilerin acimasiz diismani olarak ortaya c¢iktli. Han-
larin «serserileriyle» Varsova, Prag, Berlin ve Paris «émig-
ré»leri (go¢menleri) yani siyasal entrikacilar1 arasinda-
terminolojik ayrimdan baska bir ayrilik géremiyorum.

«Capkin» Promtov ve <«Filozof» Satin ©6lmediler, ha-
yattalar, ama baska bir kilifa girmisler ve émigré basina
calisiyor, «patron ahlakini» yayiyor, varliklarimi hakli ¢-
karmak icgin ellerinden geleni yapiyorlar. Goérevleri bu,

7 M.V. Butasevig-Petrasevski (1821-1866): 19. yy. ortalarinda
Rusya’daki 6zgiirlesme hareketinin iinlii bir kisisi. Petrasevski akimi de-
nilen siyasal akimin Onciisii. 1849 yilinda Sibirya’ya siiriilmiistii. —Ed.
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bu goérevi yerine getiriyorlar; ve usak roli oynamaktan
yakinmak bir yana, mutluluk duyuyorlar. Bitin bu soy-
lenenlerden, yazarin «gelecegi» gdérmek» gibi gizemli bir
yetiye sahip olmasi gerektigi sonucu ¢ikmasin; ama ¢ev-
resinde olan biteni gérmek, yasadig1 g¢evreyi tanimak ve
o yasam icinde islerlik goésteren glgleri iyi tanimak zo-
runda oldugu bir gercgektir. Geg¢misin ve iginde yasani-
lan zamanin etkin glglerini tanimak, yazarin ¢ogaltma
ve Uretme gilicliinin yardimiyla, gelecegi gérmesini olasi
kilacaktir.

Cok yakinlarda, ise yeni baslayan bir yazar, bana
sunlar1 séyledi:

Her seyi bilmek zorunda degilim, hem, her seyi bilen
yoktur ki!

Bu yazardan bir sey cikacagimi sanmam. Ote yanda,
yetenekli yazarlarimizdan Vsevolod Ivanov'un (adinin ge-
reklerini yerine getirmeyen) Literaturnaya Gazeta'da yaz-
diklarina bakalim:

Sanatginin isi son derece gugtur; buyik sorumluluk
gerektirir., Ancak, okurunun igi daha da gig¢, sorumlulu-
gu daha da buyuktur. Cunkii onun gercgekgiligi utkuya
ulasanlarnin gergekgiligidir, ve Oyle olacaktir.

Sanatgr desteklenmek, yiureklendirilmek gereksinimi
duyar. Ama okurun bunlara duydugu gereksinim daha
da buyuktur, cunkii okuduklaninin etkisiyle yapacagi do-
nugsumlerde gergekten ve igsel olarak kendisine yararli-
dir bu tur destekler. Biz alti Moskova'li yazarin, Tiurkme-
nistan’a yaptigimiz gezi, halka o tiurden bir destek sagla-
mistir kamisitndayim...

Yanilmiyorsam, V. Ivanov'un soylemek istedigi, yeni
yasamla dogrudan iliski kurmanin yararlar. Bilgisizlik,
gelismenin durmas: demektir. Dinyadaki her sey, bir ha-
reket icinde ve o seyin hareketine goére algilanir; herhan-
gi bir gig, hareketten baska bir sey degildir. Insanoglu
hareket igindedir, olusum igindedir, kendi gi¢ ve yetile-
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rinin gelismesinin «olusma» slreci iginde yasamaktadir.
Gilnimizde yasam giderek hizlanmakta, olgular goriil-
medik hizla birbirini izlemektedir. Sovyetler Birligi is¢i
siifinin yaratici gilicii, bize ¢ok sey O6gretmekte, su ger-
cegin tartisma gotiirmez kanitimi sergilemektedir: Insan-
ligin, dogaya karsi kendini koruma ve daha iyi bir yasam
kosulu elde etme yolundaki savasiminin araglari, is¢i si-
nifimizin yaratmakta oldugu hiz ve adanmis enerjiyle
yaratilsaydi, insanogluy, i¢cinde bulundugu bataklik kan gol-
lerini ¢ok daha o6nce gerilerde birakmis olurdu.

Yasam, hicbir ge¢mis donemde gunumizdeki kadar
egitici olmamis, insan, hi¢gbir vakit boylesine yasam dolu,
boylesine istekli yasamamistir. «Ilerici» insan, higbir va-
kit, boylesine biiyiik igsel celiskiler tasimamstir. «ilerici»
derken, yalniz Parti lyesini, Ortaklagsmaciyl belirtmek is-
temiyorum, Parti lyesi olmayanlar da o6zgurliigiin ver-
digi bir hareketlilik igine girdiler ve sosyalist yapmnin so-
luk kesen hizina kendilerini kaptirdilar. Bu «geliskililik»
dogaldir, ¢lnki insanlar iki diinya arasindaki sinir ¢iz-
gisinde yasamaktalar simdi. Bunlardan biri kendi dénem-
lerinden o6nce yaratilmis olan c¢ok gesitli ve uzlasmaz ge-
liskiler dilinyasi, o6tekiyse, tim oOteki celiskilere temellik
eden ve giderilecek olan toplumsal ve ekonomik celigkiler
icinde kurmakta olduklar: diinya.

Elestirmenlerimiz edebiyatimizin, zamanimizin kahra-
manlarini «eksiksiz» ve yasayan canlilar olarak degil de,
donuk, tahta insanlar olarak betimlediginden yakiniyor-
lar; kimi elestirmenler, «gercgekg¢iligin», kahramanin canlh
ve tamamlanmis bir tablosunu lretme yetisinden yoksun
oldugunu soOyleyecek kadar ileri gidiyorlar. Bu savin ni-
teligi, elestirmeni, az ¢ok kuskucu bir konuma getiriyor.
Elestirmenler siirekli olarak eksikliklerin arayisi iginde.
Ve, o kuskuculugu genellikle derin bir inanmishigin ardina
gizliyorlar. Birbiriyle iliskisi olmayan iki ayr1 seye 06zgi
bu niteliklerin dogal olmayan bu karisimi, pek ¢ok yay-
garanin kopmasina, samatanin ¢ikmasina yaradiy, ama ye-
ni yazarlara yarari1 dokundugu sdylenemez. Ayrica eles-
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tirmenlerin yazarlarla olan iliskilerinde ve onlardan sz
ederken kullandiklar1 dil, genellikle son derece yersiz ve
gen¢ yazarlari incitici nitelik goésteren «ustinliik» duy-
gusunu yansitiyor., Bu, benim, elestirmenlerimizin, «pat-
ron ahlakina» bagimli olup olmadiklari sorusunu sorma-
ma yol agiyor; elestirmenler, kendi 6z yeteneklerinin cok
ustiin olduguna mi inaniyorlar?

Benim goériusime gore, «gergekgilik», bireyi iyice ihti-
yarlamis olan dar gorusliliik ve bireycilikten sosyalizme
varan yolda, gelismesinin siureci iginde ele alirken onu
yalniz bugiinkiu haliyle degil, yarin olmasi gerektigi ve
olacag1 bigimiyle de ele alirsa, bu gili¢ goérevi basariyla
yerine getirebilir.

Bu, insan karakterini <«kesfetmeyi» Onerdigim anla-
mina gelmez, ama inaniyorum ki, yazar, insan1 «genis-
letme, lUretme» hakkina sahiptir, dahasi, bu onun gorevi-
dir. Yazar, bireyi betimlerken, o bireyin sinifsal 06zellik-
lerini, iyi ve koti yanlanyla hamuruna katmayi 6gren-
melidir. «Kesfetmeye» gerek olmadigini bir kez daha soéy-
lemek isterim. Cinku gérceklikte, yansitilmasi gereken
yeterince 06zellik vardir; kimi kanser timéri ya da apan-
disit gibi, dokulara, yeni dogmus organlara yerlesiyor;
ayrica, buyik sancilar dogurunca c¢ikarilip atilmak du-
rumunda olan urlar da var; bunlar organizmanin biyo-
lojik evriminin ortaya c¢ikardigl ve o organizmada kokli
degisiklikler yapacak olan urlar... Bunlar, elbet, «l4f olsun
diye» soyledigim daha az 6nemli seyler. Ama yazma sa-
natina yeni baslayanlarin sunu unutmamalarini isterim:
Fikirler, 6rnegin nitrojen gibi havadan 6ziimlenemez; fi-
kirler, yeryliziinde yaratilir, emegin topragindan fiskirir,
gozlemleme, inceleme yodntemlerini ve, son ¢6ziimlemede
olgulari kullanir.

Aslolan, kultirin olgusal tarihi, sinif savasiminin, si-
nif celiskilerinin ve siniflarin gelismesinin tarihidir. Ha-
kikat ve akil, asagidan, kitlelerden fiskirir; yasamin {st
katindakiler, asagidan yilikselen heyecanlar: solur; o cos-
kun hava, yasama yabanci olan kokularla karisiktir. Ust
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kattakiler, bu <«kiskirtici» ideolojik heyecanlar1 bastirmak,
emegin 6ziinde bulunan kat1 gergekleri ¢carpitmak ya da
gizlemek durumundadir.

Emek dunyasi, devrimin gerekliligini kavrama bilin-
cine vardi. Edebiyatin goérevi, ayaklanmis olan emek diin-
yasina omuz vermektir. Bu destek, ne kadar gugliu olursa,
«sendeleyeni» diisirmek onca ¢abuk olacaktir.

III

«Seksenlerin egitim c¢evrelerinde nelerin nasil 6gre-
tildiginden» s6z etmem istendi. Bu konuda pek bir sey
sOyleyemem, ¢unkii ben o gevrelere diizenli olarak katil-
maya vakit bulamadim. Bununla birlikte, onlarla iliskim
oldu, size bunlardan aklimda kalanlar1 anlatmaya calisa-
cagim. O gunlerde benim gibi gencler, yasamla edebiyat
arasindaki, yani kitaplarda goriilen dogmalarla deneyim-
lerin meyvalar: arasindaki geliskiler karsisinda ¢ok belir-
gin ve ¢ok kokli bir hayranlik, derin bir ilgi duyuyor-
lardi.

Bir «gevreye» girisim, ilk, on bes yaslarima rastlar.
Olay soyle basladi:

Nijni-Novgorod’'da, Saint Peter ve Saint Paul mezar-
lIiginin arkasinda bir yerde, geleneksel bir yumruk doévi-
si yapiliyordu. Kalabalik bir kavgacilar toplulugunun sil-
le tokat doviistigi bir gosteriydi bu. Tarafini tuttugum
dovuscilerden biri, emekleyerek kavga alanindan c¢ikti,
bir kereste yiginini gevreleyen duvarin ardina .gizlenme-
ye cgabaladi Ayaga kalkacak hali yoktu, yardimina kos-
tum. Inliyordu. Cektigi ac1 yiziunde goéruliuyordu. Ayagi-
na bir darbe yedigini, bir kemiginin kirilmis olabilecegini
sOyledi. Yakinlarda oturuyordu ve evine gitmesine yar-
dim etmemi istedi. Raz1 oldum, ¢linkii o yuvarlak dizgin
yuzi, temiz ve dost bakishh gozleri hosuma gitmisti. Sir-
tinda bir ceket, basinda deri sapka ayaginda glizel bir
¢ift cizme vardi Adi Vladislav, soyadi da, yanilmiyor
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sam, Dobrovolski ya da Dobroklonski'ydi. Bbéyle g¢izmeyle
dovise girilmeyecegini soyledigimde, 6fkeyle yanitlad: beni:

«Cizmesiz yasayamam ben!»

Yizindeki anlamdan, sancisinin ¢ok buyiik oldugunu
anladim. Nerdeyse aglayacaktl. Yuriuyemiyordu. Sirtladim
tasidim onu.

Odasina vardik. Guzel doésenmis bir odaydi bu. Es-
yalarin higbirini daha 6énce gérmemistim diyebilirim. Bir
dikkan kadar genis, ¢cok iyi aydinlatilmis, duyulmadik ko-
kularla dolu, simsicak bir odaydi bu. Yerde uzun tiyli
bir hali seriliydi. Duvarlarda resimler, késedeki dolabin
uzerinde de sar1 gézlui doldurulmus bir baykus vardi Do-
lap ¢igek c¢igek tabaklarla doluydu. Asik yuzld, saskin,
sag1 bas1 dagimik bir adam girdi igeri. Pesinde ufak tefek,

tan sonra baba, ¢izmeleri bir tras bigagiyla keserek ¢i-
kardi

«Simdi nasil? diye sordu titrek titrek.

— Cay isterim,» dedi g¢ocuk.

Kadin, ayagina bir bezle pansuman yapti, bagladi. Hig
konusmamas1 beni sasirtti dogrusu.

Cocuk, sesini yukselterek, «Dikkat et, acitiyorsun,»
dedi.

Bana gelince, bir daha giyilemeyecek bigimde para-
lanmis ¢izmeleri diisiniyordum. Az sonra nefis bir fin-
can ¢ay ve pespembe kizarmis taze ¢orekler verdi kadin
bana. Tadi1 uzun siire damagimdan gitmedi. Ugurlama
vakti gelince, baba da ogul da gene gelmemi istediklerini
sOylediler. Ertesi pazar gittim.

Vladislav'm kirig1 c¢ikigr yoktu. Bilegi incinmisti yal-
nizca. Bastonla dolasiyor, ama odasina giden merdiven-
leri kolayca c¢ikiyordu. Beni odasina aldi Ciltli ciltli, piril
piril kitaplarinli boburlenerek goésterdi bana. Horace Ver-
net'nin resimledigi Napolyon’'un Yasami ve daha birgok
resimli kitap gérdim orada. Ganot'nun Fizik adli kitabiy-
la, Karazin’in Barut Dumanlari Arasinda adli romanini
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6vdil, ama bunlar1 6diung almak istegime karsilik sunlar:
soyledi:

«Aaa, veremem, ¢ok pahalidir bu kitaplar.»

Renksiz, donuk bir gocuk oldugunu distiinmustim. Ve
de genesi disiik... Ama konusmasi Oyle dimduzdu ki, soz-
lerinden higbiri bellegimde iz birakmadi. Iliskimiz siire-
since yalniz babasina iliskin 6fkeli yakinmasi aklimda
kalmis:

«Bu doévislerden nefret ediyorum. Ama babam hep
yolluyor beni oraya. Eski bir Rus sporuymus da, herkese
uymam gerekmis de... Zirva! Bakalim daha neler isteye-
cek benden.»

«Sundan nefret ediyorum, bundan nefret ediyorum,»
derkenki hali hi¢ hos degildi ve bu sbézleri durmadan sdy-
Iiyordu.

Acinas1 yanlarinin ¢ok oldugunu goérdim: Simarikti.
Yuzi kiz surat1 gibiydi. Yapis yapis gulliyordu. Benden
U¢ yas bliyuk olmasina karsin, ancak omuzuma geliyor-
du. Ilkokuldan sonra alti yi1l okumus, sonra da bir koca
yil babasi1 ve uvey anasiyla yurt disinda kalmisti. Simdi,
askeri okula girmeye hazirlaniyordu.

«Subay olunca Car’'a kars1 tuzak hazirlayacagim,» de-
di o gin. Sigara tuttiriyordu; elindeki bastonu da kiit
diye yere indirdi ve kaslarini ciddi ciddi kaldirdi bunu
sOylerken. Bu soézleri umursamamistim o gilin, ama uzun
yillar sonra, Kazan'da animsadim onlari.

Daha ikinci gériismemizdi ve bende o6yle bir izlenim
birakmist1 ki, hemen cikip gitmek, bir daha hi¢ ugrama-
mak istiyordum. Tam kalkacaktim, merdivende ayak ses-
leri duyuldu; az sonra, dislerinde bir kehribar agizlik, sir-
tinda simokin ceket, iki dirhem bir c¢ekirdek baba girdi
odaya. Pesinde goézlukli bir ortaokul o6grencisi, fikir fikir
kiz kihkh bir baska gocuk ve uzun ve agir surath, kara
sagli bir kiz vardi. Gitmek tlizere ayaga kalktim; Vladis-
laviin babasi, «Nereye gidiyorsun?» diye yolumu kesti, «Bu
kisilerle tanismani istiyorum. Otur da dinle.»
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Masanin basina oturdu, cebinden tutiin tabakasmni ¢i-
kardi, bir sigara sardi ve sbyle kukredi:

«Gene geciktiniz. Neden? Otekiler nerde? Neden gel-
meyeceklermis? Hastalar, 6yle mi? Onu sakalima anlatin!
Kayak yaptiklarina kalibimi basarim.»

Bu aymi1 kiikreyen ve soguk sesiyle, ne tur kitaplar
okudugumu sordu. Birka¢ kitap adi sdyledim.

«Hava,» dedi. «Ciddt kitaplar okumalisin, evlat, siiri
romani bir yana at!»

Daha sonra, bunca insanin, kéylilerin sirtindan gegin-
mesinin bir cinayet oldugunu, mujigin yikiani azaltmak
i¢in elden gelenin yapilmasi gerektigini sdyledi. Ben, ken-
dimi koéylinin omuzlarina binmis bir yik olarak gérmi-
yordum; tersine, bana 6yle geliyordu ki, kendi omuzlarim,
bana karsi hi¢ de iyi davranmayan Kkisilerin rahatga din-
lenebilecegi bir dayanak goérevi goériiyordu; ama sOyle-
necekleri dinlemek, biyikli bayin bu hizli girisinin geri-
sini goérmek istiyordum. Aslinda, bu iri yari, tombul ya-
nakly, ¢arpik burunlu ve ne derlerse desinler, bana akill
bir képegin lizgilin bakislarini animsatan solgun bakish ada-
m1 dinleyecektim. Sade tiimcelerle tane tane konusuyor,
arada bir dudaklarini yalayip duman bulutlar: saliyordu.
Gozleri giderek biiyuyor, sonra birden kisiliyor, bu sirada
adam parmaklarini saklatarak, «Anhyor musunuz, kar-
desler?» diyor, sonra elini agzina goétiirip biyik burarken,
«Bir adam tarla siriyor, ekin bigiyor, ve yedi bogaz do-
yuyor. Islerin agirim koéyli yapiyor, ve biz, domuzlar gibi
yiyoruz.» diye stirdiiriiyordu konusmasini.

Iste boyle, bir saati askin bir siire konustu. Bana Rus-
ya'nin, Avrupa’nin ¢ok gerisinde kalmis gicirtih bir at
arabasi oldugunu séyledi. Ancak bu, iyi ki bdyleydi, ¢in-
ki Rus halki, Avrupa halkina goére Isa’ya daha yakindi
I"Jstelik, Rus yurttasinin, iginde bir kolektif «artel»8 ruhu

8 Artel: Rusya’da 19. yy, da ortaklagsa g¢alisan ve kar1 béliisen
bagimsiz iggiler birligi. —3. Y.
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vardil ve koy komiinlerinin haklarn genisletilmeli, her koy-
lintn, kendi 6z topraginda tasasiz, kaygisiz ve de bars
icinde yasamas1 saglanmaliydi.

«Anliyor musun, kardes? Sorunun temeli burada ya-
tiyor.»

Soylediklerinin bir boélumiuni anliyor, dahasi, biraz
hoslaniyordum da. Bu hoslanma, béyle soézlerin anlamini
c¢ikarabiliyor olmamdan geliyordu belki, bilmiyorum. Bi-
yuk bir dikkatle dinliyordum, ama gérdiim ki, otekiler si-
kiliyor. Fisiltiyla aralarinda konusuyor, durmadan sigara
tuttiriyor, kiza gtz ederek rahatsiz olduklarini anlati-
yorlardi. Az sonra oda tlitin dumaniyla doldu ve bitiin
yuzler, mavi bir sis bulutunda yuziyormus gibi gérindii.
Gen¢ kizin yuzi uguk mavi bir renk aldi. Goézuni kirp-
madan konusmacimiza bakiyor, onun simdi bozlasan ya-
naklarini inceliyormus gibi gériniyorau.

Evden ¢iktigimda, goérilmemis bir agirhigi, hos bir yi-
ki sirtimda tasiyormusum gibi bir duyguya kapildim. Bu
yuk, agirligini duyuran bir yuk degildi ama, bana gi¢ ve-
ren bir agirhikt.. Bu eve daha iki U¢ kez gittim, ama da-
ha o6nce 6grendiklerimden degisik bir seyler kazanmadim.
Belki de baska 6nemli konular konusulmustu, ama anla-
yamadim,

Vladislav'm babas1 ayni boruyu o6ttirmeyi, «artel»
ruhlu koyliileri ve onlarin sade ama islek zekalarini 6v-
meyi surdirdi hep. Nekrasov ve Nikitin'den siir de oku-
du bize. Bir keresinde de Saltikov-Scedrin’in iki General
Uzerine adli 6ykiisiinii okudu. Bir giin, list kattaki odaya
geldiginde, higkiriklarla bogulmaktaydi. Higkirik tuttugu-
na sinirleniyor, ama o6nini alamiyordu bir tirli. Bar-
dak bardak bira yuttu, yarari olmadi. Sonunda, 6yle c¢ok
icti ki, ogluna, kiz suratli gence ve bana, bir tirki 6g-
retmeye kalktl. Sonra birden aglamaya baslad1 ve gicir-
til1 ama yuksek sesle, basini iki yana sallaya sallaya soyle
dedi:

«Su yasadigimiz hayata bak! Ne bi¢cim yasiyoruz, aah!»

Ogluna dayanamiyordum. Babasina karsi takindig1 ka-
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ba tavri, onunla konusurken bagirip cagirmaktan kagin-
mamasinl hos goéremiyordum, Uvey annesine karsi tutu-
mu busbitin garipti. Kadina bir sey séyler ya da ondan
bir sey isterken simarik, yayvan yayvan konusuyor, bin-
bir naz yapiyordu. Bunu amagh yaptigini ve kadini uz-
mek istedigini anhyordum. Kadinin tek bir sézcuk etti-
gini animsamiyorum. Eline ayagina ¢abuk, ama ¢it1 ¢gikma-
yan bir kadindi. Yan yan yurur gibiydi, sol elini uzat-
masina bakilirsa, kor oldugu sanilirdi. Bende acima duy-
gusu uyandirdi. Kagmak istiyordu da, bagimsizlik kapisi-
n1 bulamiyordu sanki. Evin havasini sikici ve dayanilmaz
buldugumdan, goériismeleri kestim ve hemen sonra Ka-
zan kentine gitmek uzere oradan ayrildim.,

Bu tanishk, ¢ok o6nemlidir benim igin, ¢inki o ana
dek, koyli yasami ve kOy komuni lizerine higbir sey bil-
miyordum. Yasamin hi¢ de kolay olmadigini, iyi ve kolay
yasamin saglanabilecegi bir llkede yasadigimi ve boyle bir
ortamin hazirlanabilecegini 6grenmistim. Insanlar daha
insanca yasayabilirdi. Bunun igin, ben de dahil butin
halkin, kirsal komiunlere katilmasi yeterliydi. «Artel» ru-
hunun benim igimde bulundugu kuskusuzdu. Durup du-
rup kendime, <Evet, iste bu, ‘artellik’ bir adam!» diyor-
dum.

Marangoz, duvarci, dokumaci gruplar1 lizerine bilgim
vardi ve benim goérdugim kadariyla, bu artellerdeki ya-
santilar, Vladislav'in babasinin «artel» ruhundan anladig
her seyle celisiyordu. Uyeleri, ortaklasa yardimlasmanin
bir gereklilik oldugunu anlamayan artellerde, dostluk si-
nirhiydl. Her artelde bir iktidar savasimi slriyor, guglia
ve kurnaz olan, zayif ve aptal olana patronluk tasliyordu.
Bir de, artel tyelerinden ¢ok azinin kendini vererek, is-
tekle ve zevkle calistigini gérdum. Elbet, giinimiz udar-
nik’lerinin o6nculeri oldugu apagik ortada kisiler de vardi,
ama bunlar, o6teki artel Uyelerince sevilmiyorlardi. O is-
teksizler, bu onciilerin patronun goéziine girmek, ustabasi
olmak gibi kaygilar1 bulundugunu distniyor, agir sug-
lamalar yapiyorlardi. Ama patronlar, «votka parasi» de-
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nilen seyin ucunu goésterdiklerinde, vargtgleriyle ¢alisiyor-
lar, bu hiza ayak uydurmayanlara soéviyorlardi,

«Heey! Bana baksana! Ickiye gelince benden énce ko-
sarsin, ama ise gelince kaytarmaya bakiyorsun!» diye ses-
lenirlerdi yeterince hizli calismayana.

Ozdeyisleri iceren kitaplar1 okumaktan hoslamir, on-
lar1 degerli bulurdum. Ancak, artel ydntemiyle yasama
ve calisma luzerine Oviici Ozdeyise pek rastlamadim. Bu-
nunla birlikte, Kazan’a geldigimde, kafama koydugum bir
«fikir» vard); artelden, kéy komininden, bir akil ve di-
since sadeligi icinde yasamay:1 O6grenebilecegim mujikten
yanaydi goruslerim. «Fikir»le tanmigikhigim, benim icgin bir
boblirlenme araci bile oldu, éviici sézler duydum bu yuz-
den. «Daha pek geng, ama kafasi dogru yolda,» diyordu
bazilarl. Artel yasaminda goérduklerim, ve bu yasami «ar-
tel ruhundan» yoksun buldugum ilzerine konusmaktan
sakinmadim. Bu da, benimle eglenilmesine, yanildigimin
ve artel anlayisimin yanlis oldugunun sdéylenmesine yol
actl.

Kazan'da gecirdigim ilk t¢ dort ay, liseli 6grenciler
ve Universiteye yeni baslayanlardan olusan ve Cernisevski’
nin aciklamalariyla sunulan John Stuart Mill'in yazila-
rim1 okumak lizere cumartesi ve pazar aksamlan bir ara-
ya gelen bir gruba katildim. Ancak daha g¢ok, benim ya-
simda, son derece yetenekli bir badanaci olan Anatoli, sa-
atcl ciragl Pokarpov ve yirmi yaglarinda Kabanov adl,
daha siradan insanlardan olusan bir gruba karsi daha
egilimliydim. Az sonra, bu ¢evreye Gury Pletnyov adin-
da bir lise 6grencisi daha katildi. Ekonomi Politik oku-
mak ve tartismak gu¢ ve ciddi bir isti. Bana c¢ok agir
geliyordu bu g¢alisma. Bir silire sonra beni bir c¢esit si-
nava ¢gektiler, neyi Ogrenip neyi sindirdigimi o6l¢gmek is-
tediler. O egitim c¢alismasi sirasinda yazdigim tek o6zet,
biylik c¢abalarla ve Anatoli'yle Kabanov'un yardimlariy-
la gercgeklesmisti ve Oyle koéti bir galismaydi ki, tanribi-
lim 6grencisi olan grup liderimiz, «Sen bu isten higbir
sey anlamamigsin!» sozleriyle degerlendirdi yazdiklarimi.
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Bu soézler hi¢ hosuma gitmemisti ama, bunun bir ger-
¢ek oldugunu da goriyordum. Yazdigim bir 6zet degil,
bir timceye karsi 6ne sirdigim bir karsi goristi. Ya
da dupediiz elestiri Bu timce, yakinlarda gene karsima
c¢iktigindan, burada hemen tekrarlayabilirim:

Tarihsel olaylar alanindan, soyut dusitnce alanina geg-
meliyiz. Soyut digiince, tarihin olgulari yerine, soyut bi-
cimlerle ilgilenir. Ve soyut bicimlerin anlami ¢agdas ve
yararhdir,

«Soyut diisiince»nin ve <«soyut bigimlerin» ne anla-
ma geldigini ve bunlarin ne agidan <yararli» oldugunu
kimse bana acgiklayamadi. Anatoli bdyle seylerden haber-
li degildi. Kabanov’a gelince, biraz disiundiikten sonra,
o sik sik kullandig1 s6zii sdyledi: «Sacmal!»

«Soyut diistiince» sézcliklerinden bir anlam c¢ikarabil-
mek i¢in elimizden geleni yaptik, ama bizi mengene gibi
sikistiran yasamin pengesinden kendimizi <«soyutlayama-
dik>».

«Yazarlar, sokaga koésebasinda durup da bakiyor,» de-
di son s6z olarak.

Bu basarisizliktan sonra, gene bodyle 0Ozetler yazmam
istendi ve az sonra, bodylesine ciddi bir egitim grubunda
istenmedigimi anladim, Yeleonski'nin ¢evresi, yerel sana-
yi, artel ve Sirp Zadruga komiinu (ataerkil kirsal ko-
min —I. Cev), topragin miras yoluyla el degistirmesi ve
sekterlik gibi konular tlizerine yazilar okuyorlardi. Yad-
ristseviin Hapisteki ve Surgiindeki Komiin adli kitabini
¢ok seviyorduk ve biutiin bunlari ciddi ve zekamizin ge-
lismesinde o6nemli katkilar1 olan tartismalar olarak go-
ruyorduk. Andrei Derenkov'un 6zel ve yeralt: kitapligin-
da cesitli konularda yazilar iceren ve gazete, dergi ke-
sintilerinden olusan ciltler vardi. Kadinlarin Durumu adl
bir ciltte, Tkagov, Saskov ve baska yazarlarin, Basrahip
Krisanfin yazilar1 oldugunu iyi animsiyorum. Elbet, alt-
mislarin ve yetmislerin romancilar1 elimizden dismii-
yordu.
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Bu noktada, Kabanov tuzerine bir iki s6z sdylemeliyim.
Bu ¢ocuk, Anatoli ve benimle iki ay dostluk etti. Yalniz
iki ay. Yedi sekiz kez karsilastim onunla daha sonra, ama
her goériismeden sonra, onun varhgimmi unutmak istegin-
den baska higbir sey uyanmadi igcimde.

«Biz onunla basa ¢ikamayiz, bize gore degil o,» de-
misti Anatoli.

Kabanov'un dis goérinimu hi¢ c¢ekici degildi: Kisa
boylu, ¢arpik bacakli tombul -bir gengti. Birbirine hi¢ ben-
zemeyen iki yarmmin bir araya gelmesinden olusmustu
sanki. Sag omuzu sol omuzundan daha yukarda, sol ko-
lu sagdan uzundu. Bacaklar: da bdyle ayri ayr1 oOlgiilerde
gibiydi. Sol elini hep arkasinda, sirtindan diisen solgun
ceketinin altinda tutardi. Cizmelerinin topuklar: asinmis,
bir yana —saga— yatmistl. Arkadan bakildikta, sakat sa-
nilirdi. Genellikle ¢arpik durur, topal gibi yuriarda, ki-
miltisiz durdugunda da sag omuzunu bir duvara, agaca
ya da oOniine gelen bir seye dayardi hep. Koca kafasi,
seyrek ve siyah saglarla ortiliydy; ve bu kafa, uzun bir
boynun ucunda, dalgin dalgin sallanirdi. Alni1 ve yanak-
lar1 solgun, yuzi dimdiizdi. Burnu, o genis ylizde gere-
ginden kugcglk, uygunsuz bir takinti gibi duruyordu. Du-
daklar1 ince ve 1sirilmis gibi yamuk yumuktu. Gir, gatik
kaslar: altindaki soguk mavimsi gozleri, diinyaya dar ara-
liklardan bakardi. Bu cekicilikten uzak goériniime, agir
sovglilerle dolu, algak sesli, kimiltisiz yuzli kaba konus-
malar1 katarsak, Kabanov'u goéziniziin o6niline getirebili-
riz saniyorum.

Anatoli, onun konusmasini, «Gluiziin akan bir su olu-
gunun sesi,» diye tanimlardi.

Kabanov'un guldigini hi¢ animsamiyorum, ama gi-
Ilimsemesi hi¢ hos degildi. Ince dudaklar: biisbiitiin gerili-
yor, inceliyor, yanaklarindaki sarkik etler, gotzlerine tir-
manarak kiris kiris oluyordu. Babasi, eski bir askerdi ve o
dénemde b‘r devlet dairesinde bekgi olarak ¢alisiyordu.
Ogul, ayn1 yasiyordu.
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Babasindan ve daha baska birgok kisiden yedigi da-
yaklar1 kendine 6zgii hareketlerle anlatarak <Ka¢gmaktan
baska c¢arem yoktu,» dedi. ilkokula gitmis, ama tgincii
siniftan atilmistli. Babasi, onu bir kiirk¢i yanina cirak
vermis, sonra bir Tatar'in yaninda c¢alismis, sonra sokak
lambalarini yakma isine girmis, ama higbir yerde dikis
tutturamamis. Boyle isten atildig1 bir dénemde, kalkmis
Arsk kasabasina, polis amcasinin yanina gitmis.

«Amcam cin gibi bir adamdir, ama babamda is yok,»
derdi sakin sakin. O siralarda issizdi, ve oyuncak satan
bir kadinla iliskisi oldugunu gizlemiyordu.

Cok sevimsiz, k6tli bir gencti. Konusmalar: bizi sinir-
lendiriyor, hatta 6fkelendiriyordu, ama biitiin bunlara kar-
sin, onda bizi ceken bir sey, lziici ve aci hakikatin mik-
natis1 vardi

Guri Pletnyov, kaslarini catarak, «Soysuz herif,» de-
misti bir gilin, «ama ¢ok sey biliyor!»

Kabanov, bizden daha az okurdu, ama gercekten de
bizden ¢ok sey bilirdi. Kitaplara ve yazilara gilivenmezdi
pek. «Kitap, yalnizca bir kitaptir,» derdi bize. «Neyin na-
sil koktugunu anlamak igin burnunuzu galistirin biraz.
Dumani ¢ekip disiinmeye basladin mi, kitaplarin verdi-
ginden c¢ok daha biylik yarar saglarsin.»

Zagoskin, Lazhecnikov ve Masalski'nin yazdig butan
tarihsel romanlar1 ve elbet, Mayne Reid, J. Fenimore
Cooper, Aimard ve Jules Verne'leri okumustu. Ama bu-
tin bunlarn dislerinin arasindan cikardigi tek bir sézcilik-
le 6zetliyordu: «Stpranti!»

Yeleonski-Milovski, Kabanov’a -¢cok deger veriyor go-
rinirdid. Onun sorularmi dikkatle dinler, uzun uzun ya-
nitlardi. Kabanov’la sik sik fisildasir, bizi odasindan kis-
kislarken onun kalmasini sdylerdi gogu kez. Kabanov’sa,
Yeleonski-Milovski'ye, «ne istiyorsuns gibilerden bakar,
umursamaz, saygisiz bir ses tonuyla konusur, onun oOner-
digi kitaplar1 okumak istemedigini, baskalarini Onerme-
sini sOylerdi. Anatoli de ben de, grup liderimizi pek sev-
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miyorduk, silik bir kisiydi. Kitap gibi ve miril miril ko-
nusurdu.

«Sonmus mangal koémiuri gibi konusuyor,» diye ta-
nimlardi bunu Anatoli.

Elbet, Yeleonskinin goze aldig1 seyleri degerlendire-
miyorduk biz. Onun o gizli sakli konusmalari, asir1 te-
tikli tavirlari bizi hem eglendiriyor, hem de agirimiza gi-
diyordu. Georgievski Caddesi’ndeki bodrum katina, hirsiz-
larin1 toplayan «gete reisi» gibi alirdi bizi.

Kabanov, onun igin «yumusakca,» derdi. «Neden he-
piniz onun agzina bakiyorsunuz sanki! Durmadan soru-
yorsunuz! Ne saniyorsunuz onu? Vir vir, dir dir! Oku ba-
bam oku! Olunceye dek oku! Eee? Sonra n’olacak?»

Aslinda, ona soru sormadigimiz gibi, kendimize de,
«Sonra n’olacak?» diye sormuyorduk.

Yeleonski-Milovski, V. V. Bervi-Flerovskinin Toplum
Bilimlerin Alfabesi adl1 kitabi lzerine tartisma toplanti-
lar1 duzenlemisti. Konusmasi diiz ve renksizdi, ama gene
de, yalnizca koéylunin emeginin yararli sayilabilecegini,
¢inki «yasamin tim sade ve akilli hakikatinin ruha ge-
rekli butun sicaklik ve 15181n o emekten kaynaklandigim»
anlayabilmistik. Koyliiliige hizmet etmek, butin duisin-
ce ve gliclini bu gorevin gercgeklestirilmesine adamak,
kasabada yasayanlarin bas goéreviydi. Okudugumuz her
seyin bu hakikatin tartisma gétirmez oldugunu onayla-
mas1 bekleniyordu. Gergekten de, bunun dogru oldugu-
na, butin kitaplarda bunun vurgulandigina inaniyorduk.

Zlatovratski'nin Koyl Jiuri Uyesi adli1 kitabin1 oku-
duktan sonra, Kabanov’a izlenimlerimizi anlattigimizda
tembel ve kararli bir sesle, «Bir avu¢ yalan» diyerek go-
risini acgikladi. Daha sonra, hi¢ acelesi yokmus gibiler-
den, o Unlu sesiyle koylerdeki yasantiyi, kéy kulaklarini,
gelinlerini kendileriyle yatmaya zorlayan ihtiyarlari, ko-
casiz koylu kadinlann ve genel olarak koyli kadinlarin ya-
santisinl anlatti bize. Orduya katilmis koéyliler uzerine
¢ok agir sozler etti. Agir ve kaba sesi, bayagl sovgilerle
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busbiitiin dayanilmaz ve ¢irkin oluyor, soluklari, ince du-
daklarindan c¢ikan yesilimsi tlitin dumanina karisiyordu.
Yiziundeki anlatim, durmak bilmez Oksuriikleri ve kirpi-
san gozleri, icinde her an alev alip baskalarini yakma-
ya hazir bir atesin varligim1 yansitiyordu. Ancak, ne igin-
de bir ates alevleniyor, ne de bir kimseyi yakiyordu; Oy-
le dumdiz, heyecansiz bir sesle, sOyledikleri ¢ok Kkesin,
kacimilmaz ve degistirilmezmis gibi konusuyordu. Cok ra-
hatsiz oluyorduk bu durumdan.

«Nikolay Uspenski'yi alalm érnegin,» derdi. «Iste si-
ze, hakikati, ve hakikatin disinda higbir seyi yazmayan
bir adam. Resetnikov da oyle, ve, oteki Uspenski'ye ge-
lince... Biraz dusiinmek gerek. Ne demisler, ‘alindaki ka-
ra suyla arinmaz’.»

Onunla tartismak igin can atiyorduk, ama gerekli
aractan yoksunduk. Koy yasantisi uzerine tum bilgimiz,
kitaplardan 6grendigimize dayaniyordu, oysa Kabanov,
yalniz Kazan eyaletindeki degil, Simbirsk ve Vyatka eya-
letlerindeki kirsal yasantiylr da iyi biliyordu.

<Vyatka eyaleti, daha yoksul,» demisti bize bir 63-
retmen tavriyla, <ama ora halkiy, daha okumus.» bunun
dogru olup olmadigini arastirdik, dogruydu.

Edebiyat lzerine gorisleri, soyle Ozetlenebilirdi: Ko-
tilikleri yansitan yapitlar gercegi yansitiyor sayilirdi, ger-
¢ek aciyd);; ama yasami toz pembe goésteren her sey, <«bir
avu¢ yalandi». Anatoli de ben de, kisisel deneyimlerimiz-
den, yasamda iyilikten ¢ok kotulik oldugunu biliyorduk;
dahas, iyiligi yalniz kitaplarda gormustik. Kitaplarda ta-
nidigimiz «altin ylrekler» ¢ok etkileyiciydi ve genel olarak,
kitaplardaki kisiler oyle tatl, 6yle yontulmus, cilalanmis-
t1 ki, Oylelerine gercek yasamda hi¢ raslamiyorduk. Ye-
leonski ve oOteki acgiklamacilar, Zlatovratski, Omulevski,
Mordovtsev, Zasodimski, Nefedov ve benzerlerinin kitap-
larindaki Svetlov, Stozharov ve oteki karakterlerin yanin-
dan bile gegmiyorlardl bize goére, ama gene de Kabanov'a
inanamiyorduk, belki de, bunun nedeni su deyiste yati-
yordu:
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Bize soylenen ovingli yalanlar
Yergili hakikatten yegdir.

Bir baska neden de su olabilir: ideolojik acidan elve-
risli bir ortama girmek igin sabirsizlaniyorduk, ve Na-
rodnik hareket bize yeterli elverislilikte geliyordu. Bu yuz-
den, Kabanov'un sézlerinde gergek pay1 oldugunu sani-
yor, sevmedigimiz birinin dogru disinmesine bir tepki
olarak ondan bisbiitin hoslanmiyorduk.

«Haydi bayramda Arsk’a gidelim,» diye usteledi bir
gun. «Amcamlarda kaliriz. Size ko6y yasami lizerine bir
yigin sey anlatir amcam.

— Hani su polis olan mi?

— Ee, n'olur yani? Size bir profesérden daha c¢ok sey
ogretebilir. Ogretir ve de bir papaz gibi séyledigi her se-
ye inanmanizi beklemez.»

Guzin, Kabanov ortadan kayboldu, ama buna zll-
medik ve uzun sure, aklimiza bile getirmedik onu sani-
rim. Ama bir sure sonra ve bircok kez animsadik onu.

Corek firininda c¢alismaya basladigimda, toplantilara
gidemez oldum. Bir buguk yil kadar uzak kaldim o gev-
reden, aydinlara rastlama olasilif1 da yoktu pek. Firin-
da, yirmi alti1 erkek isci ¢orekte, bes erkek de ekmekte
calisiyordu. Ara sira basgoOsteren is¢i kitliklarinda, Do-
nov ve Kuvsinov'un firinlarinda calisan isgiler takas edi-
lir, buyik ya da o6nemli bir istek oldugunda, firincilar
birbirlerine «6ding» is¢i verirdi. Bu, bana, yuzlerce firin
iscisini yakindan tamima firsat1 vermis oldu. iste bu ara-
da, <hakikat acidir,» sozlerini, stk stk animsadim,

Corekciler, Kazan Valiligi'nin bir bdlgesinden gelmey-
diler, tam olarak aklimda kalmadi ama, Karguza, Soba-
kina ve Kletni gibi kéy adlarini unutmamisim. isci arka-
daslarim arasinda 6zel bir yerim vardi nedense; sevili-
yordum. Paskalya tatilinde beni evlerine c¢agirdilar. Ka-
bul ettim, ve iki hafta slireyle kdyden kdéye dolastim, agir-
landim, pek sevmiyordum ama gene de bol bol votka ig-
tim, geleneksel doviislerde beni agirlamakta olan ev sahip-
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lerinin yanini tuttum, ve kizlara «asilmaks yerine saygin
davrandigim igin, yash koyliilerin sevgisini kazandim. Bu
tavrim karsisinda herkes sasirmisti aslinda, garip karsi-
lamiglardi. Bizi patrona fitneleyen ve bu yluzden de ken-
disine Yehuda adi takilan ihtiyar Kuzin, 6gretici bir ta-
virla séyle dedi bana:

«Kizlara hi¢ yliz vermiyorsun, ya burnun havada ya
da peygamber roli kesiyorsun. Peygamberden mujik ol-
maz, unutma.»

Peygamber rolii oynamadigimi, ama bir mujik de ol-
madigimi sdyledim ona.

«Farketmez,» dedi. «Stiriden ayrilan1 kurt kapar.»

Bu sézler tizerine ne disindiim, animsamiyorum ama,
sanirim, Kuzin'i konusturanin «artel ruhu» olup olmadi-
g1 sormusumdur kendi kendime. Yirmi yil kadar sonra,
Leonid Andreyev'in Karanhk adli 6ykisiini okudugumda
bu sézleri animsadim.

Onca zaman sonra, «Rus yasaminin karanlik yanlari»
beni pek sasirtamazdi, ama gene de, gittigim her koyde,
aklimi basimdan alacak duyulmadik olaylar oluyordu.

Su olay, yanilmiyorsam Kletni koéylinde olmustu:

Uc koyli geng, komsu koyden ti¢ kizi evlerine gegi-
riyorlarmis. Birden kizlarin ustline atlayip eteklerini basg-
larina gecirmisler ve torba gibi baglamislar. Bu ise <lale
yapmak» deniyormus. Sonra kizlarin ellerini baglayip, ora-
da birakmislar. Nasilsa, kizlardan biri koylerine var-
mis ve tim erkekleri ayaklandirmis. Eline silahini, sopa-
sinl, ekmek bigagini alan kosmus, savas alanina gitmis.
Ancak, garpisma olmamis, ¢linki saldiran gligler arasin-
da, birkagi kafay:r bulmus, kendi aralarinda kavgaya tu-
tusmuslar.

Karguza koéylinde bir ¢oban vardi Her sabah, kavali-
nin sesiyle uyanirdim. Cobanin takma adi, «Inegin Ya-
vuklususydu, ¢inki, sdéylendigine gore bir cinsel sapiktl.
Olagantstu guzellikte kaval galardi, pek ¢ok ezgi bilirdi.
Ellisini gegikti, yakisikli, etkileyici bir goérinimi vardi.
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Agarmakta olan kivircik saglari, diisiinceli, temiz bakis-
lar1 belleklerde iz birakird.

Sapikligl lzerine c¢ikarilan sdylentilere inanmamistim
baslangicta. Ama bir gin, koéy delikanlilarini yel degir-
meninin yakininda, ¢obanin ¢evresini sarmis onu dinler
gordum. Korkung oykiiler anlatiyordu. Ozellikle biri, ¢ok
dikkatimi ¢ekti. Aziz Nikolay ve Aziz Kasyan Ulzerine uy-
durdugu bir masald1 bu. Ikisi de bekar bir koéyli kadinla
iliskideymisler. Birbirlerini basariyla atlatarak iliskiyi siir-
diriyorlarmis, ama sonunda, Aziz Kasyan, 6tekini sug is-
ti yakalamis ve bir gilizel dévmis. Tanri, Aziz Kasyan’i
cezalandirmak i¢in onu isim glniinden yoksun birakmis.
Bunun sonucu olarak da, Aziz Kasyan gunu kilisede dért
yilda bir kutlanirken, Aziz Nikolayinki yilda iki kez kut-
laniyormus.

Bu 6ykiiyi ¢obandan dinlemeden 6nce, bir yerde ayni
konuda bir 6yki okumustum; iki din adami arasinda ge-
¢en bir kavgadan s6z ediliyordu 6ykide, ama elbet, olay,
hi¢ cobanin anlattig1 gibi degildi. Bu adamin, éykiyi de-
gistirdigini, daha ilgin¢ hale soktugunu diisindim. Yete-
neklerine karsi duydugum saygiy: artirdi bu.

Bununla birlikte dostum Osip Satunov, 6ykiyu din-
ledikten sonra derin bir go6gis gecirdi, «Cok akilli bir
adamsin be Nikita,» dedi. «Neden béyle hayvanli islerle
ugrasiyorsun?

— Ne demek hayvanh? Guzel bir sokak kadiniyla ko-
yun arasinda pek bir ayrim yoktur. Ustelik koyun cene-
sini tutar...»

Nikita, kahkahalar arasinda daha birka¢ dakika ko-
nustu, ¢ok cirkin ve son derece ahlak disi sozler etti.

Sobakino kéyunde, bir baba, on iki yaslarindaki uvey
oglunu o6ldiresiye dévmisti. Sonra ¢ocugun annesini, sa-
¢indan siiriiyerek sokaga atti. Bu olay1 izleyen kalaba-
liktan tek kisi ¢ikip da adama engel olmaya kalkmadi.
Arkadasim Artyom kadini kurtarmaya davrandiginda, aile
sorunlarina burnunu sokmamasi1 gerektigi soylenerek en-
gellendi.
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Paskalya bayraminin ikinci glnilinde, yakindaki bir
koéyde bir adami 6yle bir dévmisler ki, adam dayaktan
6lmius. Dul karisi geceleri mezarliga gidip mezarin basin-
da aglarmis. Meraklilar toplanip onu izlermis. Bir kere-
sinde ikisi erkek, G¢u kadin bes koyld, sdgltlerin altin-
da durmus aglayan kadini izliyorlard:. Bu mezarlik ki-
cuk, otlarla kapli, mezarlarla tiklim tiklim bir yerdi, ki-
mi mezarlar bakimsizliktan pas renkli topragi agiga ¢i-
kariyordu. Agaclardan biri disti dusecek yere egilmisti.
Yiksek otlarin arasinda tek tiuk segilen haglar, yere ka-
paklanmak tzere kollarini iki yana a¢mis sarhoslara ben-
ziyordu. Kadin, nemli topraklar tlizerine yigilmis, bicimsiz
bir pacgavra yiginini andiriyordu. Higkira higkira agl-
yordu kadin. Goézetleyen kadinlardan biri, «Simdi sira
onun!» dedi. «Kocas1 ¢ook kisiyi aglatti!»

Yanimda duran ufak tefek zayif bir koyli, sdyle mi-
rildandyi: «Kadina ayip degil, aglar, ama erkek... Gozyasi
dokemez ki! Izneye iplige doner...»

Buna benzer olaylar, yliregimde ve aklimda derin iz-
ler birakti. Artyom'la birlikte ambarda sabahladigimiz
geceler... Simdi bile o dénemlerin anis1 canlandikga, gu-
cumin tUzerinde bir ylikua kaldiriyormus gibi oluyorum.
Gecmisin, alacakaranliklar icine serpilmis renk renk ani-
lar1 arasinda, bir nisan aksaminin boz boz sis bulutla-
rinl, ugsuz bucaksiz gayirlari, yama yama kizil toprakla-
r1, agaclarin kara golgelerini, kiguk birer ¢op yigin1 gibi
duran kullbeleri ve tepedeki sikkin gokyuziyle, yel de-
girmeni Uzerinde ince bir yay ¢izmis ay1 animsiyorum.
Artyom koOy yasamin: hi¢ sevmez, kdéyden sb6z ederken,
yumruklanyla gégsunu doéver, tukirir gibi konusurdu. He-
yecanli bir gengti, kolay kendinden gegerdi.

«Git burdan, dedim ona.

— Nereye giderim? dedi bana. Serseri mi olayim?
Sokaklarda mi yatayim?»

inanilmasi gu¢ bir gercekti bu. Kagacak yeri yoktu.
Hi¢c konusmadan oturduk bu soézler tlizerine. Okudugum
kitaplar, koyli yasantisini bir cennet gibi yansitan, koy-
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linin «iyi ylrekli akilliigini» 6éven bilitiin o sézler silindi
anillarimdan. K6y komiiniinde ve <«artel ruhunda» var ol-
dugu sdylenen sosyalizm iizerine okudugum bitin yazi-
lar1 unuttum bir anda. Goérdiiklerim, edebiyat yapitlarin-
da gozlerimin Oniline serilen gergeklerle g¢elisiyordu, ve
zaman zaman, yazarlarin, yasamin bazi yonlerini yansit-
maktan kagindiklarini, boyle bir gériingiiyli yazmay1 utang
verici ve sikici bulduklarindan sustuklarimi distunuyor-
dum.

Siseye tutkun olmasina karsin akli basinda bir adam
olan firin sahibi, benim elbet «gérece» olan «okumuslu-
gum» ve isimdeki ustaligimdan etkilenmis, aylhigimi iki
ruble artirarak, ekmekgilige gecirmisti beni; bdylece ay-
Iigim bes ruble olmustu. Gece yaris1 karsima dikilir, na-
silsa - renkleri birbirinden degisik olan goézlerini bana di-
ker, bir 6gretmen buyurganhgiyla sunlari séylerdi:

«Biitiin insanlar domuz oglu domuzdur. Hepsi... Ister
efendiden adam olsunlar, ister polis, ister din adamu...
Kadinlar da domuzdan hirlh degil. Kdéyliler dec 6yle. Ben
koyli takimindanim, bilirim. Kendine bir yol segeceksin,
insanlardan uzak duracaksin. Yasamini kendin kuracak-
sin. Anhyor musun ne demek istiyorum? Senin. konus-
tuklarim1 anliyorum ben. Hepsinden haberim var; benim
gozumden kagcmaz. Vaktini ziyan ediyorsun. Yasamaya
bak, ilerlemeye bak. Burda bir yi1l daha calis, seni kasaya
koyarim, benim yardimcim olursun...»

Patronum, garip ve urking¢ bir yaratikti. Cok tuhaf
bir adamdi bu. Insana hi¢ benzemezdi. En azindan on
tanesi kendisinden ¢ok daha fazla insana benzeyen otu-
zu askin adamin patronuydu. Kitaplar, «patron» tipini be-
timlememislerdi. Edebiyatta, gergcek yasamda goérdigim
seyleri bulmamistim; o dénemde okumaya pek vaktim ol-
muyordu, ¢inki giinde on doért saat, bayram ve tatil gun-
lerinde on alt1 saat gahisiyordum.

O isten c¢ikip, Andrey Derenkov'un firinina girince,
kendimi daha diizeyli bir ¢evrede buldum. Bu gevre, lni-
versite o6grencilerinden, Ilahiyat Akademisi, Veterinerlik
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okulu 6grencilerinden olusuyordu. Bu kez daha az gal-
siyordum, vaktim elverisliydi, ve ben, agliktan 6lmek tlze-
re olan bir adamin oburluguyla kitaplara gémiildim. Bu
konuyu basgka bir béliimde anlattim.

Aydinlarin diizenledigi tartisma gecelerinde, genellik-
le Profesor Vasilyev'lere cgagriliyor ve «bir halk adami»
olarak «sergileniyordum=». Bodyle gecelerde, <halkin gele-
cegi lzerine» atesli tartismalar yapilir, ben, zeki kisile-
rin, o «gelecegi» ne yonde degistirmek istedigini anlamak
icin goz, kulak ve akil kesilirdim. I¢lerinde, Brodov ya da
belki Bodrov adinda biri vardi. Ufak tefek, sivri burnu-
na gozlik oturtmus, sariya c¢alik sakalli, lizerine kalin
bir guimis zincir yayili koca bir gdbegi olan bir adam-
di1 bu. Zincirinin ucunda, elli kopek bilylkliginde bir
madalya asihiydi. Kisa, ince ve tilitiinden sararik parmak-
lar1 bu madalyayla oynar dururdu; bu hareketi, neden-
se, onun oradakilerden daha bilgili, ne yapilacag1 tlizeri-
ne daha ¢ok sey bilir bir kisi oldugunu diistindiriyordu
bana. Insanlara iistten Ustten bakmasi bu yiizdendir di-
yordum kendi kendime. Tartismalar: dinlerken, azdan gi-
limser, boynunu horoz gibi uzatirdi, 6yle ki, o kocaman
burnu, ileri ileri firhyor sanilirdi. Kimsenin goériistiinii pay-
lasmaz, hi¢bir konuda uyusmazdi. Serflerin 6zgilirlesme-
sinin, halka yarar saglamadigini, tersine onlar1 yozlas-
tirdigin1 savunurdu; «ginki,» derdi, «bu, mujigin ticare-
te atilmasina neden olmustur. Asil ‘Rus hakikatini’ ve
Avrupa’nin dar yollarinin bizim halkimizin ag¢ik yurekli
ve Ozgir niteliklerine uygun olmadigini, yalnizca Slav-se-
verler anlamistir.» Ihtiyar, kisik sesle konusurdu, ama
dinletirdi. Bir de, sik sik, «Zirva bunlar, zirva,» deme alis-
kanlig1 vardi

Gozliklerinin gerisinde alev alev yanan goézleri, kir-
miz1 damarlarla kapliydi, bu damarlar, goézlerinin akini
ve bakir galigl yesili g6z bebeklerini bir ag gibi ortiiyor-
du.

«Toprak sahibi soyluluk,» derdi, «mujigin diismani de-
gil, yol gostericisi, 6gretmenidir. Gergek diisman, tliccar-
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dir, yani mujigin diismani, bir baska mujik, tiiccar ya da
ureticidir. Tersini kanitlayamazsiniz.»

Biitiin bunlar1 kafama yazdim, sonra kagida. Tanidi-
gim o6grencilerden Slav-severler lzerine kitap istedim, ba-
na gildiler.

Bu yasghh baya en ¢ok karsi koyan, iri yari uzun boy-
lu, gozlerini nerdeyse kapali tutan; dudaklarini agzina
gémen tombul al yanaklari olan bir kadindi. Ancak, 6f-
kelenip, sesini ytlikselttiginde, o kiglucik agz1 yeterince
buyur, dili uzar, sesi, geri veren sémine bacas1 gibi or-
talign duman ederdi. Yaglhh bayimiz, «Sizin su Gleb Us-
penski bile, elbet onu yeterince anlamissaniz...» diye so6-
ze baslasa, bu bayan, «Uspenski'yi sahsen tanirim...» diye
haykirird

«Kolyupanov’'a goére...

— Hayir, o6yle degil! Kolyupanov'u sahsen tanirim.»

Sahsen tanidigl herkesin dogru saptamalar yaptigina
olan inanci, dinleyenleri olumlu yoénde etkirdi. Ben bile,
bunca kisiyi «sahsen» taniyan birinin son derece akilli
olmas1 gerektigine inanirdim, ama bu kadin, hem aptal,
hem sagma geliyordu bana, Pletnyov da benim gibi di-
sinliyordu. «Kadinin agzina takoz tikama» istegini dile
getirecek kadar kiziyordu ona.

«Sen dikkatini gerekli seylere vermiyorsun!» diye eles-
tirdi beni Pletnyov.

Bana kalirsa, dikkatim dogru yoéne gevrilmisti. insan-
lari, soézlerinden daha ilging buluyordum.

flahiyat Akademisi'nden koyu bir Narodnik olan bir
68renci, yasli baya, mujigin, yasamin bas yapimcis1 ol-
dugunu ve Koca Peter’den® daha biliyliik bir énem tasidi-
g1 séyleyince, ihtiyar, zinciriyle oynayarak, soguk so-
guk su yanit1 verdi:

«Su senin Peter hi¢ de biliylik degil, ¢ilgin bir adam-
dir. Ne yazik ki, oglu Aleksi'nin basini yedi, oysa oglu
onun basini yeseydi ne iyi olurdu. Mujik, bin yil1 askin

9 Koca Peter (1672-1725): Rus Car1 (1682-1725). -—S§.Y.
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zamandir yasam kuruyor, ama ne yaran var, yaptiklari
ne ise yarar... Iste durum bu...»

Adami1 sevmiyordum, ama Muzikantski'nin demesiy-
le, «derdini iyi anlatiyordu.» Bu Muzikantski, Gniversiteye
yeni baslamisti, uzun sagli, asik suratli bir gencgti. Cok
yasamadi. Saniriin kendini vurdu. Ihtiyara kars: olanlari
anlamak ¢ok daha gligtii. Pletnyov ve tanidigim o6teki 6g-
renciler —Greiman ve Komlev— de benim gibi, aydinlar
arasindaki tutarsizliktan, uyumsuzluktan yakiniyorlardi.

Bununla birlikte, gorislerin gesitliliginin bana yarari
oldu: Yazarlarin ve kitaplarin adlarini 6grenmeme, onla-
r1 bulup okumama, bildiklerimle kitaplarin bana sdyle-
dikleri arasinda bag kurmaya c¢alismama ortam hazirla-
di1 bu tir tartismalar. Ancak, bu bag: kisa zamanda ku-
ramadim; bunun nedeni, yasamdan dogrudan gdzlemledi-
gim ve o6ziimledigim bilgilerin, kitaplardan sagladigim bil-
gilerden daha hizli bir gelisme goéstermesi olabilir belki;
bir de, edebiyattaki temel fikirler yasamin olgularindan
¢oguna 151k tutmadigindan bu iki bilgiyi bitlinlestireme-
mis olmaliyim. Pletnyov da ben de, edebiyatin sergiledigi
olgulara karsi bir guvensizlik gelistirirken, ona karsi duy-
dugumuz ilgi de ¢ogaliyordu.

Naumov'un!® Oriimcek Ag: adli kitabim1 okudugumuz-
da, «Iste, Rus karakterinin essiz bir sergilemesi!» diye
heyecanlanmisti. Ama Pomyalovski'nin bir oyununu oku-
duktan sonra, daha lzgun ve duslinceli bir tavirla, «Bu
da Orumcek Aginda betimlenen yabamlligl sergiliyor.»
dedi.

Elbet, asil mujigi anlamamiz gerekiyordu. Bu da, ede-
biyatin diline doladig1 bir sorundu. Ayrica O6gretmenleri-
miz ve Onculerimiz, bilegimizin gli¢gsiiz oldugundan yaki-
niyorlardi. Daha oOnce soOyledigim gibi, bilitiin temel Na-
rodnik dogmalarini, temel dogrular olarak kabul etmis-

10 N.i. Naumov (1838-1901): En segkin iiriinleri Rus koyliisiiniin
glic yasam kosullarin1 sergileyen Narodnik yazar. —Ed.
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tik. Inanglarimizla bilgimiz arasimndaki smniri1 gizememek-
ten geliyordu asil guglik.

O yillarda, Gleb Uspenski, dillerden diasmiiyor, buyik
tartismalarin ¢ikmasina neden oluyordu. Kimileri, «topra-
gmn glcinin» ¢ok buylk oldugunu agiga cikarmakla, Na-
rodnik kuraminin dogrulugunu ve hakliligini saptadigini
6ne suriyor, kimi-de agik acgik, «hain» diyordu. Bizim kii-
¢ik grubun, onun koéyli Oykilerini buyik bir heyecanla
karsilamasi, miizigin bizde uyandirdig1 etki gibi gegici
duygular uyandirmasindandi. Uspenski, igimizde bizi hu-
zursuz eden duygular yaratti ve diigliincelerimizi bazi so-
runlara yoneltti. Greiman, Uspenski'yi okuduktan sonra
bir seyler yapma, 6rnegin, Meyerbeer'in Le Prophéte ope-
rasinin galasindan ¢ikip, anayasa istemiyle Kralin sara-
yina yuriyen Briiksel halki gibi bir seyler yapma istegi
duydugunu sodylerken, bu duyguyu iyi agiklamis oluyordu.
Ne var ki, Kazan'da ne opera vardi ne de kral; evet, kent-
te oturan bir vali yok degildi, ama valilerin anayasa ¢i-
karamayacagin iyi biliyorduk. Zlatovratski ve Karonin'in
anlattigl iyi yurekli mujiklerden baska, Resetnikov ve Ni-
kolay Uspenski'nin tanittigl tipte ylireksiz mujikler oldu-
gunu da, Saint Petersburg’da, ayni derecede sevimsiz is-
¢i ve zanaatgillarin bulundugunu, Sibirya'nin altin sarisi
tarlalarinda, ahlaklar:1 tiiccarlarinki kadar bozuk olan is-
cilerin calistigini, uzaga gitmeye gerek yok, yanibasimiz-
da, Kazan'in Sukonnaya Sloboda bélgesinde, ayyasligin
ve kabadayiligin alip yuridigini de biliyorduk,

«Bir geyler yapmak gerek,» diyordu Pletnyov boyuna.
Onun yardimiyla, kéy okulunda 6gretmenlik yapmak' lize-
re hazirliklara giristim.

Surginden dénmius bir adam, kederli ve unutulmaz
izlenimler birakti lzerimizde. Agarik saglar1 sakalina ka-
risik, uzun ve kemikli yuzli, kemik yontu gibi goériinen
karga burunlu bir adamdi Perimov adli bir doktorun
evinde, sicak bir yaz gecesi karsilastik onunla yanilmi-
yorsam. Adam, siki siki giyinmisti, hava sicakt1 ustelik,
ama o hi¢ rahatsiz gérinmiyordu, alninda tek bir ter
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damlasi yoktu en azindan. Avci ¢izmelerini dizlerinden
asagl sivamisty; saganaktan cikmis da, simdi giysileri ku-
rumus gibi burus kiris oturuyordu. Kavruk sesiyle ¢ok
etkileyici konusuyor, Gleb Uspenski, Lavrov ve Mikha-
ilovski'den o6vgiliyle séz ediyordu. Iscilere devrimci propa-
ganda yapma girisimlerinin basarisiz oldugunu, bu de-
neylerin, pek ¢ok ajan provokatér yasattigini anlatty;, Na-
rodnaya Volya'y1 yikanin Degayev degil, Merkulov adli bir
is¢i oldugunu soOyledi. Daha sonra, sinai gelismeyi savu-
nanlarin, 6zunde tliccarlarin usagil oldugu lzerine uzun
uzun konustu ve sonunda ¢ok tanis1 oldugumuz su séz-
leri soOyledi: Biitliin dirist insanlarin, Rus koéy komiini
mirin korunmasi ve gelismesine katkida bulunmasi, ve
mujigin de o ruhsuz uygarlik makinasinin g¢arklarini ge-
virmede yardimci olmasi gerektigini séyleyenlere karsi
savasmasl gerekmekteydi.

Dinleyicileri, yirmi kadar akli basinda gériniimli bay-
la bes gengten olusuyordu. Sézlerini bitirdiginde, ortaya
uzun ve beklenmedik bir sessizlik ¢6ktli, kimse ne diye-
cegini bilemedi, konuklar yapmacik Okstiriiklere, burun
cekmelere bagladilar, herkes birbirine bakti. Bundan son-
ra, sarl maden digmeli devlet memuru tniformas1 ku-
sanmis kabak kafali bir adam ayaga kalkti, pencere per-
vazina dizili gigekleri kokladi, ve sakingan adimlarla, yan
yan yuriyerek bitisik odaya gec¢ti. Usandiric1 sessizlik iki
dakika kadar daha strdi.

«Ne seytan herifler,» diye fisildadi Pletnyov bana.

Konusmaci, goézlerini masaya indirmis, parmaklariyla
dolasik sakalini tariyordu. Sonra, «Ee, ne konuda konu-
sacagiz?» diye sordu.

Ev sahibi bitisik odaya gecip ¢ay icilmesini o6nerdi.
«Orada konusuruz,» dedi.

Konuklardan bes ya da altisi, bitisik odaya gegen
sirgini izledi, gerisi oradan ayrildi. Biz de 6yle yaptik.

«BOyle olmamasi gerekirdi,» dedi Pletnyov. «Cok ko6-
ti davrandik. Adama saygisizlik ettik. Ev sahibirin pe-
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sinden bitisik odaya giderken aci1 ac1 gildigiini goérdin
mu?»

Hayir, gébrmemistim, ama gene de igimde bir gariplik
vardy; hepimiz de, sessizce gergeklerden kactik gibi geli-
yordu bana.

Bir siire sonra, Givey babasinin Sobac¢i Caddesi'ndeki
evinde Pletnyov'u gérmeye gittigimde, dostumun parmak-
larninin mor mor oldugunu goérdim.

«Cikmiyor,» dedi bana. Miirekkep lekesiymis bu. Yer-
alt1 notlann gogaltma gorevi verilmis ona. Onun yerinde
olmak isterdim, diye dusiinmiistim. Bu olay, Benim Uni-
versitelerim adli kitabimda ayrintilanyla anlatilmistir,

Borisoglebsk kasabasinda yeni Narodnikler’den birine
rastladigimda, koéyliler lzerine o gline dek duymadigim
ovgllerle karsilastim. Manenkov-Starostin adinda tasral
bir gazeteciydi bu. Eger, eski Narodnikler'in mujigi har-
cadig1 soylenebilirse, bu adamin tutumu son derece yer-
sizdi. Bu adam, goévdesiyle de konusuyor, ellerini dizleri-
ne yaymis, ¢omelip ¢omelip dogruluyor, belki de doévinir
gibi, herkesin goéziinliin icine baka baka, budakli tahta-
ya surtilen testere sesini andiran konusmasiyla koy ya-
samin1 anlatiyor, dinleyenleri de bayag: etkiliyordu. Soéy-
ledigine goére, <hakikat ve adalet» yalnizca toprag: isleye-
nin, dogayla el ele vererek saglayacagl bir seydi. Kimdi,
pek aklimda kalmamis ama, sanirn, V. Alabisev, «Kulak
da onun bu hakikatleri elde etmesine seyirci kalacak oy-
le mi,» diye alayli alayh sordu.

S6zun burasinda, daha 6nce hi¢ karsilasmadigim So-
lovyova adinda bir kiz, konusmaya katild1 ve artik diis
kurmaktan vazge¢me zamaninin geldigini soéyledi. Her
yerde oldugu gibi, kdylerde de zenginler ve yoksullar var-
di1 ve kOy kulak'inin gergek dogasi da arastiriip saptan-
mis degildi. Icinde bulundugumuz kosullarda, kulak bel-
ki de ileriye agik bir glctli, ¢linki sermaye biriktiriyor
ve fabrikalar dikiyordu.

Kizin sozlerine gildiler ilkin, sonra guruttilid bir
tartismaya tutustular. Ama kiz bilgiliydi ve silahini elin-
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den birakmiyordu. Manenkov ve oOtekiler ona bagirdilar
bile. Kiz da onlara bagirdi. Ofkeli saldirganlarina karsi
kendini koruyormus gibi bir sandalyenin arkaliina tu-
tunmus, sirtin1 duvara dayamis, bagira c¢agira konusu-
yordu o da. Solgun yuzi ve goézlerini 1sildata 1sildata,
Narodnikler’in, koyliler Uzerine yazdiklarinin miirekkep-
le degil, kilise kandili yagiyla yazildigini soyledi.

«Bunlar edebiyat degil, beyin yikama!» diye bagirdi.

Kiz, orda bulunanlarin en gencinden en azindan on
yvas kugiktli. Genglerden bir denizci, ve yanilmiyorsam
ritbesi elinden alinmis bir gedikli olan Mazin, kizdan ya-
na Giktl. Ancak bana Oyle geldi ki, delikanlinin bu dav-
ranisinin kaynagl kizin dislincelerine inanmisligl degil,
onu gilizelce bulmasiydi.

Kiz, ertesi giin Tsaritsin’e gitti ve az sonra, Kazanl
ogrenci Fedoseyev'le ilgili bir davaya karistig1 gerekcge-
siyle tutuklandi. Kulaklarin ileriye acik bir gili¢ oldugu
lizerine O6ne siriilen o sav, bes yil sonra, sorunu tartis-
ma ortammna ilk getiren Zimmermann-Gvozdev tarafin-
dan ayrintilariyla gelistirildi. Kulaklik Tefeciligi kitabin-
da, kulaklarin, sermaye birikimi yapmak ve koyleri pro-
leterlestirmek, sanayi ve ticareti gelistirmekle, ekonomik
gelismede o6nemli rol oynadiklarini saptamaya ¢alisiyor-
du. 1870-71 yillarinin Prusyali askerini andiran bu sa-
kally, iri yar1 adam da, Solovyovali kiz gibi Narodnikler’in
alaylariyla karsilandi. Bilindigi gibi, Marksizm, Narodnik
hareketine yeni bir yon verdi, hareketi canlandirdi, ¢ln-
ki direngle karsilasmak, insanlar1 glglendirir ve yete-
neklerini gelistirir. Iskra (Kivileim) daha tutusmamist:
ama, Rus yasamindaki temel ¢eliskilerin dogurdugu sir-
tisme giderek artiyor, yogunlasiyordu. Yasamin seyrini
kokten degistirebilecek temel gli¢lerin yalniz kéylilikten
cikacagini saptamak igin girisimler yapiliyordu ama, one-
mi kabul edilmeye baslanan is¢i sinifi ve kentlerden ya-
na gorisler de ortaya atiliyordu.

Yasamin gidisi lizerine «goOrislerim» yavas yavas ve
guglikle bigimlendi. Bu, benim godgebe yasantisi sirmem-
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den, edindigim izlenimlerin goklugundan, sistemli bir egi-
tim goérmedigimden ve kendimi egitmeye vaktimin olma-
yisindan ileri gelebilir. «Ekonomik gelisme» hi¢ ilging de-
gildi bana goére, dahasi, toplumsal ve kultiirel gelisme
kavramlarimla cgelisiyordu. Bu, elbet, icimdeki Narodnik
mayanin etkisiydi.

Patronum Vasili Semyonov’'u, toplumsal ve kiiltiirel
gelisme icinde higbir yere koyamiyorum. <«Patronlarin»
higbiri uymuyordu bu gelismeye. Duydugum ya da oku-
dugum en akilli fikir, Proudhon tarafindan séylenen su
s6z, bellegimde silinmemecesine kazihidir: «Miilkiyet hir-
sizliktir.»

Bunu c¢ok iyi anliyordum. Pek ¢ok gergcek soyguncu
tanimis, bunlarin «miilklerinin» ¢ok az oldugunu gérmus-
tlim; bir de, «diirtist» patronlarin, Proudhon'un haklili-
gmn1 gostermek ig¢in durup dinlenmeden cgalistigini, bu ko-
nuda ellerinden geleni yaptiklarini goériyordum. Yasam-
larinin anlami buydu onlarin.

Avrupa edebiyatini (gevirilerden) taniyordum, bu ko-
nuda az ¢ok yeterli bilgiye sahiptim, Rus edebiyatini da
taniyordum, ama okuduklarimin ¢ogu, gilizellikleriyle be-
ni blyililemis olmalarina karsin, bana yabanciydi. Ogren-
ci Raskolnikov'un ihtiyar kadini neden éldirdigunt, Paul
Bourget'nin «havarisi» olan bir Fransizin, neden Rus 06g-
rencinin izinde yurudugini uzun bir slire anlayamadim.
Yasamin Anlami adlhi romanda, o anlami saptayamamis
bir gen¢ olan Edouard Rod'u, neden yashh bir kadinin yo-
la getirdigini ve gencin, neden kiliseye katildigini anla-
yamiyordum. Okudugum kitaplarin hepsi, temel konusu
gengleri, yasamin anlamini ya da daha dogrusu, yasam-
daki yerlerini aramalar1 olan bitmez tlikenmez kocaman
bir kitap haline geliyordu kafamda. Anlamadigim ¢ok sey
vardi, ama gene de, kitaplarda betimlenen yasamdan,
Rus ve yabanci edebiyat arasindaki benzerlikleri ve ay-
nliklar1 segebiliyordum, bu benzerlik ve ayriliklar, Rus
yasaminin daha iyi oldugunu gosteriyor degildi.

Edebiyatta asil aradigim, her seyden o6nce ve her sey-
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den Onemli olarak, «glgli», <elestirel zekaya sahip bir
kisiligi olan» bir <kahraman»di; oysa hep, Oblomov, Ru-
din ve benzeri tiplerle karsilasiyordum. Kahramanin yi-
zl, igneleyici bir alayla garpitilmist;; Pomyalovskinin ya-
rattigi kahraman Cerevanin, kendi yolunda gidiyordu.
Bazarovla ayni yil dogmasina karsin, bu, Turgenyev'in
kahramanindan ¢ok daha «eksiksiz» bir nihilistti.
Yazarlarin, aydinlarn neden irade ya da kisilikten
yoksun tipler olarak canlandirdigini anlamak gig¢ti, ¢lin-
ki yuzlerce aydin, <halka gidiyor» ve ¢ogu hapis ya da
sirglinii boyluyordu. Neden edebiyat, «193’ler davasinda»
yargilananlar gibill fabrikalarda propaganda yapan, Na-
rodnaya Volya hareketinde c¢alisanlara benzer kisileri
«yansitamiyordu»? Edebiyatin, yasami kiligiik duisirdiigu
ve onu sikici renklerde gosterdigi izlenimi yaratiliyordu.
O doénemle ilgili birka¢ Oyki, ironik pismanhklarla dolu
tatsiz ornekler, bellegimden cikmadi Iste birkaci: Ham-
letler - Ikisi Bir Para (L.Obolenskinin dergilerinden birin-
de yayimlanan bu 6ykinin yazarini unuttum); S¢igrovski’
li Hamlet ve Ne Tavus Kusu Ne Karga Olan Birinin Ya-
samindan. Pyotr Boborikin, G6z Ac¢kist diye bir 6yka ya-
yimladi, ama o gilinlerde, Boborikin’e inanilmazdi. Ben,
kendi adima onun kitaplarinda guinlik yasantiyla ilgili
¢ok sey buluyor ve ona inaniyordum. V.V. Bervi- Flerovs-
kinin iki 6yklsini animsiyorum bir de: Galatov ve Stesa’
nin Felsefesi. Yazar1 sahsen taniyordum, boylesine yapay
ve yavan yazilarin, bu uzun boylu, iri kiyim, &édinstz
bir insanin ve Toplum Bilimlerin Alfabesi'yle, <is¢i sini-
finin durumu» tuzerine ilk Rus kitabini1 yazan bir adamin
kaleminden ¢iktigin1 disinmek uzicliydi. Cevremdeki
yasam iginde, birgok canli, hareketli ve yetenekli kisi-
likler goériyordum; bunlar edebiyatta —o «yasam ayna-
sinda»— yansitilmiyordu; ya da, yansitilsa bile &yle bu-

11 193’ler davas: 1877 Ekiminde baslayan, 1878 Ocagina dek
siiren ve 193 Narodnik propagandacimin yargilandigi dava. Saniklardan
¢ogu Sibirya’da kiirek cezasina ¢arptirilmisti. —FEd.



SANAT iSCiLiGi UZERINE SOYLESIH 199

lanik, Oyle belirsizdi ki, ben goéremiyordum. Ancak, yo-
rulmak bilmez bir karakter 6zgiinligi arayicisi olan Les-
kov'un yazilarinda bdyle kisilere rastlaniyordu; gerci, ka-
nimca, onlar da gerektigince betimlenmiyordu. imge ve
bicimin sundugu guzellige kars:i duyulan hayranlikla bir-
likte, edebiyata kars: bir inangsizhk da gelismeye baslad:
yuregimde.

Altmislarin ve yetmislerin edebiyatini, bir kez daha
ve dikkatlice taradim. Bana goére iki gruba ayriliyordu
bu. Bu gruplarin ilki, Nikolay Uspenski gibi kaba ve of-
keli «dogalcilari», kitaplarina diipediiz «dayanamadigim=»
kotimser Resetnikov'u, Levitov'un Moskova’nin Asagr Ma-
hallelerinin Ahlaky ve yazarin, alkolik ve geveze heye-
caninl hosgdstermeyen baska Oykulerini, Voronov, Nau-
mov, Nefedov ve sakingan ve algakgénilli kuskucu Slept-
sov'u igeren gruptu. Bu grubun basini, pek ¢ok bilim ve
sanat adami yetistiren ilahiyat okullarindaki yasami an-
latan kitabiyla, yetenekli ve son derece gergek¢i yazar
Pomyalovski g¢ekiyordu. Gergekten de, Pomyalovski, 6ne-
mi bugin bile yeterince kavranmamis olan Dar Goérisli
Mutlulugu adli kitabini Ilahiyat Akademisi'nden ciktiktan
sonra yazdl.

ikinci grupta sunlar vard: Necayev'in yandaslarin-
dan Orlov'un soézleriyle «goygoycu» Zlatovratski; Karonin-
Petropavlovski, Zasodimski, Bazhin, Mikhail Mikhailov, Ma-
min-Sibiryak ve hatta, birka¢ kéti romanin yazari G. Da-
nilevski... ve benden baska daha birgok kisinin adini bi-
le unuttugu bir yi1gin yazar.

En azindan bana goére, bu grubun basini, aralarinda
edebiyata ilk giren Uspenski ¢ekmistir. Dahasi, tim o&te-
kilerin, ondan kaynaklandiglr ya da onu izledigi apacik
ortadaydl; ancak, bu otekilerin ses tonu daha algak, ken-
dileri daha az hirsliydi. Ne olursa olsun, hepsi, sonunda
Uspenski'yi ¢ildirtan o «lstiin hakikat-ten s6z ediyorlardi.

Ben bu yazari, baskalarinin «Dostoyevski okur gibi»
dedigi bi¢cimde, saskinlik ve 6fke iginde, slirekli bir geri-
limle okudum. Uspenski'nin 6glitledigi «lstiin hakikate»
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inanamadim, ama insan Dostoyevski’yi okurken, onun
kendi 6z sruhunun» derinliklerinde inleyen korkuyu na-
s1l duyarsa, bu yazarin 6fkesi ve «evrensel kétuliige» olan
nefreti de beni 6yle etkiledi. Baz1 konularda Gleb Uspens-
ki'yi haklh goériiyordum, ama dogru bulmadigim yoénleri
de vardi Bunlar «koOyli yasaminin kosullariyla butlnles-
mek» geregi Uzerine yaptig1 taskinliklarda yansiyordu.
Ben, bu yazarin su saptamasini hi¢ de lrkiling bulmuyor-
dum: «Altmis milyon, birden bire, bir firtina gibi ayakla-
nir ve kendi sorunlarini1 kendi bildikleri gibi ¢6zmeye kal-
karsa, aydinin durumu ¢ok acikli olacaktir.»

Bitin bunlarin gergek disi oldugunu gérmemek olasi
degildi. Kirsal kesimin c¢uriimekte oldugunu, kulaklarin
giderek gulclendigini, kétiilukler ve hantal, uyusuk insan-
lar urettigini biliyordum. «Ko6éylu yasaminda» kendime bir
yer bulamiyordum, ve bir okul miifettisi olan Malinovski,
«<elinde olmayan nedenlerden» beni 6gretmenlik sinavina
alamayacagini sOylemisti.

Elestirmenler, beni bir yazar olarak degerlendirme ca-
balar1 iginde, Decameron ve Nietzsche’den baslayan ve
bilmem kime dek uzayan sayisiz kisi ve yapitin etkisi al-
tinda kaldigimi 6ne sirdiler. Sunu belirtmek isterim ki,
Pomyalovski ve onun Cerevanin’i, Nietzsche felsefe yap-
maya baglamadan ¢ok o©nce 6lmiuslerdi. Kanimca, benim
yasam1 degerlendirmemde, U¢ yazar, ve her biri kendin-
ce, beni etkilemistir.

Pomyalovskinin «etkisinin» Oteki iki yazardan bliyuk
oldugu soéylenebilir. Eskiye, aristokratik hiyerarsiye ve ede-
biyattaki inanglara ilk karsi ¢ikan, yazarlara, «yasama
Katilanlarin timunt» —dilenci, itfaiyeci, bakkal, serseri
ve benzeri kisileri— incelemenin gerekli oldugunu apagik
bir dille ilk séyleyen odur.

Dar gortslu (philistine) yasaminin elegi, saygin kisi-
leri surekli olarak kalburalti ediyor; yapilmasi gereken
sey, «dlisklinlesme» surecinin nedenlerinin derinlemesine
incelenmesiydi, ¢inkii bu nedenler, dar goérusli toplumu-
nun goévdesindeki olagandisi kan dolasimini ve onu sar-
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san agir hastaliklar1 her seyden daha agik ortaya koya-
caktl. Sanirim, bu l¢ yazarin etkisiyle, her seyden once,
«<halkin» nasil yasadigini 6grenmeyi kafama koydum.

Gordiugium, miilkiyet hirs: iginde bulunanlarin en bi-
yik rolii oynadigi bir ortamda, canavarsi bir traji-kome-
di yaratan buyuklu kigukli ve kesinlikle uzlasmaz sa-
yis1z geliskinin kaynadigl kocaman bir kazandi.

Yukanda kullandigim «traji-komedi» sozcligl, bilerek
ve isteyerek secgilmis bir soézciktir. Bitin «acilarin» in-
sana ve esyaya sahip olma savasimindan kaynaklandig
ve «Ozgurlik icin savag» slogani altinda, baskalarinin
emegini soOmiirme <«hakkini» genisletme savasiminin sir-
dirildigia bir dinyada trajedi sézciigi ¢ok goérkemli ka-
¢ardi. Dar gorisli bir insan, «<haris bir gévalye» oldugu
vakit bile trajik degildir, ¢inki paraya ve altina karsi
a¢ gobzlu olmak sagcma ve sevimsiz bir nitelik. Genelde,
eski dar gorisli diinyasinda, giling oldugu kadar uzling-
i kisiler var. Gogoliin Plyuskin'i ve Balzac'in Grandet
baba’'s1 hi¢ de trajik degil, olsa olsa igren¢ kisiler. Plyus-
kin'in, para delisi milyoner dar gorisliilerden ne ayrilig:
oldugunu goéremiyorum, yalnizca, dar goérusliilerin yap-
tiklar1 kétilik ve pislik daha fazla... Trajedi, yasami le-
keleyen ve kirleten ufak tefek dar goriisli dramlarinda
kagimmilmaz olarak varlik bulan ¢agdisilikla kiyaslanamaz.
Hayvanat bahgesindeki maymunlar arasinda ¢ikan kav-
ga, bir trajedi olamaz. Gergek, koékli ve esi gérilmemis
bir trajediler ¢agina daha yeni giriyoruz. Bunlar, Aiskhi-
los, Sofokles, Euripides ve Shakespeare’lerin degil, tari-
hin yeni kahramanlarinin —butiin tulkelerin isgileri adi-
na onlarin 6nciilerinin, Sovyetler Birligi is¢i sinifinin, ya-
samdaki tim kotiliklerin ve acilarin temel nedeninin
ortadan kaldirilmasi ve kapitalizmin agir ve utan¢h zin-
cirlerinin kirilmasi gerektigi bilincini gelistirmis olan pro-
letaryanin olusturacag: trajedilerdir.

Burada, olaylarin sirasini tam tamina izlemedim bir
bakima, «atladim»: Dar géruslii dinyasinin dram ve aci-
larina karsi daha ilk genglik yillarimda bir nefret duygu-
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su gelistirmis olmama karsin, bu duygu, ¢ok daha sonra
ve soOzciklere olan inangsizlifim nedeniyle ¢ok yavas bi-
c¢imlendi. Séyledikleri yaptiklarini tutmayan pek ¢ok in-
sanla karsilagsmistim c¢linki. Bu séziini ettigim donemde,
«yasam uzerine izlenimlerim» 6yle karmakarisikti, igcimde
oyle bluiylik bir savas slruyordu ki, aci duyuyordum, ama
gene de, bu acilar1 su ya da bu dogmanin kilifina tikma-
y1 disiinmedim. O gilinlerde, yasamdaki c¢eliskileri, man-
tiksal sonucglar elde edecek bigimde g¢6zlimlemek ve ge-
listirmek geregi lzerine ¢ok bulanik ve netlesmemis s6z-
ler duyulabilirdi ancak. Lenin'in soéyledikleri, o vakitler
bana gekici gelmedi ya da i¢ sorunlarimi ¢ézmede bana
yardimci olmadi. Lenin’'i, ancak onunla tanistiktan ve
Londra Kongresi'ndeki konusmasini dinledikten sonra an-
lamaya basladim. Ondan sonraki on yil iginde, «kendi-
mi tanima» igsiyle ugrasmaya koyuldum, bu isin, belki de
o dénemde bir déclassel? oldugumdan, hi¢ de kolay ol-
madigini séylemeliyim.

O vakitler, «yasam hocalari», «<kapitalizmden 6gren-
me»yi savunuyorlardi, ama ben, kendi «6grendiklerimi»
yeterli goruyordum. Gergek, Oyle bir carpitilmisti ki, or-
negin tefeci kulaklarin, ileriye agik bir ekonomik etken
oldugu soéyleniyordu. Yikilan siddet yanlis1 partinin Yu-
rutme Kurulu lyesi olan Lev Tikhomirov'un yazdig bir
brosiirde, yazarin neden artik <«bir devrimci olmadigi»
agiklaniyordu.

«Artik devrimci olmayan» pek ¢ok kisi gérdiim. Bun-
lar, hoslanilas1 kisiler degildi ve gesitli siniflarin ve mes-
lek gruplarmnin sinifdisi 6geleriyle ortak bir yanlari vardi.

Sonraki ¢ ya da dort yil iginde, birka¢ 6ykiim ga-
zetelerde yayimlandi, bunlar 6viildi de, ancak bu 6&vgi-
ler beni sevindirmedi. Kendimi bir profesyonel yazar ola-
rak goérmiyordum.

Iyi bir kitap okuru olarak, cevremde kitap okuyan

12 Déclassé: Sinifindan asagida anlaminda kullaniliyor. —§.Y.
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kisileri inceledim, onlarla konustum; amacim, insanlarin
kitaptan ne bekledigini, bir kitapta her seyden ¢ok ne
bulmay:r umduklarini anlamakti. Bu da kolay degildi, ¢lin-
ki «begeniler» hizla degisiyor ve her okur, bir kitab1 ken-
dine goére yorumluyor, kendi begenileriyle o6lgliiyordu. Ki-
sa bir sire o6nce, bir olay, bana okurun begenilerini in-
celeme isine ta Kazan’da basladigimi animsatti. Eski bir ta-
nisim, o dénemlerdeki okuryazarlik diizeyimin nice du-
sik oldugunu acgiga c¢ikarmada yardimci olmak amaciyla
kirk yil 6nce tuttugum bir not defterini bana géndermis.
Eski bir Ilahiyat 6grencisi olan bu dost, amacina vardl
Yillarin sararttigl yirmi ¢ sayfa, ¢ok yerinde olarak ba-
na, ve bugin artik pek yerinde olmayarak bazi geng¢ Sov-
yet yazarlarina yoneltilmis <«elestirel» goérusleri igeren el
yazimla doluydu. Bu deftercik, gercekten de, on sekiz, yir-
mi yaslarimdayken, kalem tutmadan ¢ok balta sallamak-
ta yetenekli oldugumu gosteriyor. Defter, cesitli kitaplar-
dan yapilan alintilar, beceriksiz siir yazma girisimleri ve
Kazanka Nehriyle Volganin kucaklastig1 yerde soken sa-
fag1 betimleyen bir yazidan 'baska bir sey igermedigin-
den, pek ilging degildi. Ancak, biitiin bu sagma soézler
arasimnda, Shakespeare’i inceleyen, onu yorumlayan, sah-
nede oynayan ve Shakespeare ve genel olarak sanat uze-
rine dersler veren Anatoli Kremnyov adli birinin verdigi
soylev not edilmis. Bu Kremnyov, «gevik hareketli, ufak
tefek, biraz ziippe, hizlanip yavaslayan bir ¢ani andiran
ince sesli, ve sebepsiz yere elini kolunu sallayarak konu-
san bir adamdi» diye yazmisim deftere. Ustelik, kursun
kalemle yazdigim soézlerin uzerinden miirekkeple ge¢mi-
sim de! Sonra sunlar1 yazmisim: «Ne Cernisevski’den, ne
Tolstoy'dan ne de Uspenski'den hoslanmiyor. Aydinlarin
hicbir bicimde halka bor¢lu olmadigr kanisinda. Basin
ellere borcu yokmus, eller ve ayaklar basa hizmet edermis,
—doganin yasasi buymus. Edebiyatin goérevi, ruhun din-
lenmesini saglamakmis, mizik ve sanat da Oyle. Cirkin-
likte guizellik varmis —soze gel. Yazar gunahlilarla gu-
nahsizlar arasinda ayrim yapmaz. Yoksul, zengindir, ve
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zengin, yoksuldur. Yoksullara o6rnek: Tanri elgisi Aleksi,
azizler ve Budala Ivan. Zenginler ‘Oli Canlar'dir. Edebi-
yat kendi hayatini yasar, bagimsizdir, her seyi oldugu gi-
bi yansitir. Cernisevskinin ‘Estetik Iliskiler'inde isledigi
gibi degil. Nasil olur anlamiyorum. Bu konusmay:1 valz
veren bir papazi dinler gibi, soluk almadan dinledi her-
kes.»

Bu karalama icinde tek dikkate deger tumce su: «So-
luk almadan dinledi herkes.»

Seksenlerin sonlarindan, doksanlarin baslarina dek
ben de, edebiyatla ilgili savlar1 «soluk almadan dinledim.»
Dinlediklerimin beni etkilemedigini 6ne siliriiyor degilim,
¢inkl bir yazar igin su gibi sorularin yanitini1 aramak
¢ok sancili bir istir: Edebiyat nedir? Neye yarar? Kendi
basma ve kendisi i¢in mi vardir?

Ancak, o donemde de, diinyada higbir seyin kendi ba-
sina ve kendisi i¢in var olmadigini, her seyin bir varolus
nedeni oldugunu, bir baska seyle bagintilh ya da ilintili
oldugunu biliyordum.

«Ruhun dinlenmesini saglamak!» Prometheus, Ham-
let, Don Kigsot ve Faust'u okurken, Balzac, Dickens, Tolstoy
ve Stendhal’in, Dostoyevski, Uspenski ve Cehov'un kitap-
larmi okurken — yani genel olarak dislinceleri, duygula-
nimlart ve kani yogunlastiran, diinyanin biltin aci1 ve
alevli gozyaslarini sergileyen, bitin bunlar1 biyik bir
ustalikla sodzclikler ve imgeler halinde godzler 6niine seren
kitaplar1 okurken ruhunu dinlendirebilen bir yaratik diis-
lemek ¢ok gig.

«Yagsamin aynasi!» Ayna, her evde bulunan, insanla-
rin ona bakarak sac¢larini kendi ylzlerine uyacak bi-
c¢imde taradigl, burun ya da yanaklardaki sivilceleri, ki-
risikliklar: inceledigi ya da yilzlerini goézlerini duzelttigi
bir aygittir. Benim goérdigim kadariyla, edilgin rollerin
edebiyatta gegerliligi yoktu; bir de, sunu biliyordum: Eski
bir Rus 6zdeyisiyle, «¢girkin surati ayna glizel gbésteremez»
di. Ama «suratlarin» kendi istekleriyle degil, yasamin i¢in-
de, herkesi ve her seyi ¢arpitan bir glcilin etkisiyle «gir-
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kin» oldugunu da anliyordum. «Yansitilmasi» gereken, ¢ar-
pitilan sey degil, carpitan glicin kendisiydi; ancak, ¢ir-
kini sergilemeden ya da onun eski glizelligini gérmeden
bu nasil yapilabilirdi?

Okur, Sisirilen Bir Yazar Uzerine, Yalanct Bir Ispinoz,
ve Seytan Uzerine gibi degisik ve cok sayida yazi yazdim.
Cok oOyki yazdim, ama yirtip attigim ya da yaktigim Oy-
kuler cogunluktaydi. Dogaldir ki, bundan hemen sonra,
kisa zamanda kendi yolumu g¢izdim.

Yazmaya yeni baglayan gengler, bana yazdiklari .mek-
tuplarda, «yaratici galiyma yapmaya vakitleri olmadigin-
dan~» ve «yasamin gug¢liginden» yakiniyorlar.

Bu tir yakinmalarin, igimde en kugik bir acima ya
da hosgéri uyandirmadigini, ve «yaratici calisma» soOz-
ciklerinin beni gildirdigini sdéylemeliyim. Bu ¢ok yuk-
seklerden atilan bir niteleme. Ve, bu agir kosullar altin-
da, vargucuyle- ¢alisan, bliiyik ¢abalar harcayan, ve hig
yakinmadan, insanoglu igin, —lretilmesi yetenek gerek-
tirse bile— bir siirden, bir dykiuden ¢ok daha o6nemli bir
seyi, Olglilemez buyuklikte bir seyi yaratmakta olan bir
isci sinifinin g6zl oOnilinde bodyle bir «yaratici galismadan»
s6z etmek, biraz yersiz kagiyor.

Yasam, bir «yapma isi» olarak elbette gli¢: Ortadan
kaldirma ve yaratma isi, bir arada yurutuluyor; dort bir
yandan yaygaralar kopuyor; eskimis ve asinmis gec¢misin
sefil molozlar1 ayaklara dolasiyor, kéti hastaliklar1 yayan
tozlann havay: kirletiyor. Her sey, hizli bir degisme iginde,
bu ylzden bag kagimaya vakit yok, alninin terini silme-
ye, burnunu hinkirmaya, canli ve kusursuz imgeyi, ya
da istenilen sesi verecek s6zcigl bulmaya, o gur sesi ve
hos diziini (ritmi) aramaya vakit yok.

Blutin bunlar dogru, ama unutulmamalidir ki, daha
on Ug¢ yi1l 6nce, yasam, gengler i¢in daha gig, kiyaslana-
maz o6lgide daha g¢ekilmezdi, hele otuz, kirk yil énce biis-
bilitin dayanilmazdi.

Elbet bu, bir avuntu degil, ama zaten, sosyalist ya-
pinin «rahatsizlhigi» ve telasindan uzintiye kapilanlar:
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avutmaya niyetim yok. Geg¢miste genglerin nasil yasadigl
soruldu benden, yanitlayacagim. Geg¢misi iyi tanimanin,
gunumiuzun gengleri i¢in ¢ok yararli olacagi umudu ve
inanciyla bildigim her seyi anlatacagim.

Dar goérusliligin gergekten ¢ok gugli oldugu, <«ba-
gimsizlasmis» koyluligun kaniyla iyice beslendigi bir doé-
nemde basladim yasama. Koéyliler, kendilerine verilen ba-
gimsizhik karsiliginda, dar gorusliulerin saflarini glglen-
dirmelerine yardimci oluyorlardi. Semiz dar gorusliler,
genglerini, «gelenegin» derin batakligindan, ¢ok eski 6n-
yargilardan, yanlis kavrayis ve inanglardan olusan o ba-
takliktan ¢ikarmamaya bakiyorlardi. Otokrasinin ¢ift bas-
i kartali, yalnizca bir devlet armasi degil, ¢cekip g¢ekisti-
rilen capcanli bir kéti kustu. Tanri da, bir yigin etkile-
yici papazin sahsinda yasiyordu. On, on iki kiliseli, iki
manastirly, ve yalnizca iki okullu kéyler vardi Koyliler
yaptirmist: bu kiliseleri. Okullar, siki1 sikiya kiliseye bag-
liydi. (")yle ki, papaz, nasil dar goéruslinin «geleneksel
bekgisiyse,» devletin 6gretmeni de Oyle bir bekgiydi. Fi-
zik, kimya ve doga bilimlerinin dinsel 6gretiler ve Kutsal
Kitap'la gatismamasi, mantigin, «Tanr:1 korkusuna» daya-
nan inangla ¢gelismemesi i¢in buyuk 6zen gosterilirdi. In-
sanlarin akillar1 bulandirilmis, kilisenin ¢alismalar: sa-
yesinde bir yi1gin sa¢mayla doldurulmustu. Bayramlar, ta-
tiller, torenler, «mucizeler yaratan» ikonalar, vaftizler, du-
gunler, cenazeler, her sey, kilise tarafindan, halkin dis-
gucunu etkilemek ve uslamlama yetilerini zehirlemek igin
dizenlenirdi. Bu eylemlerin akli koérletme ve elestirel di-
sinceyle savasmada, bugiunkiinden ¢ok daha buylk bir
islevi vardi. Sapina dek dar goruslu bile olsa, insan gu-
zellige egilimlidir; guzellige istek duymak, saglkli bir
duygudur, bunun altindaysa, bi¢imin kusursuzlagtirilma-
sina yonelik biyolojik itilim yatar. Bugin oldugu gibi geg-
miste de, kilise, guzelligi sagliyordu, ama kusursuz bir
miuzik, tablolar, ve altin piriltilarinin yardimiyla zararl-
l1g1 ustaca gizlenen bir gtlizellikti bu... Dar goériusliler, tan-
rilarini, satatatli ve zeng'n tablolar 6ninde gérmeye ba-
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yilirlardi. Edebiyat, kilisenin tutucu ve zararli etkisini
elestirel ve etkin bir bigimde yansitmak yetisinden yok-
sun olmak bir yana, boyle bir istegi de ylreginde besle-
miyordu. Baz1 yazarlar, kilisenin yaptiklarini ¢ekici renk-
lerle betimlediler. Daha ¢ok Saint Petersburg ve Mosko-
va'daki yasami, soylularin varliklarini ya da koéyleri an-
latan edebiyat, kiigiik-burjuva yasantisina, kasabada ya-
sayanlara, 6ornegin tasralilara hi¢ 6énem vermedi; oysa «ba-
balarla ogullarin» en korkun¢ dramlarinin oynandigl yer,
tasraydu.

Son yirmi yil iginde, babalarla ogullar arasindaki aci-
masiz dramlar1 izledim; Turgenyev’in ¢ok gilizel betimle-
digi «ideolojik» dismanhk degil, milkiyet sahibi bir ada-
min, kendi 6z ogluna karsi besledigi ve gilinden giline bii-
yuttiigii yabanil bir diismanlikti bu. O glnlerin genci,
yasamin sorunlarina karsi ciddi bir ilgi, ya da ezici ve
cahil gevresini elestirme egilimi goésterse, tetikli baba, bu
«elestirel zekali kisilik» gevresinde bir diismanlik havasi
yaratir, «yillarin gelenegine ihanets» kuskular1 ve sugla-
malar1 basg0sterir, ve biitlin bunlari, yumrugun, sopa ve
kam¢inin yardimiyla yapilan <hakikatin o6gretilmesi» isi
izlerdi. «Ogretme~» isi bittiginde, kural olarak kurban,
«<baslangi¢ noktasina» dénmiis olur, yani babalar, kendi
6z dar gorisli rahatina diskin <«kiliklarini» ogullarina
vermis olurlardi. Eger, gen¢ elestirici kalin kafali ciktiy-
sa, baba-evinden atilir, bdylece c¢evresini elestirme itili-
mini gelistirecek yer ve zamani bulamayacagl bir yasam
savasina girerdi. Boyle bir geng, o dénemlerde is¢i sinifi
gibi bir savunucuya siginma olanagindan da yoksundu.

Bu baba-evinden kovulanlar arasinda, elestirel yolu
izleyenler, azinliktaydi. Tasrali dar gorusli ailelerinden
¢ikip da, devrimci harekete katilanlarin pek az oldugu bi-
linmektedir. Bunlarin ¢ogu hirsiz ya da serseri oldu, ve
hepsinde de, kam¢i1 ve sopalarla kemiklestirilmis olan dar
goruslu bireyciligi azgin ve yabanil belirtiler gosterdi.
Aralarinda bulunan en yetenekli Kkisiler, bu becerilerini,
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kendilerinden zayif olanlan ezmeye, onlara kétuliik etme-
ye harcadilar.

Soyle bir 6rnek verecegim: 1893 yilinda, Dyomka Ma-
yorov adinda biri, Nijni-Novgorod eyaletinin Pegerski Bél-
gesini kasip kavuruyordu. Bu adamin zararli, gérilmedik
haydutlugu, kadinlar arasinda korku, gencler arasinda
saygl ve O0zenme yaratiyordu. Otuz yaslarinda, gigli kuv-
vetli, hatta yakisiklh bir adamdi Uzun boylu sayilmazdi.
Kizil sakali, dalgali saglan vardi. Dinyaya, goézlerini iyi-
ce kisarak, ve yukardan bakardi Kirik ve kivrik olan
burnundan solurdu hep. Burun delikleri, 6fkeli bir ko-
peginki gibi oynardi. Burnundan konusurdu, ama o6fkelen-
diginde sesi gurlesir, netlesirdi. Lisenin besinci smifin-
dayken din dersi 6gretmeni olan papaza ters bir soru
sormus, okuldan atilmisti. Marangoz olan babasi, esi dos-
tu ve hisimlanni atelyesine toplamis, oglunu bir tezgaha
baglayarak hepsinin g6zl oOnilinde bayiltasiya dévmis. Bu
dayaktan sonra zatlirreye yakalanan Dyomka, hastanede
iyilesmeyi bile beklemeden kag¢mis, Kostroma kasabasina
gelmis. Sonra bir nehir gemisine kagak olarak binmis, ek-
mek calarken yakalanmis ve polisin yardimiyla evine tes-
lim edilmis. Babasi, ¢gocugun burnunu ve iki kaburga ke-
migini kirmis bu kez. Cocuk gene bir yolunu bulup kag-
mis, blitlin yaz bir gemide c¢alismis, kisin kahvelerde ku-
mar oynamaya baslamis, hile yaparken yakalanip hapse
atilmis. Orada dinlenmis, kendine gelmis, ¢ikmis, gene
girmis... Boylece yorula dinlene on yil geg¢mis.

«Papaza ne sordun? dedim ona.

— Unuttum valla, dedi. Neseli bir ¢ocuktum, 6gret-
menler beni severdi... Ama oldu bir kere. ilahiyatta oku-
yan bir arkadasim vardi Tanriya inanmazdi, ondan 0g-
rendigim bir seyi sormusumdur papaza herhalde. Okulda
6grendiklerimin higbiri aklimda kalmadig gibi, orada ge-
¢irdigim ginlerden de tek ani yok bellegimde. Kafam pi-
ril piril siplrilmis anlayacagin.»

Dogru soyliyordu. Okula gitmisti gergekten. Ve ger-
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¢ekten, tim O6grendiklerini unutmustu. Ama nasil dayak
yedigini hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu.

«0 pazar ¢ok soguk bir glindi. Bagirmamak icin dis-
lerimi simsiki kenetlemistim; baktim, karlarin zerine
oluk oluk kan bosaniyor, kar kizarmis...»

Dyomka Mayorov gibi bir diizine insana rastladim
ben, ama bunlarin sayilan binleri asiyordu; hapisaneler,
kicilk-burjuvazinin «yoldan ¢ikmis evlatlariylas doluydu.
Babalarinin yanlis ve hastalikli tutumuyla bu insanlarin
icine islemis olan bireycilik, giinlik yasantilarinda kendi-
ni gosteriyor, bunlar, birer tarla faresi gibi yasiyorlardi.
Inaniyorum ki, bu geng¢ insanlarin, toplumsal agidan ¢ok
degerli olabilecek yetenekleri, yersiz ve anlamsiz bir bi-
¢imde sokaga atilmisti.

Dyomka’dan ¢ok daha degerli kisiler, boyle ziyan olup
gitmistir. Pomyalovski, Kusgevski, Levitov, Voronov ve
daha birgoklan, gelecek vaat eden yeteneklere sahip tipik
6rneklerdir.

Raznoginets denilen yazarlar da, yasam Oykiileri, bir
bakima sehit destanlari olusturacak «yoldan ¢ikmis» ya
da «evden kovulmus ogullar-di: Pomyalovski, ilahiyat oku-
lundayken, en azindan dort yiiz kez dayak yemisti. Levi-
tov, smif arkadaslarinin gozleri 6niinde yedigi dayaktan
sonra Karonin'e, «vurulan sopalarin sanki ruhunu sokiip
gotirdigini» ve simdi onu ayakta tutan ruhun bir bas-
kasinin «zavalli ruhu» oldugunu soylemisti. Kusgevski,
bir 6ykisiunde, babasi tarafindan, bir toprak sahibinin ké-
lesini ise kosmasi gibi, «para kazanmak ig¢in» bagkente
gonderilen bir yazari anlatir. Ogul, eve para godondereme-
yince, baba onu cagirtip sopa ¢eker. Kuscevski bir va-
kitler, liman hamali olarak c¢alismak zorunda kalmisti.
Bir keresinde, Neva irmagina diusmiis, soguk almis, has-
tanede yatmisti. Kendisine verilen yiyeceklerle takas et-
tigi mum artiklariyla, hastanede Nikolay Negorev, ya da
Zengin Rus adli romanini yazdi. Daha sonra, kendini ig-
kiye vurdu ve otuzuna varmadan o6ldia. Resetnikov, on
dort yasinda hapse atildi, iki yil sonra, Solikamski Ma-
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nastirrna suraldii, orada ancak ii¢ ay kalabildi. Oldi-
gunde, yirmi dokuz yasindayd..

Raznoginets yazarlarinin ¢ogu aghk ve sefalet iginde,
ve pek az1 kirk yil yasayabilmistir. Okurlar1 azdi, ve bun-
larin ¢ogu, yazarlara yabanciydi.

Dobrolyubov, aci ama hakikat olan su sozleri séyle-
misti: «Savunduklarimiz, halk kitlelerine yabanci, kitleler,
cektiklerimizi anlayamiyor, ictenlikli c¢abalarimizi eglen-
dirici buluyor. Bizler, ister kiigiik ister biiyliik olsun yal-
nizca bir gevre igin galisiyoruz.» Bu sézlerdeki aci haki-
kat, bilitin raznoginets yazarlarinin duygularini dile ge-
tirmektedir.

Gunumiizde, yazma isiyle ugrasanlar, yabancilara ca-
listiklarindan yakinamazlar. Bu yazarlar, ancak, kitlelerin
yukiumliliklerine ve devrimci amaglara kendilerini kap-
tirmamislarsa, «savunduklarimiz halk kitlelerine yabanci,»
diyebilirler. Is¢i sinifinin biiyiik emegiyle gerceklesen bu
istek ve erekler, yasama durmak bilmez bir yaraticilik
getirdi ve, sonsuz sayida yeni olgu ve yeni konular1 gin
15181na gikard: ve yaratti.

Iste sonunda

yeni insanlar dogdu.
Yepyeni duygular
yepyeni dugiinlerle
su durgun dunya
artik durmaz oldu.

Kirk yil 6nce, gengler, «Tanrinin kurdugu» ve besik-
ten mezara sehvet disinda duygu tasimamis, baska bir
seyi erek edinmemis olan babalarin, biliylik bir isglizarhk
ve bencillikle korudugu yillanmis diizenin dar sinirlari
icinde yasiyorlardi. Bu babalarin istekleri, tam tamina,
doymacasma yerine getirilmeliydi. Ustiine stlik, «<6teki
dinyada» da rahat bir yasam gtivencesi saglamak isti-
yorlard:i. Kendi 6z ¢ikarlarinin dar sinirlariyla kosullan-
mis olan dar goérusli, kendi 6zenli ve sakingan zevkleri
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arasinda, govdesinin kurtlara yem olacagini haber veren
kiagik, kara bir canavarin fisiltisini duyabiliyordu.

Bu korku, dar gérisliiniin yasantisinda biyik bir te-
dirginlik yaratmadig gibi, ayn1 zamanda, kendini basg-
kalarindan soyutlamas), onlara karsi sorumluluk duyma-
mas1 ve «Olum karsisinda herkes egittir, her koyun kendi
bacagindan asilir,» sdzlerine inanmas1 i¢gin de gerekli ne-
deni saglamaktaydi. Hem, «insan, yasamin alfa ve ome-
gasiydi,»13 Dar goruslia bireycilik felsefesinin anlami, han-
gi sozciklerin altina gizlenirse gizlensin sonunda bu sag-
ma formiillere indirgenmektedir.

Narodnikler'in duygu ve dusincelerini, bir ahlak fel-
sefesi olarak sistemlestiren N. Mikhailovski, «bireycilik,
kendini toplumun mengenesinden kurtarmaya galisir,» de-
misti. Bir yazisinda —sanirim «Bireycilik Savasimi» adh
makalesinde— su tiimce var: «Kendimi c¢evremdeki diin-
yadan ayr1 tutarsam, bu diinyada pusuda bekleyen dus-
mansi glgleri karsima almis olurum. Ben, bu gili¢lere kar-
s1 savag agtim, ve onlart bana hizmet etmeye zorlamak
istiyorum.» Burada, <bana-» dedigi bireye.

«Diinyadaki» en bilyiik «dlismansi gili¢», milkiyet sa-
hibi, yani kapitalist olduguna gore, herkesi ve her seyi
kendisine hizmet ettirme glicine yalniz o sahiptir. Bur-
dan bu sonu¢ cikmaktadir. Dolayisiyla, kendi kendine ye-
ten bireyin, sonunda, <«dlinyadaki dismansi guglerin»
oninde sevinerek diz ¢okmesi, ya da Artsibasev ve Le-
onid Andreyev'in yazdig1 gibi, kétumserlige ve kendinden
hosnutsuzluk haline dusmesi dogaldir. «Yasam ilgingligi-
ni yitirdi,» diye seslenir, «<insanoglu nankér, insan, asa-
gilhik bir varlik,» der. Dar gorisla, kitaplardan aldig iki
satirhk gilivenle, «yasamda» iyi «bir yer» ve kisisel basan
saglamak umuduyla burnunu devrime soktugunda, bu ses-
lenis, ¢ighklasir ve her burun sokmada biraz daha du-
yulur hale gelir. Yetkilerin yurutiulmesinde kilit noktalar:

13 Bu Yunanca sozciikler, «...yasamin baslangici ve sonu» anla-
mina kullanilmig. —§. Y.



212 EDEBIiYAT UZERINE YAZILAR

tekelinde tutan kapitalizmin, onu azarlayip kovmasiyla or-
tada kalan dar goérusli, yaptig: hileler, yanlislar ve cek-
tigi cilelere aglamaya, déviinmeye baslar. Zemliya i Volya
(Toprak ve Ozgiirliik) Partisi'nin ezilmesinden sonra boy-
le oldu; 1905-1906 sonrasi benzer iniltiler ve kiiskiinlikler
estirildi, ve aym tirden dar goérusli yakinmalari, bugilin
de, Sovyetler Birligi'nde kapitalist sistemi koruma umutla-
rinin yitirilmesiyle bir kez daha duyulmaya baslandi.

Seksenlerde, Nezlobin, Suvorin, Burenin, Dedlov, Men-
sikov ve oteki kiigik adamlarin kalemlerinden dékiilen-
ler, 1908 yillarinda tazelenmis, cilalanmis felsefeleriyle
Struvé’ler Berdyayev'ler tarafindan yinelendi. Bugiin, ayni
goygoylar, Dan’lar, Kerenski’ler, ve devrimin 6teki «solist-
leri» tarafindan, i¢inde ¢ok sayida «riisvet yiyici» de bu-
lunan kigik bir géntilli émigré’ler korosu, -—daha din
isci smifinin 6ntnde arka ayaklar:1 lizerinde duran ya-
lamaci devrim kopeklerinden olusan bir koro— esliginde
yineleniyor.

Bana sorarsaniz, kiligik-burjuva felsefesi uzmanlari-
nin, bu gtligstiz <hakikat» asiklarinin dimdiz, agir ya da
sisli pusli soézleri, yasama karsi daha dirtst davranan
dar goérisliler ailesinin, bu sabiklarin kavrayisinin daha
sade ve daha dogru bir yansist olan yakinmalarindan ve
bir bakima kaba sézlerinden daha az ilging. Iste size, 1911
yilinda yayimlanan ve F. Witberg diye biri tarafindan ya-
zilan Yagsamay: Bilmeyen Birinin Ac¢iklamalar: adlh kitap-
tan bir alint::

Her seye yok goéziiyle bakarun. Ancak, yokumsadigim,
idealler degil, yasama big¢imleridir, c¢unkii butiin bunlar
bana sahteymis gibi gériniiyorlar. Yasamdan hoglanmi-
yorum. Varligini surdiiren anlamsiz yagsama bigimleriyle
kendimi kandiramam, ama bu bigimleri reddetmek ve
acikga yokumsamak icin gerekli yigitlige ve giivene sa-
hip degilim. Bu niteliklerden yoksun olmamin sebebi, dziin,
ister din, ister giir, bilim ya da pratik olsun, hi¢hir bigim-
de bulunamayacagina olan inancimdir. Ciunkii bigim, ki-
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sitlama demektir, oysa 6z, dogasi geregi sinirsizdir. Do-
layisiyla, ne cegit bigimlerin var olacagint diigiitnmek ne-
ye yarar?

Bitiin bu sozler, gorilecegi gibi pek duzeyli degil;
duz ve kaba. Neden buraya almaya deger buldum 0&y-
leyse? Kitap basilall yirmi yil olmus, hem de ne yirmi
yil! Ancak, 1930 yilinda, bir gencin bana yazdig1 mek-
tuptan anlasilacag1 tUuzere, dar gorusgliniin, genglerimiz
arasinda torunlar: var.

Bu, giinesin her sabah dogmasi kadar aligilmig bir
soru ama, gene de sormak istiyorum: Yagsamin anlami
nedir? Yasam, tumiiyle kolektif bir diizen iginde, insanin,
kendi cikarlarini toplumun c¢ikarlart ugruna feda edebil-
digi bir ortamda mi «herkese» yararli olacak? Bu biraz,
fazla «platonik» degil mi? Genelde béyle insanlar var mi?
Onlann var olmasi miumkitn mii? Bu ne bigcim felsefe!
O durumda hayat, yasamaya deger mi? Bana kalirsa deg-
mez. Ama insan vakit saat gelmeden élmeyi de géze ala-
muyor. Olemiyorsun! Cikmaz sokak!

Mektup sahibi soyle devam ediyor:

Bagkalarini elestirmekten, onlarla alay etmekten c¢ok
hoglaniyorum, ama bana karst yapuan en Rugiik bir saka
uzun sure aklimdan c¢ikmuyor.

Witberg ve bu geng, aym dili konusuyorlar. Ikincisi
bir istisna olsaydi, hi¢ 6nemi olmayacakti. Ne var ki, tlke-
mizde, bdyle «6zgir disince»li eniklerin sayis1 ¢ok. Bun-
lar, yalnizca «kendi siniflarinin urettigi bulanik beyinliler»
degil, tanidigim bir is¢i de bu tir disinceler besliyordu.
Hayir, bunlarin derdi, gevrelerini saran dinyanin izlenim-
lerini yansitan organlarinin bozulmasindan kaynaklani-
yor. Hepsi de, sdyle ya da boéyle, ayn1 seyden —«var olan
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kosullar iginde, insanin uyumlu bir kisilik gelistirmesinin
olanaksizligindan»— yakiniyorlar.

«Uyumlu kisilik!» Bu, yuzlerce yazar ve dusunirin
yillanmis diisi, gel goér ki, yaratilan en soylu ve en di-
rist tip olan Don Quixote, insanlar1 guldiirdu.

Don Quixote, yiiz milyonlarca insani, miilkiyet iliskile-
rinden koparmak ve kapitalizmin pengesinden kurtarmak
i¢in ne yapabilir? -

Emekgilerin, glncel, kararli ve eksiksiz disince 6z-
gurlugline sahip uyumlu kisilik edindigi bir ¢agda yasi-
yoruz. «Diinyadaki diisman gti¢leri» susturma yetisine yal-
niz halk sahiptir, ve, zafer kazanildiktan sonra, uyumlu
kisiligin 6zglrce gelismesi igin gerekli biutin kosullari,
yalniz ve yalnmiz halk yaratacaktir.

1930-31
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Cocuk kitaplarinin konulart sorunu, elbette, ¢ocukla-
rin toplumsal egitiminde izlenecek yol sorunudur.

Ulkemizde egitim, devrimin hizina ayak uydurmak-
ta, yani gocugun zihnini, babalarinin ve atalarinin ge¢mi-
sinden temellenen diisinme bigimlerinden arindirma, ytz-
yillarca yasayan bir tutucu yasam biciminden, —smif sa-
vagimi ve bireyin kendini koruma, ve bireycilikle milli-
yetciligi toplumsal davranisin yasalarli ve «0liimsiiz» bi-
¢imleri olarak kabul ettirme cabalar1 tlizerine kurulmus
olan yasam biciminden— kaynaklanan yanilgilar1 atma yo-
lunda hizla ilerlemektedir.

Cocuklar, oyunlarinda bile bilingli ya da bilingsiz ola-
rak gecmise Ozenmeyecek bicimde yetistirilmelidir. Boyle
bir 6zenmeye meydan vermemek i¢in, gegmiste yer alan si-
regleri gocuklarin goézleri O6niine serme geregi dogmak-
tadir. Bu olgular, disin ve kuramlari tanitmak ve 06g-
retmeye c¢abalamakla degil, onlara emek siiregleri tze-
rine Oykiler anlatmak, bu silireglerin olgular:1 nasil tret-
tigini, uretilen bu olgularin uluslari, diisiin ve kuramlari
nasll ortaya c¢ikardigini agiklamakla saglanir. Diisiince 6z-
gurliginin, yalniz emegin Ozglirlesmesiyle saglanabile-
cegi, bunun kapitalist diizenin kosullari i¢cinde gerceklese-
meyecegi, toplumcu diizende hayat bulacagi gosterilmeli-
dir.

Olgu ve siireglerin diistinceyi degisik yollardan etki-
ledigi g6zden 1irak tutulmamalidir. Bu yollarin cesitliligi,
yalniz gunlik yasamda degil, «dogrulugu saptanmis ol-
gular» denilen sgeylerin tutucu rol oynayarak diisiinceyi
«gorinen gercgege» tutsak eden ve boOylece bilgi edinme
sirecinin hizini ve 06zglr gelismesini denetim altinda bu-
lunduran bilimde de goriilebilir. Bilmenin araci ve onun
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gecgici ¢ikis noktast olan bir <hakikat», ¢cogu kez o ha-
kikati «liretenin» huzur saglamak ve baska zihinlere ege-
men olmak igin bilingli ya da gudisel olarak harcadig
¢abalarini dile getirir. Bu yuzdendir ki, bir hakikat, bi-
tiin elestirileri hice sayarak ¢ogu kez, «inang¢» gibi sar-
silmaz ve Olumsiliz bir yasa olarak ortaya atilir.

«Entropi» —yani enerjinin dinlenme durumuna var-
ma egilimi— varsayiminin, yorgun bir aklin, dinlenmeye
ge¢me itiliminin anlatimindan baska bir sey olmadigini
dustinebiliriz. Gene ayni bigimde, organizmanin ruhsal
bozukluklarinin, beyin gliciindeki bir artisla dengelendi-
gini oOne siren «denkleme» kuraminin temel fikrinin de
toplumbilim alanina aktarildikta, toplumsal iliskilerdeki
utan¢li uygunsuzluklari, Malthus ve daha birgok burju-
va dusunirlerinin yapmaya kalktigi gibi hakli ¢ikara-
cak bir 6greti oldugunu soéyleyebiliriz. Bu adamlar, ol-
gulardan yola ¢iktilar, ama olgular1 yaratan siregleri ¢i-
rilgiplak gozler O6niline seren yalnizca Marx'in dehasiydy
insanoglunun trajik yasaminin ve c¢ektigi acilarin temel
nedeninin, yetenekli ellerle yetenekli kafalar arasindaki
bosluk oldugunu yalniz Marx goésterdi.

Gengliginde materyalist, yashlifinda bir gizemci olan
dirimbilimci Oliver Lodge, ilk kitaplarindan birinde, di-
stincenin, sinir hiicresinin dis dinyadan gelen darbelere
gosterdigi kimyasal tepki olan ac1 duygulanimlarindan
kaynaklandigini o6ne silrer. Herhangi bir ilkel organiz-
mayla onu gevreleyenler arasinda uzun siiren siirekli bir
¢atisma, daha sonra dokunma, gérme, duyma, tatma ve kok-
lama duyulari1 da gelistiren bir nervo-cerebral duyu or-
ganinin dogmasina yol a¢mistir. Insanoglunun tarih on-
cesi atalarinda, bu organ kendini-koruma gudisini ya-
ratmis, ve atalarin, saghklarini ve yasamlarimi tehlikeye
koyan goringililere karsi yaptig savasimda silahlanma-
sina yol acmustir. Insanoglu, gelismesinin belli bir asa-
masinda, ancak bugilinki kurtlar kadar <toplumsal»di.
Maymunun akrabasi olan insan, 6n ayaklarini daha et-
kin bir bigimde gelistirebilmis, bodylece elleri, yetenekli
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elleri, onu hayvansi gevresinden ¢ikaran gilice déniigmiis,
beyninin hizla gelismesini ve son olarak, onun bugilinki
haline —madenlerin, ara¢ gere¢ ve makinalarin usta tire-
ticisi, yetenekli piyanist, mucizeler yaratan cerrah, vb., vb.
durumuna gelmesini saglamistir.

Yukarda séylenenler, toplumsal iliskilerin, diislincenin
gelismesi ve blylumesi lzerine olan etkilerini hi¢ de aza
indirgemez; ancak bu, ¢ok daha sonra goériilen bir gelis-
medir. Cocuklara, insanin «gaglarin karanligindan» nasil
ortaya ¢iktigint anlatmali, insani emek silireglerinin do-
gusundaki yaribilingli haliyle go6stermeliyiz. Cocuklarin,
insanoglunun, tas devrinden Stephenson ve Diesel’e, ma-
sallarin ve efsanelerin yaratilisindan, c¢alisan insanlarin
gelecegine giden yolu bize goOsteren Marx'in Ogretilerine
dek her konuda bilgi edinmesi gerekir. Yeni bir diinya-
ya, teknolojinin yardimiyla kolaylastirilan 6zgir emek
dinyasina geldiklerinde, ¢ocuklar, el emeginin biliylik 6ne-
mini, ve onun, nesnelerin yalmz bigimlerini degil, nitelik-
lerini de etkiledigini, temel gli¢lerine egemen olarak ona
bir «ikinci doga» verdigini anlamaldirlar.

Diistincenin, en karmagik irini insanin nervo-cereb-
ral dokusu olan ve olgusal ve nesnel olarak varolan mad-
de diinyasinin insan beyninde yansimasindan baska bir
sey olmadig1 tartisiilmaz. Ancak c¢ocuklar, sunu bilmeli-
dir ki, emegin o6zglirlesmesi engellenmemis, ve tarih bo-
yunca yonetici siniflarin kisisel ¢ikarlar1 ve doymak bil-
mezligiyle simirlandirilmamis olsaydi, c¢alisan insanoglu,
calisan insanlarin kemikleri lzerinde insa edilen ve on-
larin kaniyla yogrulan glinilimiz «<uygarhk diinyasinins»
bulundugu diizeyden ¢ok daha iistte bir yerlerde olurdu.
Elbet her sey, birbirine bagimlidir, ancak bize gore tarih,
artik bir fetis degildir, ve biz, tarihi belli bir tasarima uy-
gun olarak yapiyoruz. Emegin 6zgurliiginin O6nemini,
6zellikle vurgulamaliyiz. Burjuva dilinyas: 6rneginden, ka-
pitalizmin kendi 6z <kiiltirini» giderek daha ¢ok yokum-
sadigim1 goriyoruz; ¢unku o kiltir, kapitalizme zararl
olmaya bagladi Ote yanda, Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
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leri Birligi'ndeki emek enerjisinin o6zgirce kullanilmasi
ornegi, bize kolektif emegin, bu koca iilkemizi ne bilyiuk
bir hizla, nice degisik yonden ve nice saglam bir bigim-
de zenginlestirdigini, ve on bes yil iginde, nasil yeni bir
kiltirin saglam temellerinin atildigini séyleme hakki
vermektedir. Nesnel dinyanin goéringilerinin burjuva
zihninde nice c¢arpik nice yanilgili bigimde yansitildig:
lUzerine sayisiz 6rnekler vererek, ¢ocuklara, dinyanin dog-
ru ve dengeli algilanimmin nasil ve nigin g¢arpitildigini
gostermeliyiz. Ve gene, tarihin siiregleri iginde galisan in-
sanl, dinyay1 orgitleyen ve donustiuren, ustelik «ikinci
dogasini» yani gelecegin kiltirini yaratmakta olan bir
enerji deposu olarak tanimlamaliyiz.

Diinyay1 dizenleyen bir enerjiye sahip olan insan, bir
«ikinci doga» demek olan kultiirii yaratmaktadir. insan.
doganin kendisini tanimasi ve doénustilirmesi igin araglk
eden ve doga tarafindan yaratilmis olan bir organdir. is-
te ¢ocuklara agiklanmasi, kavratilmasi gereken budur. Co-
cuklar, alti-yedi yaslarindan baslayarak diisiincenin ne
buytk isler yaptigini, toplumsal olaylarin 6énemini ve 6zel-
ligini anlamay1 6grenmeli ve kendi 6z yeteneklerinin ne-
ler oldugu tzerine diisinmeye baslamalidir. Bu yilizden
¢ocuklar yasami tanimaya baslarken ilkin uzak geg¢gmise
iliskin oykiiler araciligiyla emek siireglerinin ve disiince-
nin dtizenleyici islevinin neler oldugunu, bunlarin nasil
gelistigini 6grenmelidirler.

Kultiirin yaratilmas: tarihinin okur yazar olmayan,
caresiz ve kendilerini tiimuiyle 6z-varlik savasimina ve do-
ganin dismansi glgleriyle, yabanil hayvanlariyla savas-
maya vermis insanlar tarafindan baslatildig1 unutulma-
malidir. Burjuva kiltiir tarihgileri, ilkel insani, klan top-
lulugu uyesini, yalnizca su sorunlari irdeleyen, bagka bir
sey disiinemeyen varliklar olarak tanimlar: «Uyku nedir?
Olim nedir? Diinyay: kim yaratti? insan nicin yaratildi?»
Ne var ki, o dénemlerin insani, durmak bilmez bir fizik
caba ve kendini koruma savasimi icindeydi; gercek ol-
gularin ilk ve o6ndegelen yaraticisiydi ve soyut diisiinceye
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aywracak zamani yoktu. Marxin zekasinin ortaya koydu-
gu gibi, «gercgekligin disiine donitismesi» emek siregleri-
nin etkisiyle olmustur. Ilkel insanin kendini egitme yén-
temleri ¢ok basitti: Yabanil hayvanlardan daha gligli ol-
manin zorunlu bir gereksinim oldugunu anladi; bu hay-
vanlarli yenmeyi 6grenmeden o6nce, bdyle bir seyin (yen-
menin) olabilirliginin bilincine vardi, bu nokta, aslan av-
cis1 Samson ve Herkil'i anlatan sdylencelerde dile geti-
rildi. Bu insanin tanrilar yaratmasi i¢in kendi gig¢ ve ye-
tilerinin dogalistii boyutlara varmasi istegini duymas1 ye-
terliydi. Tanr1 yaratma geregi bu istekten ve insanin, bu
istegi karsilayabilecegine olan inancindan dogdu. Bu inan-
cinda haksiz degildi: Insanlar, doganin ve maddenin kor-
kung¢ direncini yenen kigileri, ilkel zanaatgilarin en us-
talar1 olarak betimlemislerdi. Bu eski mitlere goére, bi-
tin tanrilarin belli bir ustaligi, belli bir becerisi, ustin-
ligu vardi Usta demirciler birer tanriydi, avcilar, ¢oban-
lar, denizciler, mizik¢iler ya da marangozlar, tanriyd
tanrigalarin da ustiin becerileri vard: Iplik yapar, yemek
pisirir, hastalara bakarlardi <ilkel insanin dinsel yara-
ticiligl» denilen sey, 6ziinde sanatsal yaraticilikti ve bun-
da gizemciligin en kiugik bir katkisi bile yoktu. Gizem-
cilik, bireyin su ya da bu nedenle topluluktan kopmasi
ve kendi varliginin tek basina bir anlami olmadigini an-
lamaya baslamasiyla; yani doga karsisinda ve 06zellikle
kendisinden tum otekilere verdigi emegi vermesini hakl
olarak isteyen toplulugun gilici karsisinda g¢aresiz kaldi-
g anladigl anda sahneye cikti Ilkel aile ve klanin, bos
gezen, kaytaran ya da toplulugun yiyecek arama ve ya-
sam1 koruma islerine katilmayan bir liyeyi aralarinda ba-
rindirdigin1 disinmek olanaksizdir; bodyle insanlari 6ldu-
ruyorlard: belki de.

Insanoglu soyut ve gizemsel disiinceleri bir de yaslan-
diktan sonra, zayif distiikten, 6lim korkusuna kapildik-
tan sonra edindi. Korku, bir toplulukta urki yaratabilir,
ama Urku uzun sirmez, ya da toplulugun biyoloiik ener-
jisinin azalmasina yol ac¢maz. Volkan patlamalari, yer
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sarsintilar1 ya da arada bir gelen seller, su baskinlar: hig-
bir vakit insan topluluklarinin gé¢mesine neden olma-
mistir. Vedaizm ve Budizm, inanglarin en koétiimseridir
ama bu, Hintlilerin yasamasini ve ¢ogalmasini engelle-
memistir. Schopenhauer ve Hartmannin Hint-Alman fel-
sefesi* intiharlarin sayisini burjuva toplumunda bile go6-
rinir bi¢imde c¢ogaltmamistir.

Daha once de soyledigimiz gibi insanin yasam kor-
kusu, «agiklanamayan» gseylere karsi duyulan korku, bi-
reyciye 6zgi bir duygudur ve insanin, varliginin anlam-
siz oldugunu kavramasindan kaynaklanir. Bireyciler, bu
korkuyu «aklin varacagl en yluksek nokta, dislincenin
varamayacagl noktalardaki gizlere varma» olarak tanim-
layarak calisan insanlar1 kandirmayi ve kendi 6z korku-
larin1 kendilerine hizmet edecek bigimde kullanmay1 06§-
rendiler. Olasidir ki, gizemli inanglarin kuruculari, din-
lerin orgiitleyicileri, ve onlarin ilk papazlari, bu korku-
ya kapilmis bosgezen, giici yitik ve bireyci ihtiyarlardi.

Burjuva tarihi bastan sona, diisiincenin gelismemis-
likten gelen zayifligil, ve kendi vardiklar1 sonuglardan
korkan burjuvazinin urkusini o6rnekleyen sayisiz kanitla
doludur. Gluinumtze yaklastikca bu oOrneklerin daha sik
tekrarlandigini1 goériiyoruz. Ozellikle on dokuz ve yirmin-
ci ylzyillar, bilimsel-devrimci ve materyalist disiiniirlerin
gericilige ve gizemcilige kaydigini goésteren olaylarla do-
lu. Burjuva toplugunun kéturimlestigi, Oliver Lodge, Virc-
how, Mendeleyev, Crookes, Richet ve o6teki «bilim adam-
lari»nin sergiledigi disiincenin zayifligiyla apagik onay-
lanmakta.

Cocuklar icin kurgusal ve egitsel bir edebiyat yarat-
mada basariya varmak igin sunlara gereksinimimiz var:
Once, sade, ilging ve anlamli yazma becerisine sahip ye-
tenekli yazarlar; sonra yeterli siyasal ve yazinsal egitim
ya da deneyi olan kiultirli yayimcilar ve son olarak, ¢o-
cuk kitaplarina yarasir nitelikte yaymnlar yapmay:1 sag-

* [ntihar1 savunan bir diisiin. —$. Y.
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layacak teknik olanaklar. Bunlar, hemen ¢6ziimlenecek is-
ler degil.

Bununla birlikte, bu sorunlara ¢ézim aramada higbir
gecikmeye meydan verilmemelidir. Bu tir kitaplar igin
secilmesi olas1 konular uzerine diizenlenen asagidaki so-
rular, ¢ocuklar i¢in yeni bir edebiyat yaratmada yardim-
c1 olabilir.

DUNYA

Diinyanin jeokimyasal ve jeofiziksel kavrami; olusu-
munun tarihi, madenler, mineraller ve verimli toprakla-
rin kaynag Bilimin, demir ve temel elementlerden cgeligi
lUretmesine olanak saglayan yliksek dereceli sicaklhiklarin
oynadig1 rol, demir cevheri ve daha sonra cgelik alasim-
larinin ve baska madenlerin Uretilmesinin daha kati1 ve
daha dayanikli madenlerin {tiretilmesine yol a¢masi; pra-
tik sonuglar.

HAVA

Kimyasal yapisy; gazlar, 6zellikle oksijen ve hidrojen.
Hava akimlarinin fiziksel hareketi. Asid, tuz ve alkali me-
tallerin olusumu. Karisma ve ayrisma. Buatun fiziksel ve
kimyasal olaylarin temeli olarak hareket. Hava akimlarin-
dan yararlanma girisimlerimiz.

SuU

Fiziksel ve kimyasal hareket. Elektrik enerjisi kayna-
g1 olarak kullanilmasi.

Bu ¢ konu, gen¢ okurun anlayabilecegi dille, nesne-
nin ugradig1 degisikligin gesitli sliregleri ve bilimin, do-
ganin temel giliclerini yenmede asamali bir gelisme gos-
terdigi tzerine bir fikir verecek bigimde islenmelidir.

Bundan sonra, su konular gelistirilmeli:
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BITKIiLER

Bitkilerin gelisme tarihi ve insanlar tarafindan kul-
lanilmasi.

HAYVANLAR

Bitki hicresinden insana dek organik yasamin gelis-
mesinin tarihi.

INSAN DUNYAYA NASIL GELDI?

Mitolojik aciklamalar: insan sudan, ormandan, hay-
vanlardan ¢ikti, ya da genel olarak doganin glglerince
yaratildi. Kilise ve papazlarin agiklamalar: Insam tann-
lar yaratti.

Organik evrim kuramu.

INSAN DUSUNMEYI NASIL OGRENDI?

Sinir hicresinin olusmasi1 kurami. Derinin duyarhgi
ve bes duyunun gelismesi. Dogal olaylarla, degistirilen
gerceklikler arasindaki benzerlikler ve ayrnliklarin roli.
Duygulanimlar. Hos ve hos olmayan duygulanimlar. Ken-
dini koruma giudisu. Benzerliklerin ve ayriliklarnn goérul-
mesinden kavramlarn olusmasi. Besinlerden yararlanma-
da karanligin ve 1s181n roli. Ses taklidinin konusmadaki
roli. Bagirma, cgatirtl, girleme, gék gilrlemesi, ¢ighk, fi-
silt1 ve benzeri.

INSAN ATES YAKMAYI NASIL OGRENDI?

Taslarn birbirine sirtmekle kivileom elde edilir. Kuru
odun, sirtinmeyle tutusur. (Orman adami bunu nasil
agiklar: «Odunu uzun slre surtersen, Ofkelenir, tiitmeye
baglar, sonra parlar.») Ogon (ates), gnev (6fke), ve gne-
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vatsia (kizmak) Slavca sodzcliklerinden yararlanma. Sim-
sek. Prometheus efsanesi.

INSAN ISLERINI VE YASAMINI KOLAYLASTIRMAYI
NASIL OGRENDI?

Ilkel gereclerin bulunmasi ve kullanilmasi. Sepet or-
meye Ornek olarak kus yuvalari. Kusun yuvasin orerken
gagasinl kullanmasi olay:, igne fikrine kaynaklk etmis
olabilir; yumurta kabugu, kayigin prototipi olmus olabi-
lir; 6riimcek agi, kumas ve bezlerin dokunmasina 6érneklik
etmis olabilir. Tarla farelerinin ve kuslarin tahil yeme-
lerinin go6zlemlenmesiyle, tahillarin yiyecek olarak kul-
lanilmasina baslanmis olunabilir.

INSANIN DEMIRi VE OTEKIi MADENLER!
BULMASININ ONEMI
TATLILIK, EKSILIK, TUZLULUK, TUZSUZLUK

Glikozlar, asitler, tuzlar ve alkaliler. Bunlarin insan
organizmasindaki roli ve sanayideki 6nemi, vb.

BiLIMDE YARATILAN HARIKALAR UZERINE

Ozellikle kimyada. Cam iretimi; kati maddenin hava
gibi saydam olmasi. Camin bigimlendirilmesi, vb.

Patatesin siingerlesmesi. Imgelemin, olasimin sinirlari-
n1 genisletebilme yetisine sahip oldugunu ortaya koyacak
baska silireglerin 6rneklenmesi.

DUSUNCELER VE EYLEMLER

Bunlarin igsel iliskileri ve geliskileri; emek suregleri
icinde geligkilerin ¢éziilmesi.
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GELECEGIN TEKNIKLERI UZERINE

Radyonun yapis;; glines enerjisinin toplanmasi, ruz-
garin guct, sicaklik degisiklikleri, vb.

INSANLAR MASAL VE EFSANELERI NICIN VE
NASIL OLUSTURDULAR?

Kokleri gercgeklikte olmayan higbir dis yoktur. Ger-
cek olan ve istenen: Hayvan insandan daha guglidur. in-
san hayvandan daha glgli hale gelmelidir. Buyik hay-
vanlar kuslar1 havada yakalama yetisihden yoksundur,
buradan ug¢ma, ve karada hiz saglama istegi dogdu — «Ye-
di fersah uzunlugunda dev,» «Ugan hali» ve benzeri ma-
sallar. ilkel insanin masal ve efsanelerinin kendi istekle-
rinin ve olasiliklar Uzerine akil ylritme yetisinin anla-
tim1 oldugu. Kus iskeletlerinin ve ugan kertenkelelerin
(Draco volan’larin) Rus Zmei Gorini¢'i gibi ejderlerin ilk
ornegi oldugu. Varsayimlarin ilk 6rnegi olarak masallar.

DIN NEDIR? NICIN CIKARILMISTIR?

Dini kim yaratt1? Papazlarin gizemli tanrilari, Vul-
can, Thor, Balder, Weinemeinen, Apollo, Yarilo, vb. gibi
ustin yetenekli-tanrilardan Orneklenilerek yaratilmigtir.
Azizlerin yasami, halk o6ykilerine dayanir. Tanri-yaratici
olarak papazlar, ve tanrilara karsi savasan insanlar. Tan-
rilara karsi savasin en eski kaniti: Prometheus, Estonya
efsanesinin kahramani Kalevi, tanrilarin dismani Loki,
vb. Tanrilara kars: savasanlar, kilise géziinde Seytan kav-
ramiyla birlestiriliyordu. Materyalizm, ve putataparlarin
kuskuculugu. Hiristiyan Kilisesi'nin gizemciligi ve acima-
sizlig)l. Engizisyon Mahkemeleri ve bunun dinsizlere kar-
s1 savasimi, ve bu savasima karsin Notre Dame de Paris’nin
kulelerine seytan heykelleri dikilmesi, Freiburg Katedra-
li'ndeki su oluklarinin ucuna popo yontulari1 yapilmasi,
ve baska ornekler,
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Kiliseye karsi ¢ikan measal ve efsaneler. Din insanlara
ne vermistir?

BILIM INSANLARI NASIL DEVLESTIRDI?

Teleskop ve televizyon, insan goriisini genisletirken,
mikroskop derinlestirdi. Telefon ve radyo duymay: yogun-
lastirdi. Gliniimuzde uygulanan ve insanin ayaklarini uza-
tan hava, kara ve deniz yolculugu yoéntemleri. Uzaktan
kumandanin insanin kollarini uzattig.

BUHARLIDAN DIZELE DEK MOTORLARIN TARIHI

Teknolojide hava boslugunun 6énemi. Agirhklar ve 06l-
guler. Yer, zaman ve agirlhik Ol¢gmede dogrulugun Onemi.
Olcmelerde dogruluktan sapmanin getirecegi sonugclar.
Tren c¢arpismalar);; bozuk makina parcgalarini degistirme-
de gosterilmesi gereken 6zen; ilaglarin, vb. seylerin yapi-
mindaki yanhslarin dogurdugu zehirlenmeler.

IKi DOGA
Birinci bélum
Doganin insana ustin guigleri, insanin diigmanlar:: riz-
gar, firtina, soguk, asir1 sicak, nehir tagsmalari, ¢oéller, av
hayvanlari, zehirli bitkiler, vb.
Irinci bélim

Insanin dogaya karsi savasiy ve yeni doganin yaratil-
masl. Suyun ve riuzgarin denetlenmesi, elektrik. Batak-
lhiklarin yer kémiri ve gibre sagladigl. Hayvanlar, bit-
kiler ve insanin hizmetleri, vb.
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Ugiincii béliim

insanin dogaya egemen olmasi Sosyalist toplumda
planlh ve 6rgiitli emek. Elementlere, hastalik ve 6lime ege-
men olma.,

Cocuklara, 6zel miilkiyetin baglangicint ve o miilki-
yetin bugiin, insanin gelismesinde nasil en buyilk engeli
olusturdugunu anlatan kitaplar vermek, Ozellikle 6nemli-
dir. Bu yiukumliluk, tarih lzerine yazilmig, bir dizi ki-
tapla, siyasal kitapgiklarla, Sovyetler Birliginde mulkle-
rinden kopamamiglara yoéneltilen yergilerle yerine getiri-
lebilinir.,

Devrimden o6nce, Bati1 ulkelerinden alinti bircok kitap
yayimlandi. (Ornegin Vodovozova'min kitaplari.) Bu kitap-
larin c¢ogu, konuya ¢ok ylzeysel yaklasimlar getirdiler.
Cesitli ulkelerdeki yasantilar, distan go6zlemlemeyle be-
timlendi, ve ilkelerin halklarina belli gegersiz nitelikler
takildi. Omegin, Fransizlar sakaciliklanyla, Ingilizler din-
ginlikleriyle anilirken, Hollandalh kadinlarin, 6zel ginler-
de ulusal bagliklarini takindiklar: séylendi. Elbet, bu ki-
taplarin higbiri sinif savagsimindan séz etmedi.

Bununla birlikte, bu kitaplar ¢ocuklarin Bat1 ulkele-
rindeki yasantiya ve kiltire ilgi duymalarini sagladi ve
onlarda yabanci dil 6grenme istegi dogurdu.

Ondegelen yazar ve sanatgillarimizin, diinya halklari
tzerine kitaplar hazirlamasini saglamalhyiz. Ote yanda
Sovyetler Birligi halklari, en iyi bigimde, her bir Sovyetin
yerel uzmanlarinca, Birligin dért bir yanina goénderilecek
kimselerin yapacaklar: incelemeler sonucu tanitilabilinir,
Bu kisiler gesitli uluslarin yasanti1 ve geleneklerini, degis-
me ve gelisme siirecleri iginde tanimlayabilecek, bdylece
cocuklara enternasyonalizm duygular: asilayacaklardir.

Ulkemizin kuzeyinde ve dogusundaki halklara hiz-
met eden enstiti ve ylksek okullardaki Ogrencilerin ve
ulusal azinhklardaki sanatgilarin bodyle kitaplarin hazir-
lanmasina yo6neltilmesi gereklidir.

Kisacasi, tim cocuk kitaplarini, tiimiyle yeni bir il-
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keye, bilimsel ve sanatsal dusilinceyi imgelere doénustir-
meyi saglayacak bir yeni ilkeye dayali olarak gelistir-
meliyiz. Bu ilke soyle agiklanabilir: insan toplumunda, ca-
lisan kitlelerin emek enerjisini milkiyetin tasmasindan ve
kapitalistlerin yo6netiminden kurtarmak igin bir savasim
surdirulmektedir. Insanin fiziksel enerjisini zihinsel ener-
jiye donustirmek, doganin glglerine egemen olmak, ¢a-
lIisan insanoglu igin saghkli kosullar ve uzun bir yasam
saglamak, insanligin diinya c¢apinda birlik iginde ve 6z-
gir olmasini gergeklestirmek, insanin yetenek ve yetile-
rini sinirsiz olarak gelistirmek igin yapilan bir savasimdir
bu. Cocuk edebiyatinin temelini bu ilke olusturmaldir.
Besik c¢ocuklar: igin yazilanlardan baslamak ilizere biitin
¢ocuk kitaplarinda bu ilke islenmelidir. Unutmamaliy1z ki,
emek ve bilimden temellenmeyen dissel masal ve oyki-
ler yok artik. Cocuklara, ginimiiz bilimsel diisiincesinin
varsayim ve arastirmalarina dayanan o6yki ve masallar
anlatilmaldir. Cocuklar yalniz saymay: ve Ol¢gmeyi degil,
tasarimlamay1 ve éngérmeyi de 6grenmelidirler.

Gene unutulmamalidir ki, ilkel insanin donanimsiz
imgelemi, bir giin havada ugacagini, suda yasayacagni,
soluk kesen bir hizla karada hareket edebilecegini, ve
maddeyi degistirebilecegini, vb. 6ngérdi. Bugin, imgelem
ve kurgu, bilimsel deneyimlerin olgularimi1 kullanarak du-
sincenin yaraticiligini sonsuza dek genisletebilir. Bulgu-
cularimiz arasmda, mekanik bilgileri eksik oldugu hal-
de, yeni gereglerin, makina ve aygitlarin gelistirilmesin-
de en dogru fikirleri 6ne siiren, saptayan kisiler oldugu-
nu goéruyoruz. Bilimi ¢ocuklarin imgeleminin yardimina
kosmali ve ¢ocuga gelecegi dusiinmeyi 08retmeliyiz.

Vladimir Lenin ve arkadaslari, olagandisi gelecegi gor-
me yetileri sayesinde basariya ulasmislardir. Bizim ede-
biyatimizda, kurgusal ve bilimsel yapitlar arasma keskin
bir ¢izgi c¢ekilmemelidir. Bu nasil olacak? Egitsel kitap-
lar nasil etkileyici ve cosku verici hale getirilebilecek?

Her seyden 6énce —bunu, altin: ¢izerek soéyliyorum—
bilim ve teknolojinin basarilar1 uzerine yazilan kitaplar,
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bu basarilarin, yalnizca insan disunce ve deneyimlerinin
sonucu oldugunu vurgulamak, agiga ¢ikarmakla kalma-
mali, okura, aragtirma g¢alismalarinin sirecini de tanit-
mali, ve dogru yoéntemin aranmasi g¢alismalarinin nasil
yapildigini ve glgliklerin nasil asildigini da anlatma-
lidir.

Bilim ve teknoloji, bir 1smarlama bulgular diikkani
olarak degil, somut ve yasayan insanin, madde ve gele-
neklerin gosterdigi direnci yendigi bir savasim alani ola-
rak ortaya konulmalidir.

Boylesi kitaplar, herhangi bir yaymnevinin istegi tlze-
rine, herhangi bir konuda istenileni yazmaya hazir, kisi-
liksiz ve yeteneksiz kimselerce degil, 6ndegelen bilim
adamlar1 tarafindan yazlabilir ve yazilmahdir. Araciyi
sanayiden atan Sovyet yasamnin kosullari, edebiyattan
da araciyr kovmalidir.

Bilimsel bilgiyi sanatsal degerler bi¢iminde yaygin-
lastirmaya yonelik kitaplarin yayimi yalnizca gergek bi-
lim adamlarinin ve edebiyatgillarin bu ise katilmasiyla
gercgeklestirilebilir.

Kurmakta oldugumuz dizenin gelecegi lizerine ve ¢o-
cuklar icin, érnegin Ilyin (Biyik Bir Tasarumn Oykiisii)
ve Paustovski (Kara-Bugaz) gibi birkac yazarin géziipek
ve basarili deneyimleri, ¢ocuklara sade ve g¢ekici bir dil-
le seslenilebilecegini, en ciddi konularda bile Ogreticilik-
ten uzak bir sicaklik getirilebilecegini gdstermektedir.

Sade ve acgik anlatim, yazinsal Olglilerin dizeyini al-
caltmakla degil, ustalikla saglanir. Gen¢ okurlara seslene-
cek bir yazar, okurlarinin yaslarinmin gerektirdigi istekleri
dikkate almalidir, ¢iinku boyle yapmazsa, ne ¢ocuga, ne
de yetiskine uygun olmayan <adressiz» bir kitap lretmis
olacaktir.

Cocuk edebiyati, profesyonel yazarlardan bagka, avci,
denizci, makinist, havaci, tarimci, traktor surucilileri, vb.
gibi «eski tifeklerden» ve «tuzu biberi yerinde» kisilerin
zengin yasam deneyimlerinden de yararlanmalidir.

Elbet, burada yapilmasi gereken isi yalnizca kaba ¢iz-
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gileriyle belirttim. Cizdigim taslak dikkatli ve ayrintili
bir incelemeyi gerektirmektedir. Bu geregi yerine getirmek

lzere, geng bilimci ve yazarlar, hi¢ gecikmeden o6rgitlen-
melidir.

1933



SOVYET EDEBIYATI

17 Apgustos 1934’te, Sovyet Yazarlar Birligi
Birinci Kongresi’'nde yapilan konusma.

Iki ayag tizerinde duran hayvani insana doniistiiren
ve kilturin temel ilkelerini yaratmis olan emek siiregle-
rinin roli bugline degin konunun gerektirdigi ve haket-
tigi titizlikle, derinligine ve ¢okyanli bir bigimde incelen-
memistir. Aslinda ¢ok dogal bir durumdur bu; bdyle bir
aragtirma, kitlelerin enerijisi diye adlandirilan hammadde-
yi paraya gevirmelerine karsin o hammaddenin degerini
artirmay:1 cgikarlarina uygun bulmayan emek sOmiiriciile-
rinin destekleyecekleri bir galisma olmayacakt:i kuskusuz.
Eski gaglardan, yani insanlar, koéle sahipleri ve koéleler
olarak ikiye bélindigi dénemden beri, galigan kitlelerin
canli giclinden, tipki bizim bugiin akarsularin mekanik
gucliinden yararlanmamiz gibi yararlanilmistir; ve yarar-
lanilmaktadir. Kultur tarihgileri ilkel insani, felsefe ya-
pan idealistler ve gizemciler, tanrilarin yaraticilari ve <ya-
samin anlami»nin arayicilarl olarak tammlamistir. Ilkel
insana, on altinci ylzyilin sonlariyla on yedinci ytizyilin
baslarinda yasayan ve baska seyler yaninda burjuva gi-
zemcilerinin isine gelen tirden felsefe de yapan ayak-
kabici Jakob Bohme'nin durumu yakistirilmistir. Bu adam,
insanin, «tanri, yildizlar, elementler ve onlardan kaynak-
lanan hayvanlarin yanisira kutsal melekleri, seytani, cen-
net ve cehennemi de diisiinmesi gerektigini» savunuyordu.

Bildiginiz gibi ilkel toplumlarin kiltirtine iliskin ta-
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rih yazarlign galismalari, arkeolojik bulgulara ve eski din-
sel resimlere dayanir. Bu malzeme, tanritanimaz tarihgi-
lerin de yabancis1 olmadiklar1 bir Hiristiyvan felsefesi dog-
matizminin 15181 altinda ele alinip incelenmistir. Bu etki,
ozellikle Spencer’in organik-ustii gelisme kuraminda ken-
dini gostermektedir. Yalniz Spencer'de degil, Frazer ve
daha bagkalarinda da ayni etki gérilmektedir. Ne var ki,
higbir kiiltur tarihgisi ilk topluma ve eski g¢aglara iliskin
calismalarinda so6zli halk sanatini ve mitolojinin ortaya
koydugu bilgileri degerlendirememistir; oysa bunlar ger-
cekte doga goringilerinin, doga ile savasin ve yasamin,
genis sanatsal genellendirmeler c¢ergevesindeki yansitil-
masindan baska bir sey degildir.

Glclnun tumina varolma savasi ugrunda harcayan
ve bu arada emek siirecinden ve klan ve kabilenin so-
runlarindan bagimsiz, soyut disinen iki ayakl bir hay-
vani tasarimlayabilmek gligtiir. Gene aym bicimde, Im-
manuel Kant'in, yalinayak, hayvan postlarina sarili bir
halde «kendinde sey» (Ding an Sich) ilizerine dusilincelere
daldigin1 tasarimlayabilmek de kolay degildir. Soyut du-
sunce, daha ileriki donem insaniyla, Aristoteles’in Politika
adli kitabinda, «toplumsal baglar1 yoksa, ya bir tanri ya
da hayvan» diye tanimladigl «insan»la baslamistir. in-
san, bir yabanil yaratik olarak, baskalarini, kendisini bir
tanr1 olarak tanimaya zorladi, ama ayni zamanda, at1 eh-
lilestirerek kullanan ilk insanin Santor efsanesinin dog-
masina yol agtigl gibi, hayvansi insanlar lizerine sayisiz
efsanelerin de malzemesi oldu.

Eski kultur tarihgileri, emek silireclerinin ve ilk insa-
nin toplumsal yasamindaki olgular toplaminin kaginilmaz
sonucu olan materyalist diisliince biciminin ¢ok agik be-
lirtileri konusunda timiyle kayitsiz kaldilar. Bu konuda
susmayl yeglediler. Bu belirtiler, yabanil hayvanlarin eh-
lilestirilmesi, gerecglerin ve hastaliklari gegiren otlarin bu-
lunmasi anilarini yansitan masallar bigiminde bize degin
geldi. Eski gaglarda bile, insan havada ug¢may1 disledi;
bu olgu da Phaethon, Deadalus ve oglu Ikarus efsanele-
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riyle, «ugan hali» masaliyla dogrulamyor. Insanlar, «ye-
di fersah uzunlugunda dev»i anlatan masaldan anladig-
miza goére, karada daha biyuk hizla yer degistirmeyi de
dislemisler ve atlar1 evcillestirmislerdir. Nehirler boyun-
ca akintilarinin elverdiginden daha biuyluk bir hizla yol
alma istegi, kiirek ve yelkenlerin bulunmasina, 6te yanda
disman ve canavarlart uzaktan engelleme, etkisizlestirme
istegi, ok, yay ve sapanlarin gelistirilmesine yol acti. In-
sanlar, bir gecede yollar uzunlugunda kumaslar dokuma-
y1, iplikler egirmeyi ve <«saraylar» yapmayl, o6rnegin dus-
manlarin yaklasmasina olanak tanimayan evler yapmayi
dislediler. En eski is araglarindan biri olan oéreke ve ilk
el tezgahi nasil olusmussa, Akilh Vasilisa adli Rus halk
masali da ayn1 6yle yaratilmistir. Eski masal ve mitlerin
yasamin olgularindan kaynaklandig: tizerine daha pek ¢ok
ornek verilebilir. Ilkel insamin ileri géruslaligini, imge-
ler ve varsayimlar olusturdugunu, ve bu distincelerin da-
ha o caglarda «teknolojik» nitelik goésterdigini, ve gini-
miizde, 6rnegin dinyanin ekseni etrafinda dénmesiyle ya-
ratilan enerjinin kullanilmas: ve kutup buzullarinin yok
edilmesi Uzerine varsayimlar ortaya atilmasina yol acti-
gm1 kanitlayacak pek ¢ok olgu sayabiliriz. Eski caglar
anlatan efsanelerin hepsinde, boynuna dek suyun iginde
olmakla birlikte susuzluktan kivranan Tantalus'dan sz
edilmektedir. Bu ilkel insanin, dis dinyanin daha tanim-
layamadig1 gorianimleriyle c¢evrili oldugunu yansitmak-
tadir.

Bu eski masal, efsane ve mitolojileri bildiginize kus-
kum yok, ama, temel anlamlarimin daha iyi kavranmas:
icin konuyu bir kez daha irdeliyorum. Eski ¢aglarin ¢alisan
insani, c¢abalarini kolaylastirmak, uretkenligi artirmak,
kendilerini hem iki, hem de dért ayakh diismanlara kars:
silahlandirmak ve ayrica, konusulan sobzcilikler, <«blyul»
ve «duaslar araciliiyla zararlh dogal 6geleri ortadan kal-
dirmak igin ugrasmislardir. Bu biyu ve dualar, insanog-
lunun, konusulan sézlerin guciline olan inancglarini gos-
termeleri acgisindan 6zellikle 6nemlidir. Bu inang, insanin
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toplumsal yasamim ve emek sureglerini diizenleyen ko-
nusmanin buylk yararlarini ve 6nemini ortaya koymak-
tadir. Insanlar, «dualarla» tanrilar1 bile etkilemeyi dene-
mislerdir. Bu ¢ok dogaldi, ¢linkii tim tanrilar yeryaziin-
de yasayan, insan gorinimiine, insan tavir ve davranis-
larina sahip yaratiklardi Bu tanrilar da kendilerine bo-
yunegen, s6z dinleyenlere karsi iyi, boyunegmeyenlere
kars1 azarlamaliydilar, ve ayn1 insanoglu gibi kiskang,
hinglh ve hirshydilar. Tanrilarla insanlar arasindaki bu
bliylik benzerlik, dinsel disiincenin, doga olaylan {ize-
rine akil yuritmeden degil, toplumsal savasimdan kay-
naklandigin1 gostermektedir. Eski c¢aglarin, «secgkin» in-
sanlarinin, tanrilarin yaratilmasinda gerekli hammaddeyi
sagladigin1 da kabul edebiliriz: Omegin Herkil, <«emek
kahramani» ve «bilitin islerde usta» diye tanimlanan bir
insand1 ve daha sonra Olimpos dagina, tanrilar katma ¢i-
karilmistr. Ilkel insanin imgeleminde, tanr1 soyut bir di-
since ya da dis urinid bir varlik degil, son derece ger-
cek, belli bir beceriye sahip, su ya da bu iste 0Ozellikle
usta, insana akil Ogretebilen ve onunla birlikte galisan
bir varhkti Tanri, bir iste saglanan basarilarin, sanatsal
bir genellemesiydi, 6yle ki, galisan kitleler «dinsel» disin-
celeri hep tirmak igine alirlardi, ¢linku anlatimlar, timiy-
le sanatsal yaratimlardi. Mitoslar, insanin yetilerini ide-
alize etmis olmasina, guligli gelismelerinin bir habercisi
niteligi géstermesine karsin, temelde gercgekgiydiler. Eski
gaglarin biitiin dis urdnlerinde, bu trinleri olusturan
itici glcin, insanin harcadigl ¢abay1 azaltmak, isini ha-
fifletmek isteginden kaynaklandigini agikga gorebiliriz. Bu
itilimin, bedensel olarak ¢alisanlardan kaynaklandig agik-
tir. Su da acgiktir ki, higbir tanr, c¢alisan insanin gulnlik
yasantisinda, yeryuzinin efendilerine, yani emegi s6mii-
renlere ¢ok yararl islevler sunmasaydi, ortaya ¢ikmaz ve
Oylesine uzun siire yasamazdl Bizim llkemizde, tanri, kul-
lanim degerini hizla yitirmektedir, ¢iinkii onun varlik ne-
deni, yani insanin insani1 sémirmesini haklh goésterme ge-
regi ortadan kalkti. Cunka artik insan, yoldasinin yar-
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dimcisi, dostu, silah arkadasi, 6gretmenidir, ama hi¢ kim-
se bir baska insanin iradesine ve diisiincelerine hiikme-
demez.

Kole sahibinin glici ve gilig-sevgisi arttikga, tanriar
cennete yilikseldi ve kitleler arasinda din ayrliklar1 basg-
gosterdi. Boyle bir savasim, Estonyali Kalevinin, Promet-
heus'iin ve tanrilara, kendilerine kotiiliikk eden efendilerin
efendisi goziiyle bakan daha baska kahramanlarin kisili-
ginde sergilendi.

Hiristiyanhk o©ncesi, yani putperestlik dénemi folklo-
runa gelince, elimizde «6z»e, «tiim olaylarin temel nede-
ni»ne, «kendinde sey»e iliskin disiincelerin I.0.dérdun-
cu yuzyillda var oldugunu goésteren herhangi bir belirti
yoktur; emek stureglerinden, gunliik yasamin olaylarindan
ve kogullarindan bagimsiz bir diinya goérisi’niin kurucusu
olan «Attica Peygamberi- Platon’'un sistemlestirdigi tur-
den bir dustncenin varlhigina ait higbir kanit yoktur. Ki-
lise, bildiginiz gibi Platon’u Hiristiyanligin 6nclisii olarak
tanid1 ve Hiristiyanligin baslangiciyla birlikte, «putperest-
liklerini koruyanlara» karsi acimasiz bir savasa giristi.
Putperestligin <korunan» nitelikleri, emekten koklenen ma-
teryalist bir diinya goérisinin yansilanydi Bilindigi gi-
bi, feodal agalar burjuvazinin glcilini algilamaya baslar
baslamaz, Baspiskopos Berkeley'in idealist felsefesi ortaya
cikty;, bu dusuntrin felsefesindeki gerici nitelik, V. I Le-
nin’in idealizme kars: yazdig1 militan yapitinda aydinla-
tilmaktadir! On sekizinci ylizyilin sonlarina dogru, Fran-
siz Devrimi'nin arefesinde, burjuvazi, énceki diismanini
yendikten ve yeni diismani proletaryanin korkusunu duy-
maya bagladiktan sonra, hemen idealist felsefeye déndi
ve kendini kilisenin kucagina atti. Calisan kitleler uze-
rine kurduklar:1 egemenligin azgok yasadisiigl ve tehli-
keliliginin bilincinde olan ve bundan huzursuzluk duyan
burjuvazi, varligimmi haklh ¢ikarmak icin on dokuzuncu

1 Burada sozii gecen yapit, Materyalizm ve Ampiriokritisizm'dir.
—3.Y.
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yluzyill boyunca olguculuk (pozitivizm), usguluk, pragma-
tizm ve elestiricilik felsefeleri gibi g¢esitli goriisler ortaya
atarak, emek slrecglerine kék salmis olan materyalist du-
siinceyi ¢arpitma girisimlerinde bulundu. Bitiin bu gi-
risimler, diinyay1 <agiklamak» konusunda biiyik bir en-
gel olarak ortaya ¢ikti ve bu gorusleri savunanlar bdyle
bir yetenek sergileyemediler. Yirminci ytizyilda, Bergson
adl bir idealist, «Katolik dini yanlisi» 6gretisiyle felsefi
digliincenin o6ncilisi olarak tanitildi. Bu gerileme zorunlu-
lugunun kabullenilmesi, burjuva sinifinin bugin tekni-
gin durdurulamaz olan gelismesinin —ki bu gelisme ka-
pitalistlere Olglisiiz servetler kazandirmistir— yikici so-
nuglarina iliskin yakinmalariyla birlikte ele alinacak olur-
sa, burjuva sinifinin kultiirel agidan ne denli yoksul dis-
mis oldugu acgikga ortaya cikar; ayrica g¢irirken diinya-
y1 da zehirleyen bu sinifi tarihsel bir kalinti olarak gor-
menin zorunlulugu da belirginlesir.

Diisiinsel yoksullasmanin nedeni her zaman gergek
yasam olaylarinin gergek anlamini kavramaktan kagmalk,
yani, ya yasamdan korkuldugu igin, ya bencilce bir rahat
birakilma istegi yliziinden ya da kapitalist devletin ig-
ren¢ anarsizminin yol ag¢tig1 toplumsal umursamazhiktan
otliirt, yasamin kendisinden ka¢maktir.

Kiltur tarihi Marksistlerce yazildiginda, kiltirel ya-
ratim surecinde burjuvazinin roliniun buyiuk ol¢ude abar-
tildigini, bu abartinin daha ¢ok edebiyatta ve hele, bur-
juvazinin daima isveren ve dolayisiyla yasa koyucu du-
rumunda oldugu resim sanatinda daha belirgin oldugu-
nu gorecegiz. Kiiltirel yaraticiligl, diipediiz, digsal ve mad-
di yasama rahathklarinin ve asinn liiksiin gelismesi olarak
kabul eden burjuvazi, bu yaraticilligin gelistirilmesi yo-
niinde blylk bir gaba harcamamistir. Kapitalist kultir,
burjuvazinin, diinyaya, insanlara, yerylizindeki hazinele-
re ve doganin glglerine bedensel ve ruhsal agidan ege-
men olma ve bu egemenligi yayma amacina yoénelik bir
yontemler sisteminden baska bir sey degildir. Burjuvazi,
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kilturel gelismenin, butin insanhigin gelismesi igin kagi-
nilmaz bir gereksinim oldugunu hicbir zaman anlamamig-
tir. Burjuva ekonomi politikasinin bir sonucu olarak, bir
devlet halinde orgitlenen herhangi bir komsu ulus, bir
disman olarak kabul edilmis, ve kéti orgilitlenmis kabi-
leler, ozellikle baska 1irktan olanlar, burjuvazinin kendi
6z beyaz derili koélelerinden ¢ok daha fazla s6miirilmis-
tur.

Koyliler ve isciler, egitim goérme hakkindan yoksun
birakilmig, akillarini gelistirmelerine, yasami tanimlayip
¢oziimlemelerine, degistirmelerine ve ¢alisma kosullarini
gelistirmelerine olanak verilmemistir. Okul egitimi, kapi-
talist diizenin slirekli olacagina ve yasalligina inanan soz-
dinler kapitalizm usaklarinin is anlayisina uygun olarak
yonetilmigtir. «Hallin egitimi» lizerine ¢ok yaz1 yazilmis,
¢ok sb6z sOylenmis, okur-yazar sayisinin arttifini goésteren
sayllama listeleri diiziilmis, ama gercekte, calisan insan-
lar boéluinmis, ve onlara, irklar, uluslar ve dinler arasin-
da uzlasmaz ayrihklar oldugu asilanmistir. Bu tir pro-
pagandalar, kapitalistlerin c¢igin oburlugunu koérikleyen
ve onlara biiylk servetler yigma olanaklar: saglayan in-
sanlikdist somirgeci politikay:r haklh ¢ikarma girisiminden
baska bir sey degildir. Burjuvazinin bilimi de, bu propa-
gandanin etkinlik kazanmasina yardimci olmus, Ari so-
yundan olanlarin tiim o6teki irklara kars: goésterdigi olum-
suz tutumun, «<halklarin timiinin metafiziksel etkinlik-
lerinden organik olarak gelistigini» sdylemekte higbir sa-
kinca gérmemistir. Ancak, surasi apacik ortada ki, «halk-
larin timii» derisinin rengi farkh olan irklara ya da Ya-
hudilere karsi boylesine utan¢ dolu, hayvanca bir nefret
tasiyorsa, o zaman bu, bu hastaligin burjuva sinifi tara-
findan «kilic ve atesle», algcakga bir fiziksel caba sonucu
bulastirildigr anlamina gelir. Eger Hiristiyan kilisesinin
bu eylemi tanrmnin oglunun c¢ektigi acilarin simgesi di-
zeyine ylkselttigi disunilirse, bu simgenin igerdigi kor-
kung¢ olay, tiksin¢ bir aciklikla goézler Oniline serilir. Ay-
rica Isa, «Tanrinin Oglu», kilise edebiyatinin yaratmis ol-
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dugu tek «olumlu» tiptir ve yasamin tum geliskilerini bag-
dastirmaya c¢alisan, ama bunu basaramayan bu tip, kilise
edebiyatinin yaraticiiktan ne denli uzak oldugunu son
derece agik-segik dile getirmektedir.

Teknik ve bilimsel buluslarin tarihi, burjuvazinin, tek-
niklerin gelismesine bile karsi c¢iktigini, direndigini gos-
teren olgularla doludur. Bu direnisin kendisi kadar, ne-
deni, yani baska deyisle canli1 is giiciiniin fiyatinin ucuz-
lugu da herkesge bilinmektedir. Bununla birlikte teknolo-
jinin, gene de blyluduigu ve blyilik bir gelisme gosterdigi
sOylenebilir. Bu, tartisma goétiirmez bir gergektir; ne var
ki, insana, teknolojinin daha ¢ok gelismesinin gereklili-
gini ve onun saglayacag: olanaklarin daha ¢ok olacagini
anlatan teknolojinin kendisidir.

Elbet, burjuvazinin kendi déneminde bir devrimci giig
oldugunu, o6rnegin feodalizme goére ilerici oldugunu, mad-
di kiltirin gelismesine katkida bulundugunu, bu siireg
icinde kacginilmaz olarak galisan kitlelerin glicini ve ¢i-
karlarini harcadiklarini yadsimayacagim. Ancak, Fulton
o6rnegi gosteriyor ki, Fransiz burjuvazisi, zaferden hemen
sonra bile, buharli gemilerin, ticaret ve savunmanin ge-
lismesindeki 6nemini kavrayamadi Dar goérisli tutucu-
luguna gosterilecek tek 6rmek degil bu. Ama asil 6nemli
olan, burjuvazinin, diinya tuzerinde kurdugu egemenligi
savunma ve pekistirme ¢abalarini 6rtbas eden bu tutu-
culugun, calisan insanlarin diisiinsel gelisme olanaklari-
n1 her y6énden kisitladigini, ama son ¢6éziimlemede, daha
simdiden Kkitlelerin diisiinsel gelismesinin sinirli olmadigi
bir devlet yaratmis olan yeni bir giiclin, yani proletar-
yanin dogmasina yol agtigini kavramamizdir. Teknolojik
yenilikleri, burjuvazinin hemen kabullendigi tek bir alan
vardir, o da insanlarin yok edilmesinde kullanilan silah-
larin lretimi alanidir. Kanimca, bugiline dek hi¢ kimse,
burjuvazinin 6z savunma sildhlarinin tretiminin, maden
isleme sanayiindeki teknolojik gelismeye yaptig1 katkiy:
saptamamigtir.
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Insanlarin toplumsal ve kiltiirel gelismelerinin olu-
sumu, ancak oénce ellerin beyne, sonra us kazanan beynin
ellere 6gretmenlik yapmasi, bu siirecten sonra da us ka-
zanan ellerin yine ve daha yliksek oOl¢lide beynin gelis-
mesini saglamasiyla gergeklesebilir. Calisan insanlarin kul-
tirel gelismesinin bu normal olusumu eski ¢aglarda bi-
linen nedenlerden 6tliri engellenmistir. Zihinsel ¢alismay-
la, elle yapilan isler arasina bir bosluk girdi ve basg, el-
lerden, disiince topraktan ayrildi. Yaratici ¢abalar gos-
teren kitlenin i¢cinden ¢ikan dislnirler, dinyay:1 ve di-
sincenin gelisimini, dinyay! insanlarin yararina ve he-
deflerine uygun dogrultuda degistiren emek silireglerinden
bagimsiz, soyut bicimde agiklamislardir. Baslangicta, bun-
lar belki de emek ve ¢alisma deneylerinin orgltleyicisiy-
diler ve bugin illkemizde goérdigimiiz emek kahraman-
lar1 gibiydiler. Daha sonra, bdyle insanlar arasinda, basg-
kalarina egemen olma dirtiisi —toplumsal koétuliiklerin
kaynag1 olan o dirti— ve baskalarini sémiirmek paha-
sina daha kolay yasantilara kavusma istegi dogdu. Bu fi-
kir, 6nceleri belli bir bireyde olagandisi yeteneklerin bu-
lundugu saviyla desteklendi; oysa bu yetenekler c¢alisan
toplulugun —yani klan ya da kabilenin— emekleriyle
sagladigl, gelistirdigi yeteneklerin yansisi ve birikiminden
baska bir sey degildi. Diislinceyle emek arasindaki bu bos-
luk, uygarhik tarihgileri tarafindan ilkel insan kitlelerine
yiklendi. Bu tarihgiler, bireyciler yetistirmeyi kitlelerin
gelismesi igin gerekli bir olgu gibi goésterdiler. Edebiyat
tarihi, timiyle bir bireycilik tarihi olusturdu. Burada yol-
daslar, dikkatinizi bir kez daha en 6nemli, ¢garpici ve sa-
natsal agidan kusursuz kahraman tiplerinin, ¢alisan hal-
kin s6zli yaratimi olan halk sanati (folk-lore) tarafindan
ortaya ¢ikarildigina ¢ekmek isterim. Herkil, Prometheus,
Mikula Selyaninovig, Svyatogor, Doktor Faust, Akilli Va-
silisa, ironik ve sansli Saftoloz Ivan ve son olarak, dok-
toru, papazi, polisi, seytan1 ve hatta 6limi yenebilen Pet-
ruska... Bitin bunlar, mantik ve sezginin dlslince ve
duygunun uyumlu bir karisimi olan yaratimlardir. Bu uyu-
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mun saglanabilmesi igin yaraticinin, yasamin yaratimsal
calismasinda, yasamin yeniden dilizenlenmesi savasiminda
dogrudan katkis1 olmak gerekir.

Kendilerini s6émiirenlerin, halklarin emegini anlamsiz
kilmas1 ve sOmiriilenlerin 6zel yasamlarinin savunmasiz
ve yoneticilerin insafina birakilmis olmasi nedeniyle, ¢ok
gluc¢ ve ko6tli yasantilar siiren halk sanat:1 yaraticilarinin
calismalarinda koétimserlik duygusunu yansitmadiklar:
gorulmektedir. Demek ki topluluk, 6limsizliginin bilin-
cindeydi, diismans1 gli¢leri sonunda yenecegine inanmak-
taydi. Babasi ve kardesleri tarafindan bile horgériilen «ap-
tal» ya da safdil halk sanati kahramani bile, her zaman
icin onlardan daha akilli citkmis ve her zaman igin, Akilh
Vasilisa gibi, glinlik yasantinin 6niline ¢ikardig: diisman-
Ik ve kotiliiklere kars: zafer kazanmastir.

Halk sanatinda, yerylziindeki yasamin anlami tize-
rine kusku duygusu ya da. umutsuzluk belirtileri yer yer
goruliuyorsa, bu, iki bin yillik Hiristiyan Kilisesi koétim-
serlik propagandasinin ve ayni zamanda, sermayenin ge-
kiciyle ¢calisan insanlarin 6rsi arasinda duran asalak ki-
¢uk-burjuva toplumundaki cahil kuskuculugunun sonucu-
dur. Halk sanatinin 6nemi, emegin insana yaptig1 katki-
lardan kaynaklanan diig glici zenginligiyle, <azizlerin ya-
sami» Uzerine gelistirilen edebiyatin sikici ve beceriksiz
disselligi ve sovalyelik donemlerinin yavan oykileri ara-
sinda bir karsilastirma yapildikta, carpici bicimde ortaya
¢itkmaktadir.

Feodal soylulugun yarattigl orta cag ask romanlarin-
da ve destanlarinda olay kahramani, genellikle savas ka-
zanmig biri olurdu. Feodal edebiyatin biliyik O6nem tagi-
madig1 elbet bilinmektedir.

Burjuva edebiyat: eski g¢aglarda Misir «<hirsiz masal-
lar1» ile basladi, bu gelenek, Yunanhlar ve Romalilar ta-
rafindan strduruldd; sovalyeligin ¢okisiit déneminde, ask
romanlarinin yerini almak lzere yeniden ortaya ¢ikti Bu,
gergekten de bir burjuva edebiyatiydi ve bagkisisi bir do-
landirica1 ve hirsiz, sonra polis, sonra gene hirsiz, ama bu
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kez, Misirlh hirsizlardan farkli olarak bir «kibar hirsiz»
dir.

On besinci ytizyilin sonlarinin Till Eulenspiegeliyle
baslayan, on yedinci ylizyilin Simplicissimus’u, Tormes'li
Lazarillo, Gil Blas, Smollett ve Fielding'in kahramanlariy-
la baglayarak, Maupassantin Bel-Ami’'sine, Arséne Lupin’e
ve glinimiiz Avrupa’sinin «polisiye» kahramanlarina dek,
baskisileri hirsiz, katil, polis ve dolandirici olan binlerce
kitap basildigin1 goériyoruz. Bu, gergekten, hakiki bur-
juva edebiyatidir. Bu edebiyat, burjuvazinin besledigi kisi-
lerin gercek begenisini, ¢ikarlarini ve pratik «moralleri-
ni» yansitiyor. Ancak, bunun bir yarari da oldu, ¢unkd,
dar gorisli «<kamusal dislnilis»le birlikte, her turli ya-
banilligr da bol bol sergileyen bdyle bir edebiyattan, Sanc-
ho Panza gibi, Coster'in Eulenspiegel’i ve daha birgoklar:
gibi essiz sanatsal genellemeler, unutulmaz tipler ¢kt
Unli Posnon du Terrail davasi, burjuvazinin, cinayet be-
timlemelerini, sinif ¢ikarlarina uygun ve gerekli gérdu-
gunin ¢ok saglam bir kanitidir.

Bu yazar, Rocambole tlizerine yazdigi ¢ok-ciltli roma-
ni1, kahramanini O&ldurerek bitirdiginde, okurlari evinin
onilinde bir gosteri yaparak bir cilt daha yazmasini ro-
mani bitirmemesini istediler. Avrupa’nin en 6ndegelen ya-
zarlarinin bile daha o©nce varmadigl bir basariyd: bu.
Okurlar, yalniz bedensel olarak degil moral olarak da
yeniden diriltilen Rocambole ile ilgili birkag¢ cilt daha
okudular bdylece. Adam o6ldiliren bir caninin, iyi bir bur-
juvaya doéniismesi 6rnegi, biitin burjuva edebiyatinda sik
rastlanan bir olgudur. Burjuvazi, hirsizin becerikliligini,
katilin kurnazhigini, bir dedektifin cinfikirliligiyle ayn1 te-
raziye koymusg, hepsine karsi hayranlk sergilemistir. Bu-
gun, polisiye roman, Avrupa'daki rahati1 yerinde kisilerin
en hoslandig1 «bos vakits gegirme aracidir. Yari-ag cali-
sanlarin saflarina da sizan bu edebiyat, onlarin sinif bi-
linglerinin bdylesine yavas gelismesinin nedenlerinden bi-
ri olmustur. Bu durum, becerikli hirsizlara karsi bir 6zen-
me gelistirmekte ve c¢alma itilimi dogurmaktadir — burju-
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va milkine karsi bireylerin ¢ikardig: bir partizan sava-
s1 diye tanimlayabiliriz bunu. Bu edebiyat, is¢i sinifinin
yagsamini degersiz gosteren betimlemeleriyle, adam o6ldur-
me ve bagka cinayetlerin yayginlasmasina katkida bulun-
maktadir. Avrupa dar goéruslisiiniin polisiye romanlara .
karsi duydugu sevgi, bu tir kitaplarin yazarlarinin g¢ok
sayida olusuyla ve yazilan kitaplarin g¢okluguyla kendini
gostermektedir.

On dokuzuncu yuzyilda borsada, parlamento ve basin-
da tiirla dolaplar gevrilmeye ve yapilan dalavereler dev bo-
yutlara ulasmaya basladiginda bu olgu edebiyatta soyle
yansidi: Dalavereci tip, dedektifi saygin bir kodseye oturt-
tu. Bu dedektif emekg¢i kitlelere karsi biliyiik cinayetlerin
islendigi bir dinyada yalnizca imgelemde var olan gizem-
li cinayetleri zekice g¢oziiveriyordu. Unli Sherlock Hol-
mes’un Ingiltere’de ortaya cikmas: hic de rastlant: degil-
dir; usta dedektifin yanisira en iyi dedektifi atlatma ye-
tisine sahip bir «kibar hirsiz-in tiremesi de rastlant1 de-
gildi. Kahramanlarin boyle degismesini bir «diis oyunu»
sayanlar, yanihyorlar. Imgelem, yalnizca gergeklikten kok-
lenen, gergeklikle dogrulanan bir seyi yaratabilir; imge-
lem, dus oyunlariyla degil, 6rnegin Fransa’nin «Sagci» ve
«Solcu» siyasetgilerini, oyunu berabere bitirmek g¢abasi
icinde o kibar hirsiz Stavinskinin cesediyle top oynamak
zorunda birakan gergek nedenlerle yaratici olabilir.

Karakterlerinin duygu ve distuncelerini sahne hare-
ketleriyle ortaya koyan dram ve komedi, tim sézli ya-
ratim tirleri iginde, halkin lizerinde en buyilk etkiyi bira-
kan tirler olarak kabul edilmistir. Avrupa tiyatrosundaki
gelismenin Shakespeare’le basladigini kabul edersek, Kot-
zebue, Nestor Kukolnik2?, Sardou ve daha siradan sanat-
¢illarin kalemlerinde iyice zayifladigini, 6te yanda Moli-
ére’in komedilerinin Scribe ve Polieran gibi yazarlarin us-
tallktan uzak Urlnleri iginde yittigini ve Uulkemizde, Gri-

2 Nestor Kukolnik (1809-1868): Konularim1 Rus tarihinden alan
gerici ve sOziim ona yurtsever bir oyun yazan. —FEd.



242 EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

boyedov ve Gogol'den sonra hemen hemen tiimden or-
tadan kalktigini goéririiz. Sanat, insanlar1 betimledigine
gore, tiyatronun zayiflamasi, gigli ve iyi tanimlanmis ka-
rakterlerin yozlastigina ve «bliyik adamlarin» ortadan
kalkmasina isaretmis gibi gorunebilir.

Ancak bugiin bile, 6érnegin is¢i sinifina ihanet eden
Judas, politika alaninda tefeci Shylock, edebiyatta insan
dismani Atinali Timon, burjuva gazeteciliginde asagilik
Thersites ve ge¢miste ¢ok iyi betimlenmis olan daha bir-
¢ok tip, yasamakta ve ortaya c¢ikarilmaktadir. On yedin-
ci yluzyildan beri boyle tipler sayica hayli artmis ve nite-
liksel agidan daha igreng bir gelisme gostermislerdir. Seri-
venci John Low, Yirminci ylzyilin Ustrigue, Staviski, Ivar
Kreuger ve benzeri usta riisvetgiler gibi seruvencilerin
yaninda birer zipcikti, bacaksiz gibi kalmaktadir. S6mir-
ge yagmaciligl alaninda, Cecil Rhodes ve benzerleri, Pi-
zarro ve Cortez'den hi¢ ustin degildir. Petrol, Celik ve bas-
ka seylerin krallari, XI. Louis ya da Korkung ivan’dan ¢ok
daha kéti ve zararlidir. Gliney Amerika'daki kiigik cum-
huriyetlerde, on dért ve on besinci yiizyillarin Italyan
condottieri’sinden asagl kalmayan insanlar var. Ford, Ro-
bert Owen'm karikatiiri olan tek kisi degildir. Eski cag-
larda girtlaklarina erimis altin doktiiren krallar1 saymaz-
sak, Pierpont Morgan, gecmiste goriilen hicbir korkung
tiple kiyaslanamaz.

Bu gibi tipler, burjuvazinin pratik ¢alismalarinin on
dokuz ve yirminci yuzyillarda yarattig1 «buyik» adamla-
rin yadsinmasini gerektirmez. Bu Kkisilerin gugli kisilik-
lerini, para yigma konusunda gelistirdikleri yetenek ve
dinyay1 talan etme, kendi 6z c¢ikarlari ugruna kan doék-
me, ortaligl kana bulamada gosterdikleri ustalif1 yokum-
sayamayi1z; igrencg islerindeki utanmazligl ve korkung in-
sanlikdisiligl gérmezlikten de gelemeyiz. Elestirel gercek-
¢i ve artistik Avrupa edebiyati, boyle kisilerin varlikla-
rindan haberli degilmis gibi davrandi ve onlardan hig¢
s6z etmedi.

Edebiyatin, toplumda «fazlalik» sayilan Kkisileri ¢izmig
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oldugu kadar ustalik ve sanat glciliyle betimlenmis bir
sanayici, banker, ya da bir politikaci tipine ne tiyatro ne
de roman alaninda rastlamiyoruz. Edebiyat, burjuva kil-
tirinin yaratici ve oOnciilerinin —bilim adamlari, sanat-
cillar ve teknik alanda bulgular yapmis kisilerin— birbi-
rine benzeyen trajik yazgisini yansitmadi daha; ulusla-
rin yabanci egemenliginden kurtulmasi ugruna savasan
kahramanlardan higbirini betimlemedi, ya da Thomas Mo-
re, Campanella, Fourier ve Saint-Simon gibi butin in-
sanlarin kardesligi duslerine kapilanlari konu edinmedi.
Blitin bunlari, ayiplamak izere, utangli olgulardir diye
sOylemiyorum. Geg¢mis, utanmazliklarla dolu degil, ama
bunlar1 kinamakla kalmanin anlami yok. Geg¢misi incele-
mek gerek yalnizca.

Yirminci ylzyill Avrupa edebiyatinda goérilen yara-
timsal glgsiuzliglin ortaya cikis nedenleri neydi? Bu yuz-
yilda, sanat ve diisince oOzglrlugiyle, sinif dis1 bir ede-
biyatin var olmasi ve gelistirilmesi olasiligl ve bdyle bir
edebiyatin, toplumsal politikadan bagimsiz olabilecegi sa-
vunuldu. Bu sav, edebiyatin gelismesinde engelleyici rol
oynadi, ¢liinki bdyle bir savununun uygulamalari, pek ¢ok
yazarin, giderek gercek yasamin olgularindan uzaklasma-
sina, bu olgularin goézlemleme alanlarini daraltmalarina,
yasam kosullarinin yarattigl genis ve kendine 06zgi ni-
teliklerin goézden 1irak kalmasina ve incelenmemesine yol
actig1 gibi, bu yazarlarin kendilerini, «ruhun yalnizligi»
icine hapsetmelerine ve yasamdan kopuk bir inat¢i di-
sinceyle, kendi ruhlarinin derinliklerini kurcalayip, in-
celemeleri sonucu, «yalniz kendini disinme» eylemine go-
miulmelerine neden oldu. Oysa, insanoglu, siyasetin be-
lirledigi gercek yasamin baglarindan kopuk olarak ele ali-
namazdi, ¢linki anlasilmasi olanaksiz olurdu. insan, ken-
disini nice karmagsik bir yapi iginde gérirse goérsun, sap-
tadigini sandig1 soyut yapl ne olursa olsun, gezegenler gi-
bi bir uzay birimi degil, toplum birimi olma durumunu
korudu. Bireyciligin, benmerkezcilige ydnelik gelismesi,
«fazlalik insanlarin» ortaya c¢ikmasina yol a¢gmis gibi g6-



244 EDEBIiYAT UZERINE YAZILAR

rindi. «Fazlalik bireyin», on dokuzuncu yilizyil Avrupa
edebiyatinin bliyiik bir beceri ve inandiricilikla betimle-
digi bir tip olduguna isaret edildi. Teknik donanimdan
yoksun olmg.kla birlikte, kendi icinde var olan ustin gu-
cun bilincinde olan emek kahramaniyla baslayan gelis-
mede edebiyatin vardigi bir asamaydi bu; ¢apulculugun
uretmekten ve kazanmaktan daha kolay oldugunu anla-
yan feodal agayla, burjuvazinin ¢ok hosnut oldugu ve ken-
disine «yasam hocaligi» ettigi dolandiriciyla, kandirma ve
calmanin ¢alismaktan daha kolay oldugunu anlayan bu
adamla gelisen bir silire¢te varilan noktaydi bu. Edebiyat,
kapitalizmi kuran, insanhigl sémiren, feodal agalardan,
papaz, kral ve garlardan ¢ok daha insanlikdisi olan in-
sanlarn yansitan carpic1 tipleri atlayarak bu agsamaya
vardi. _

Bat1 burjuva edebiyatinda, yazarlar iki gruba ayril-
malidir; ilki, kendi smnifinin sesini duyuran ve onu eg-
lendiren ve Trollope, Wilkie Collins, Braddon, Marryat, Je-
rome, Paul de Kock, Paul Feval, Octave Feuillet, Ohnet,
Gregor Samarov, Julius Stinde ve daha yilzlerce benzer
yazarl igeren grup. Bitiin bunlar, tipik birer «iyi burjuva»
ve yetenek yoksulu, ama okurlar: gibi becerikli ve siradan
bayag kisiler. Oteki grup, duzinelerce addan olusuyor ve
elestirel gercekcgilikle devrimci romantizmin Unli yarati-
cillarini igeriyor. Bitiin bunlar, kendi siniflarindan sapmis,
doének, burjuvazinin yiktig1 soylular ya da smniflarinin bo-
gucu havasindan kag¢mis kuguk-burjuva gocuklariydi. Bi-
zim igin bu gruptaki Avrupa yazarlarinin kitaplari, oldu-
gundan da degerlidir, ¢inkii her seyden o6nce edebiyatin
teknik agidan o6rneklik eden turunleridir ve ikinci olarak,
burjuvazinin ¢ikisini ve ¢oklusini agiklayan, bu sinifin
sapkinlar: tarafindan yaratilan ve onun yasam bigimi-
ni, gelenek ve tutumlarini elestirel gozle betimleyen bel-
geleri olusturmaktadir.

On dokuzuncu yuzyill Avrupa edebiyatinda elestirel
gergekciligin oynadigl rolin ayrintili bir ¢ézimlemesini
yapmak, bu konusmanin kapsami disinda kalmaktadir.
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Bu gercgekgiligin 6z, biylk is kuruluslarinin yeniden can-
landirdig1 feodal tutuculuga kars: verilen savasimdan bas-
ka bir sey degildir. Bu savasim, oOrgltlenen demokrasi-
nin, yani, kugik-burjuvazinin liberal ve insancil fikirle-
rinden, demokrasinin érgiitlenmesi olgusunun pek ¢ok ya-
zar ve ¢gogu okurca, hem biliylk burjuvazi ve hem de pro-
letaryadan -gelen ve giderek artan baskiya kars: bir sa-
vunma gereksinimi olarak anlasilmasindan temellenmek-
tedir.

Biliyorsunuz Rus edebiyatinin on dokuzuncu ytzyil
icindeki esi gorilmedik gelismesi, —bir gecikmeyle de ol-
sa— Bat1 edebiyatinin egilimlerinj tekrarlamis ve buna
karsilik, Bati edebiyatim1 bir anlamda etkilemistir. Uret-
tigi «fazlalik insan» tipleri ve son derece 6zgiin «yaramaz»
tip gibi yaratimlarin, Rus edebiyatinin bir 6zelligi oldu-
gu soylenebilir. Avrupa’nin da bilmedigi bu tipler, halk sa-
natinda Vasili Buslayev, tarihte Fyodor Tolstoy, Mikhail
Bakunin ve benzerleri tarafindan edebiyata sunulmustur.
Bu tiplere, «tovbekar soyluryla yasamin igindeki <«hi-
kumdarlar»1 da katabiliriz.

Batida oldugu gibi bizim edebiyatimiz da iki ¢izgi-
de gelisti. Biri Fonvizin, Griboyedov, Gogol, vb. den Cehov
ve Bunin’e dek uzayan yazarlarin temsil ettigi elestirel ger-
cekgilik, oteki Bulgarin, Masalski, Zotov, Golitsinski, Vonl-
yarlyarski, Vsevolod Krestovski, Vsevolod Solovyov, Ley-
kin ve Avergenko ve benzerlerinin temsil ettigi klgik-bur-
juva edebiyat akim.

Feodal agalarin yanisira, basarili ve zengin soyguncu
tipi ortaya ¢iktiginda, halk sanatimiz, zenginin yaninda
yuruyen, servet saglayan, hatta peri masallarindaki iyi yu-
rekli perinin yerini alan, kambur atin yardirmyla ¢ar bi-
le olan Saftoloz Ivani Uretti. Zengin olan, boyun egmis-
ligi ytizinden hem aganin hem de zenginin kendilerini
sOmurmesini saglayan yoksul kolelere sadaka dagitarak
kendisine buyik zaferler satin aliyor, kahraman oluyor-
du.
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Kilise kéleyi yazgisina razi etme ve zihnine egemen
olma cabasiyla, sabirll ve uysal insan 6rnekleri ve «Insa-
nin bagis: igin» «<kurban» ornekleri yaratarak, koleyi avut-
tu. Kilise ayrica, kesisler lreterek kiliseye yarari olma-
yanlar1 ¢ollere, ormanlara ve manastirlara sirdi.

Yonetici sinif kiigiik birimlere ayrildikga, kahraman-
larin niteliginde bir kugililme oldu. Giin geldi, halk sana-
tinin Sancho Panza, Simplicissimus ve Eulenspiegellere
donen <ahmaklari» feodal agalar1 gegti ve kendi agala-
riyla alay edecek kadar yuzsilizlestiler; on altinc ylizyilin
ilk yarisinda, Taborit'lerin fikirlerinde ve sovalyelere kar-
s1 yapilan koyli savaslarinda anlatim bulan egilimlerin
gelismesine neden oldular.

Calisan insanin hakiki tarihi, Faust, Baron Muncha-
usen'in Seruvenleri, Gargantua ve Pantagruel, de Coster’
in Till Eulenspiegel'i ve Shelley’'in Zincirsiz Prometheus’ii
gibi 6nemli yazinsal yapitlarin yaratilmasini kesinlikle ve
surekli olarak etkileyen halk sanati bilinmeden 6grenile-
mez. Halk sanati, ¢ok eski c¢aglardan beri, kendine 0z-
gl bir bigimde ve hi¢ yavaslamadan tarihe eslik etmis-
tir. Halk sanati, XI. Louis ve Korkun¢ Ivan'in yaptiklari
uzerine kendi 6z vargilarini olusturmustur; bu vargilar,
uzmanlarin, feodal agalarla krallar arasindaki savasimin
calisan halklarin yasamina ne getirdigini bilmeyen ve 6g-
renmeye c¢abalamayan uzmanlann kaleminden ¢ikan ta-
rihlerdeki Ovglilerden ¢ok keskin ¢izgilerle ayriliyordu.
Ulkemizde patates ekiminin artirilmasi yolunda calisma-
lar baglatildiginda, patatesin, seytanla sokak kizi arasin-
daki iliskiden olma yumurta oldugu lzerine gesitli batil
inanglar ve soylenceler ortaya c¢ikti. Bu, kilise idealleri-
nin anlamsizligini kanitlarcasina kutsanmis ve gelenek
haline getirilmis bir barbarlifin eski ve degisik big¢imin-
den baska bir sey degildi: «Isa ve azizler patates yemez-
di,» diye yaymist1 kilise. Oysa buglin, o ayn1 halk sanati,
Vladimir Lenin'i, eski c¢aglarin mitoloj'’k kahramanlarinin
yerine koydu, onu Prometheus diizeyine ytlikseltti.

Biitiin mitoslar, imgelemin bir pargasidir. Imgeleme,
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belli bir gercekligin toplaminin atinda yatan temel fik-
rin soyutlanmasi ve bunu bir imgeye doénustiirmek de-
mektir; bu, bize gergekligi verir. Ama, gergeklikten soyut-
lanan seyin anlami, istenenin ve olasinin eklenmesiyle
genisletilmigse —bu anlami varsayimin mantigiyla tamam-
lamigssak ve bir imge biltini olusturmussak—, mitoslara
temellik eden tlirden romantizmi elde ederiz; bu roman-
tizm, gercgeklige yonelik devrimci tutumun, pratikte din-
yayl degistiren bu tutumun gelistirilmesinde ¢ok yarar-
lidir.

Imgeleme yetisi, gordugiimiiz gibi burjuva toplumu
tarafindan timiyle ortadan kaldirildi. Varsayim manti-
g1, varligini korumay: basardi ve yalnizca deneylere da-
yali bilimlerde islerlik gosteriyor. Burjuva bireyci roman-
tizmi, gizemli ve dogaustli imgeler gelistirme egilim ve
yetisi yuzinden imgelemi harekete gegirmez, dusilinceyi
gelistirmez. Gergeklikten kopuk oldugundan, imgenin inan-
diriciligina degil, Marcel Proust ve izleyicilerinde gorul-
digu uzere, «soOzcuklerin buyusine» dayalidir. Burjuva
romantikleri, Novalis’'den* bu yana, artik «golgesini yi-
tiren adam» Peter Schlemihl tipini tutar oldular; bu Schle-
mihl, Almanya’da, Almanca yazan bir Fransiz emigré'si
olan Chamisso'nun yarattig1 bir tiptir. Cagdas Batil1 ya-
zarlar da golgelerini yitirdiler ve gerceklikten, Louis Cé-
line'nin Voyage au bout de la Nuit (Gecenin Derinligine
Yolculuk) sinde goérilen umutsuzlugun higligine goctiiler.
Kitabin bagkisisi olan Bardamu, anayurdundan sirualmius,
insanlar1 kiugik goéren, anasina «orospu», metresine «kal-
tak» diyen bir tip. Ayrica cinayetlere karsi umursamasiz,
devrimci proletaryayla «<kaynagsmak» igin gerekli nitelik-
lerden yoksun ve fasizmi kabule hazir.

Turgenyev'in Iskandinav yazarlar: tizerine olan etkisi,
dogrulugu saptanmis bir gerg¢ek oldugu gibi, Tolstoy'un,
Kont Polenz, René Bazin, Thomas Hardy (d'Urbervilles’li

* Baron Friedrich von Hardenberg’in kisa adi1 (1772-1801): 19. y.y.
romantizminin Oaciilerinden olan Alman ozan ve romanc. —§.Y.
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Tess'de) ve daha birgcok Avrupali yazar1 etkiledigi de bi-
linmektedir. Fikirleri, fasizmin insanhkdis1 6greti ve ey-
lemlerine temellik eden Nietzsche'nin de kabul ettigi uze-
re, Dostoyevski'nin etkisi 6zellikle buylk olmustur. Dos-
toyevski, Yeraltindan Notlar adli yapitinin baskisisinde,
yozlasmis benmerkezci tipin en gugli yazinsal portresini
c¢izmistir. Kendi 6z karayazgisindan, acilarindan ve geng-
liginin gerg¢eklesmeyen umutlarindan o6calmak igin duy-
dugu karsikonulmaz istegi, Dostoyevski, asagilik uluma-
lar1, yasamdan timiiyle soyutlanmis bir on dokuz-yirmin-
ci yuzyil bireyci gencinin agzindan dile getirdi. Dostoyevs-
kinin yarattigai bu baskisi, Huysmanin A rebours adl
yapitinin baskisisi Marquis Des Esseintes'nin, Friedrich Ni-
etzsche'nin; Bourget'nin Le Disciple’'nin bagkisisinin, yaz-
diklarinin bagkisisi yine kendisi olan Boris Savinkov'un?;
Oscar Wilde ve Artsibasev'in Sanin’inin ve kapitalist dev-
letin insanlikdis1 kosullarinin anarsik etkisiyle ortaya ¢i-
kan yozlasmis toplum Kkisilerinin en 6zgtil 6zelliklerini ta-
siyordu.

Vera Figner'et gore, Savinkov tipki bir dekadan gibi
distiniyordu:

«Ahlak diye bir sey yoktur, yalniz gilizellik vardir.
Guzellik, kisiligin 6zgir gelismesidir, ruhun iginde var-
olan her seyin engellemesiz bir oyunudur.»

Burjuva Kkisiliginin ruhunu dolduran o kokusmuslu-
gu ¢ok iyi biliyoruz.

Buyiik bir ¢ogunlugun insan onuruna yakismaz an-
lamsiz acilar1 uzerine kurulmus bir devlette, bireyin so-
rumsuz s6z ve eylemleri, giderek yol gosterici birer ilke
halini alacaktl. «insanoglu dogasi geregi despottur», «in-
sanoglu iskence goérmeye bayilir», «insanoglu iskence et-
meye bayilir», «insan, aci ¢ekmeye tutkundur», «insan ya-
samin anlammmi ve kendi ¢z mutlulugunu kendi istemle-

3 Boris Savinkov (1876-1925): Yazarin, Olmayan Sey adl1 gerici
roma~ntndan s6z ediliyor. —Ed.
4 Vera Figaner (1852-1942): Rus Narodnik devrimcisi. —FEd.
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rinde, engellemesiz hareket 6zgirligli iginde bulur», «in-
san iradesi onun en biyuk avantajidir», ve «birakin diin-
ya batsin, ama su ¢ayimi igeyim» gibi Dostoyevski'ci fi-
kirler, kapitalizmin her alanda destekledigi ve hakl ¢i-
kardig fikirlerdi.

Dostoyevski'ye, hakikatin arayicis1i roli yakistirildi.
Eger boyle bir sey aradiysa, bunu, insanin hayvansi dir-
tillerinde buldu. Hakikati burada bulmasi, onu damgala-
mak, lekelemek igin degil, varolan seyi hakli ¢ikarmak
icindi. Evet, insandaki hayvanlik izleri, burjuva toplum-
da insandaki hayvani kiskirtan korkung¢ bilyilik etkiler
varoldukca silinemeyecektir. Evcil kedi yakaladig1 farey-
le oynar, ¢inki bu, kiigliciik ve ¢evik bir av pesinde ko-
san hayvanin kaslarini paslandirmamasi igin gerekli bir
seydir —avcinin goévdesi igin gerekli olan egitimi saglar.
Isginin cenesine bir yumruk indirerek kemigini kiran fa-
sist, yabanil bir hayvan degil, gok daha zararli, ok daha
koéti bir seydir. Yokedilmesi gereken bir yabanil cana-
vardir o, Kizil Ordu askerinin diri diri derisini yiizen
beyaz subay kadar algak bir yaratiktir.

Dostoyevski'nin aradigl seyin ne oldugunu anlamak
gug; ancak, yasaminin son glinlerine dogru, en dirust ve
en yetenekli Ruslardan Vissarion Belinski'den, «Rus ya-
saminin en les kokulu, en séniik ve en utang verici ol-
gusu» diye sbéz etti. istanbul'un Tirklerden alinmasi ge-
rektigini ve koéle edinmenin kolaylagtirilmasini, «toprak
sahipleriyle koyliiler arasinda tilkisel bir ahlak iliskisinin
kurulmasini» savundu. Son olarak, on dokuzuncu yizyil
Rus yasaminin en karanlik kisilerinden olan Konstantin
Pobedonostsev’i, hocasi olarak kabul etti. Dostoyevski'nin
dehas1 tartisiilmaz, yalniz betimleme yeteneginin gict,
Shakespeare’inkine esitti. Ancak kisilik olarak, «dilinyayi
ve halki yargilamaya gorevlendirilmis bir kisi» oldugu-
nu dislinsek, bir orta ¢ag engizisyoncusu rolini ona uy-
gun gorurdiik.

Dostoyevski'ye ¢ok zaman ayirdim, c¢unki onun fi-
kirlerinin etkisini degerlendirmeden Rus edebiyatinin ve
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aydin kesiminin blyik bir ¢ogunlugunun 1905-1906 yilla-
rindan sonra, radikalizm ve demokrasiden, burjuva «du-
zen»inin savunma ve korumasina sapmasini, bu garip doé-
nisi anlamak hemen hemen olanaksizdir.

Dostoyevski'nin fikirleri, Puskin uzerine yaptig1 ko-
nusmadan ve monarsinin devrilmesine ¢alisan Narodna-
ya Volya Partisinin ezilmesinden hemen sonra moda
oldu. Proletarya, daha 1905 yilinda gucinu gostermeden
6nce, Lenin’in buyik ve kesin hakikatini anladiginda,
6nlemli davranmasini bilen Pyotr Struvé, kazara kizligi-
n1 yitirmis bir genc¢ kiz1 kandirir gibi, aydinlari, kapita-
listlerle nikahlanmaya razi etmeye galisti. Copgatanlig: is
edinen bu adam, diisince o6zglnliginden tumiyle yok-
sun bir kitap kurdu olarak, 1901 yilinda «Fichte'ye dén»
sloganini ¢ikardi, toprak ve diikkan sahiplerinin kisile-
rinde somutlanan ulusun isteklerine boyunegilmesini iste-
di. 1907 yilinda derleyip yazdig1 Vekhi (Smirlar) adl yil-
likta aynen sunlari séyliyordu:

Bizi halkin gazabindan korumada sungi kullandik-
lar igcin yetkililere gitkran borgluyuz.

Demokrasi yanlis1 aydinlar, bdylesi ¢irkin sézleri, Ba-
kan Stolipin'in, o toprak sahipleri usaginin, ginde duzi-
nelerle is¢i ve koéyluyu astirdigl bir dénemde sdéyliyor-
lardi. Vekhinin savundugu gorusler, aslinda o koyu tu-
tucu Konstantin Leontyev'in yetmislerde séyledigi insan-
likdis1 soézlerinin bir tekrariydi: «Rusya'nin dondurulma-
s1 gerek,» yani toplumsal devrimin biutin kivileimlar: sén-
durilmeli, ayakla ezilmeli <«Anayasaci-Demokratlarin»
hainliginin drunu olan Vekhi, eski hainlerden Lev Tikho-
mirov'un da onaymni almis bulunuyordu: «Rus ruhunun
ayrilmasi ve bilincinin yeniden canlanmasi» diye adlan-
diriyordu Vekhi'yi.

1907 ve 1917 yillar1 arasindaki dénem, sorumsuz du-
sincenin dizgnsiz dolastigl, Rus yazarlarinin timden «ya-
ratict 6zgurlik» iginde ytizdugu bir dénemdi. Bu 6zgurlik,
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on sekizinci yuzyilin bitiminde (Fransiz Devrimi'nden
sonra) ortaya c¢ikan ve 1848 ve 1871 yillarindan sonra
dizenli bir yayillma gosteren Bati burjuvazisi tutucu fi-
kirlerinin savunulmasinda anlam buldu. «Bergson felse-
fesi insanligin diisiince tarihinde ¢ok biylik bir gelisme-
nin yapi1 tasi» olarak savunuldu; dahasi, Bergson'un, «Ber-
keley kuramini genisletip derinlestirdigi» séylendi; «Kant,
Leibnitz, Descartes ve Hegel sistemlerinin 6li sistemler»
oldugu ve Platon’un urunlerinin «bunlarin lizerinde 6lim-
stz guzelligiyle parildayan bir gilinese benzedigi» 6ne si-
rildi. Bu Platon, biutin gercekliklerden, emek yaratim
surecleri icinde silirekli ve evrensel olarak gelisen bir ger-
¢eklikten kopuk bir dislince yoéntemiyle en zararli, en
tehlikeli yanlis1 yapmastir.

O dénemin etkin yazarlarindan Dimitri Merezhkovski
soyle haykiriyordu:

Bu diinyada her gey bog
Sevgi, nefret, oliim, dogum
Hepsi bog — her gey
Tozdan topraktan varolmug
Gene ordadir yokolus.

Baudelaire’den esinlenmis ve Schopenhauer’in izin-
den giderek <«insan varliginin evrensel sagmaligini» essiz
bir o6zglnlikle betimleyen ve siirleri yukardakinden de
sesli olmasina karsin, varlikli bir dar goérisli yasami si-
ren, «lanetlenmis» Sologub’dan etkilenmis olan bu adam,
1914 yilinda Almanlar’a, «vadilerde kar erir erimez» Ber-
lin'in yok edilecegi goézdagini vermisti O dénemlerde,
«Eros siyasete atildi» ve «gizemsel anarsizm» fikirleri ya-
yiliyordu; diinyanin en buylk duzenbazi Vasili Rozanov
erotizmi savunuyordu: Leonid Andreyev, en kéti éyku ve
oyunlarini yaziyor, Artsibasev, romanina bagkisi olarak
cagdas giysilere blirinmis bir sehvet tanrisini segiyor-
du. Butinlinde, 1907 ve 1917 yillarn arasindaki dénem,
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Rus aydinlar1 tarihinde en utan¢li on yil diye anilmaya
hak kazanmis bir dénemdir.

Bizim demokrat aydinlar, Batr'daki yoldaslarindan da-
ha az tarihsel egitime sahip olduklarindan, bunlarin «mo-
ral» yozlasmasi ve zihinsel yoksullasmasi, daha hizli bir
gelisme gosterdi. Ancak bu, biitin tulkelerin kiiglk-bur-
juvazilerinin ve tarihin kendisine diinyay: yeniden kur-
ma, biitlin halklarin mutlulugunu saglama goérevini ver-
digi proletaryaya kararli olarak katilma gi¢ ve niteligi-
ni gbdstermeyen bitin aydinlarin basina gelecek kaginil-
maz bir olgudur.

Rus edebiyatinin, Bati’daki gibi, devrim-6ncesinde te-
feciler, bliyik toprak sahipleri ve sanayiciler gibi kesim-
lerle yeterince ilgilenmedigini de eklemeliyim. Oysa bizim
ulkemizde boylesi kisiler Batrdaki yoldaslarindan cok da-
ha 6zgin ve cok daha renkliydiler. Ornegin, tnli Salti-
cikha,5 General Ismailof ve daha yiizlerce korkun¢ top-
rak agasy, Rus edebiyatinda betimlenmedi. Gogolin Oli
Canlar'indaki karikatiirsi ve soytari tipler, toprak aga-
hgimmin ve feodal Rusyanin 6zgilinliiklerini yansitmiyor
pek. Gogol'lin betimledigi Korobocgka'lar, Manilov, Petukh,
Sobakevi¢ ve Nozdryov'ar, yalnizca varliklarini acgikla-
yarak, edilgin bigimde c¢arin siyasetini etkilediler; koylii-
ligun kan-emicileri olarak pek 6zgiil degillerdi. Kan em-
me sanatinda uzmanlasmis eski ustalar, degisik ve secgkin
iskence yoOntemleri uygulamaktan biliyik hosnutluk du-
yan urking¢ ahlakli kimseler vardi. Bunlarin yaptigi ké-
tilukler, koyli asig1 yazarlar tarafindan bile betimlen-
medi. Bizim bliyik burjuvaziyle, Bati’'ninkileri birbirinden
ayiran ozellikler kalin g¢izgilerle ayrilacak kadar coktur.
Bu ayriliklarin temeli, tarihsel olarak gen¢ ve Bati'dan
¢ok daha sonra gelismis olan burjuvazimizin, Kéylulik-

S Saltigikha: 18. y.y. da yasamus iinlii bir toprak sahibinin takma
adi. Alt1 yi1l iginde, serflerinden yiiz otuz dokuzunun o6liimiine neden
olmakla kétii iin yapmis bir kadindir bu. Omiir boyu hapse mahkum ol-
mustur. —Ed.
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ten kaynaklanmig, Batrdaki hisimlarindan ¢ok daha kolay
ortaya c¢ikmis, servet birikimini ¢ok daha hizli saglamis
oldugu olgusunda yatmaktadir. Bati'daki sanayiciler gibi
kanli bigakli bir rekabet okulunda egitim gdérmemis olan
sanayicilerimiz, nerdeyse yirminci yuzyila dek birer oyun-
cakmis gibi kendileriyle oynanmasina izin verdiler; bu,
belki de milyonlarini beklenmedik bir hizla, garip bir
rahatlikla yigmalar1 karsisinda duyduklar1 saskinliktan-
di. 1917 yilinda yayimlanan Rus Halkinin Zekasi adli bir
kitapgikta, P.A.Badmayev, bu zengin fabrikatérlerden bi-
ri olan Pyotr Gubonin'i anlatiyor. Genglere, <«0zglrliik,
esitlik ve kardeslik gibi bos s6zlerle» onlar1 kiskirtan «za-
rarll yayinlardan sakinmalarini» 6gltleyen bu brostr, ba-
basi da demiryolu yapimcisi olan bir trenyolu sirketinin
sahibini anlatiyor: '

Serfligin ortadan kaldirilmasi doéneminin, Gubonin’i
daha unutmamisg olan saygideger memurlari, onu goyle
anlatirlar: Sirtinda kéyli paltosu, ayaginda kocaman ¢iz-
meleri ve elinde bir torba giimiis parayla Bakanlhiga ge-
lir, 6nce kapiciyi, daha sonra selam duran odacilari se-
lamlar, kesesinden c¢ikardigr birka¢ gimiisii onlara verir
ve Pyotr Gubonin'lerini unutmasinlar diye herkesin oéniin-
de yerlere dek egilerek bol bol bahsis dagitirdi. Sonra
birka¢ odaya girer ¢ikar, memurlarla gérusir, her me-
mura, gérev ve durumuna gore énceden hazirladigr birer
kapali zarf birakir, onlarin da oniinde yerlere dek egi-
lirdi. Miudirlerle selamlasirken, hem yerlere egilir, hem
de etek oOperdi; onlara, halkin velinimeti derdi. Bu, onun
Ekselanslarinin huzuruna ¢ikmasini saglardi. Pyotr ivo-
novi¢ Gubonin Bakanlhktan ayrildiginda, herkes mutlu-
lugunu yasamaya baslardi, ¢iinkii Noel gibi, Paskalya gi-
bi bir bayram olurdu o giin. Herkes alirken elbet say-
madigr bahsigini sayar, giliimser, giniin geri kalan bé-
limunii ve ertesi sabaha dek stirecek olan geceyi nasil
gecirecegini dustnirdii. Pyotr Ivonovig'in ne iyi, ne akil-



254 EDEBIiYAT UZERINE YAZILAR

L oldugunu soOylerler, birbirlerine kagar gumiis aldikla-
rini sorarlardi. Ama wvelinimetlerine duydukari saygidan,
herkes agzini siki tutardi. Kiugiik memurlar, iyi yurekli
Pyotr Ivonovig¢'in kendilerini bile unutmadigini, onun ne
akilli, ne Ribar ve durist oldugunu fisildagirlardi. Ekse-
lanslarina varincaya dek biutin tust kademe memurlari,
onun halka buyiuk yararlar saglayacagini, ¢ok yetkin ve
ustun bir Risi oldugunu soéyler durur, demiryolu yapumn
projeleriyle ilgili toplantilara onun da c¢agrilmast gerek-
tigini, ¢unkii bu is alaninda onun kadar akilli birinin bu-
lunmadigini -6ne surerlerdi. Gergekten de, yalniz yiliksek
memurlarin, bakanlarin ve miihendislerin katildigr top-
lantilara ¢agrildi. Bu goérismelerde, Gubonin ne derse,
o ybénde karar alimirdi.

Bu o6ykude bir alay tadi var, ama gergekte, burjuva-
zinin «8zgurlik, esitlik ve kardeslik» sloganlarinin bos soz-
ler oldugu anlasilan bir diizene yazilan igtenlikli bir 6v-
gudur bu.

Burjuvazinin, edebiyatinda yansiyan yaratimsal gtig-
suzligl luzerine sdylenenler, ¢ok sikici goériunebilir ve bi-
lingli bir abartmayla sundugum yaklasimi dogrulayabilir.
Ama olgu, olgudur ve ben, onlari oldugu gibi gérurum.

Dismanin guglerini, oldugundan kiugik gérmek ap-
tallik, hatta bir suc¢tur. Sinai tekniklerinin — o&zellikle
urtnleri er ya da ge¢ bize gevrilecek, bu da kacginilmaz
olarak dinya toplumsal devrimine ve kapitalizmin yikil-
masina yol agacak olan savas sanayisinin — ¢ok yuksek du-
zeyde oldugunu goruyoruz. Bati'daki askeri uzmanlar, sa-
vasin, savasan ulkelerdeki insanlarin timinu etkileyece-
gi Uzerine bagrish ¢agrish uyarmalar yapmakta. 1914-1918
katliaminin korkungluklarini timiyle unutmamis ve yeni,
ve daha da korkung¢ bir savasin getirecegi kétiliuklerden
korkan Avrupa kuglik-burjuvalarinin, yaklasan toplumsal
felaketin kimin yararina oldugunu, dile getirilmeyen ka-
zanglari ugruna dénem doénem milyonlarca insani yok
eden o katilin kim oldugunu, sonunda anlayacaktir belki
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de. Hakikati anlayacak, kapitalizmin basini ezmede pro-
letaryaya yardim edecektir bdylece. Bboyle bir varsayimda
bulunulabilinir, ama bunun bdéyle olacagina glivenmeme-
lidir, ¢inkla Sosyal-Demokrat, kilglik-burjuvazinin o ha-
in ve talimli askeri, bliyuk entrikaci heniiz daha 6lme-
di. Biz, proletaryanin devrimci bilincinin bliyimesine gi-
venmeliyiz, ama daha iyisi, kendi 6z gliclumilize glivenme-
li, onu gelistirmeyi surdiirmeliyiz. Proletaryanin devrimci
bilincini yarattiklar1 anavatana olan sevgilerini beslemek
ve o vatani savunmak —iste edebiyatimizin bas goérevi,
budur.

Eski ¢aglarda, bir dénemde, ¢alisanlarin deneyimleri-
nin tek orgutleyicisi, dusuncelerini imgelere doénitstiiren
tek ara¢ ve toplulugun emek enerjisini harekete geciren
tek itici gig, onlarin s6zli sanatsal yaratimlariydi. Bunu
anlamak, kabul etmek zorundayiz. Ulkemizde saptanan
erek, herkese esit egitim olanag1 saglamaktir; toplumu-
muzun her bir Uyesi, insan emegini doganin glglerine
egemen olma sanatina doénustirmek igin emegin basar-
diklar1 ve sagladiklarini bilmek durumundadir. Halkin
ekonomik —dolayisiyla siyasal— bélinme stlireci ile gali-
san insanlarin kendi akillarini gelistirme hakkini bagka-
larinin egemenliginden kurtarma sireci lzerine az ¢ok
bilgimiz var. Rahipler, diinyanin aciklanmasi ve anlagil-
masinl kendilerine is edindiklerinde, bu isi raymna otur-
tabilmek ve tekellestirmek igin, doganin goérungulerini ve
doganin, c¢alisan insanlarin enerji ve amaglarina karsi
gosterdigi direnci metafiziksel yoldan agikladilar. Bu isi
ancak boyle yurutebilirlerdi. Eski ¢aglarda baglayan ve
gunimiize dek islenegelen bu blylik sug¢, milyonlarmn ev-
reni anlamasma engel oldu; milyonlarca insanin irk, mil-
liyet ve din farklihiklariyla ayrilmalarina, derin bir bil-
gisizligin ugurumu icgine dusmelerine ve korkun¢ bir zi-
hinsel korlik, bos inancglar, haksizliklar, yanlis yargilar
icinde yasamalarina yol agt. Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yetleri Birligi'nin mucadeleci halklar1 ve gencleri, eski ¢ar-
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ik Rusya'sinin biitiin topraklarinda haksizliklar: kaldir-
diktan ve siyasal iktidari is¢i ve koylilerin eline ver-
dikten sonra, galisan kitleleri, simdi tiim yaratici gigsiz-
lagliini ve kusurlarini apagik sergileyen ve tarihsel goére-
vini tamamlamis olan kapitalist kiiltiir gelismesinin bo-
yundurugundan kurtarmayi, bu yolda yilmadan, yilrek-
lilikle galismayi, 6zgir ve ileriye agik bir toplum yarat-
may!r ama¢ edinmistir. Iste biz Sovyetler Birligi yazar-
lar;, bu biliyiik amaci géz 6nilinde bulundurarak ¢alisma-
larimiz1 gelistirmeli ve orgiitlemeliyiz.

Bilitiin ulkelerdeki iscilere kazandiklari seylerin dev-
rimci bilincini vermekte olan ve emegi, bilim ve sanat-
taki yaraticiliga temellik eden bir gili¢ haline getiren,
ilerici tiim sanatg1 ve diisiiniirlerin fikirlerinde oldugu gibi,
insanligin blitin bilgilerinin kaynag1 olan emegin, kitlele-
rin emeginin, uygarligin en biylk o6rgitleyicisi ve butin
fikirlerin yaraticis1 oldugunu iyice anlamaliyiz. Isimizde
basariya varmak i¢in, simdi sosyalist ilkelerle odrgilitlen-
mis olan yari okur-yazar isgilerimizle ilkel koylaligiumu-
zliin emeginin, ¢ok blylk degerler yarattigi ve ulkeyi diis-
man saldirisina karsi ¢ok iyi orgiltledigi olgusunu go-
rebilmeli, kabul edebilmeliyiz. Bu olguyu gerektigince de-
gerlendirirsek, biitiin diinya halklarini birlestiren bir 6g-
retinin kiltiirel ve devrimci glicini anlamis oluruz.

Hepimiz —ister yazar olalim, ister is¢i ya da kolektif
ciftci— hepimiz yeterince calismiyoruz ve bizim tarafi-
mizdan ve bizim igin yaratilmis olan degerlerden tam an-
lamiyla yararlanamiyoruz heniiz. Calisan kitlelerimiz, ken-
dileri i¢in ¢alismakta olduklarini yeterince anlamis degil-
ler. Biling, biitlin kesimlerde var ama goériinmuyor; par-
lak ve canli bir aleve doénilismemis hentliz. Ancak, higbir
sey, belli bir sicakliga varmadan parlayamaz.

Emegi, kitaplarimizin baskisisi yapmaliyiz. Yani emek
siiregleri iginde oOrgltlenen insani, Ullkemizde cagdas tek-
nolojinin sagladig1 olanaklarla donanmis ve emegi, daha
kolay ve daha iliretken yaparak, onu bir sanat dizeyine
¢ikarmakta olan o6rgiitli insanlari anlatmaliyiz kitaplari-
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mizda. Emegi, bir yaraticilik olarak gérmeyi 6grenmeliyiz.
Yaraticilik, biz yazarlarin, gereginden ¢ok kullandigimiz,
ve Oylesine kullanmaya da pek hak kazanmadigimiz bir
kavram. Yaraticilik, bellegin en yogun ¢alistigi noktada,
bu g¢alismanin akisiyla ve hiziyla kendi bilgi deposundan
ve izlenimlerinden en belli basli, en 6zgiil olgulari, gérin-
ti ve ayrintilar1 ortaya cikararak, bunlar1 herkesin anla-
yacagl en canli, ve en agik sézciikler haline koymasi de-
mektir. Geng¢ edebiyatimiz, bu nitelikle béblrlenecek ka-
dar olmadi daha. Yazarlarimizin izlenim birikimi ve bil-
gisi ¢ok genis degil, ve kimse, o birikimi genisletmek ve
derinlestirmek igin ¢aba harcamyor.

On dokuzuncu yilizyll Avrupa ve Rus edebiyatinin
ana konusu, topluma, devlete ve dogaya kars1 olan bi-
reydi. Bireyin burjuva toplumuna karsi olmasinin en bi-
yik nedeni, kendi sinif anlayisina ve yasaminin gelenek-
lerine ters disen olumsuz izlenimleri toplayip yigma iti-
liminden kaynaklaniyordu. Birey, bu izlenimlerin kendi
bliyime surecini geciktirdigini ve onu ezdigini saniyordu,
ama burjuva toplumunun temellerinin algakligl, bayagi-
lig1, oldirgenligi karsisinda kendi sorumlulugunun ne ol-
dugunu pek anlayamiyordu. Jonathan Swift, Avrupa’nin
bltiniini kamgiladiy, ama Avrupa burjuvazileri, onun yer-
gilerinin yalmz Ingiltere’ye yonelik oldugunu sandilar.
Kendi toplumunun yasantisinl elestiren savaskan birey,
toplumun utan¢li uygulamalarindan kendisinin de sorum-
lu oldugunu genelde anlamiyordu. Var olan dilizene y6é-
nelttigi elestirilerde, toplumsal ve ekonomik nedenleri ge-
rektigince ve derinden anladigini ve elestirilerine bu ko-
sullardan yaklastigini da sdyleyemeyiz. Bireyin elestirisi,
genellikle ya kapitalizmin demir kafesi igindeki varhigi-
nin umutsuzlugundan ya da yasamdaki basarisizhiklarin-
dan ve o basgarisizliklarin verdigi sikintidan kurtulma is-
teginden kaynaklanmiyordu. Denebilir ki, birey, ¢alisan kit-
lelere yoneldiginde, bunu, ¢alisan kitlelerin ¢ikan igin de-
gil, is¢ci siifinin, burjuva toplumunu ortadan kaldirdik-
tan sonra, kendisine disiince o6zgurliigi ve diledigini yap-
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ma olanag saglayacag umuduyla yapmistir. Tekrar edi-
yorum: Devrim O6ncesi edebiyatin temel ve bas konusu,
yasam1 kotirimlesen, kendisini toplumda bir fazlahk ola-
rak goéren ve kendisine uygun bir yer arayan bireyin dra-
midir. Bu birey, bdyle bir yer bulamayinca, ac1 ¢ekmis
ve kendisine disman olan bir toplumla uzlasarak ya da
kendini i¢kiye vurduktan sonra oéldirerek ortadan yok ol-
mustur.

Isci Kéylu Hiiktimeti, SSCB niifusunun tamamini, yeni
bir uygarligin kurulmasina katkida bulunmaya ¢agirmis-
tir. Dolayisiyla, yanlislardan, eksiklerden, tretim bozuk-
luklarindan, dar goéruslu bayagiliklarinin, kabaliklarinin,
ikiytzlaliklerinin ve vicdansizliklarinin yansilarindan her
birimiz sorumluyuz. Bu demektir ki, elestirimiz, gercek
bir o6z-elestiri olmalidir, isimizi ve ortak iliskilerimizi du-
zene koyacak bir sosyalist ahlak sistemi ortaya koymali-
yiz.

Iscilerin zihinsel gelismelerini gosteren olgular1 be-
timlemede ve miilk sahiplerinjn nasil birer kolektif ciftci
oldugunu goéstermede, biz yazarlar, gézlemci olmakla ye-
tiniyoruz, ¢inki, bu degismelerin altinda yatan duygu-
sal siiregleri betimlemede c¢ok yetersiz kaliyoruz.

Gergekligin olgularmi iyi goézlemleyemiyoruz. Ulkemi-
zin dis gérunusi bile bluyuk élglide degisti ve llkenin yer
yer yoksullarla dolu yamali ylzi tumiyle yenilendi. Yu-
laf ekili uguk mavi bir seritin yanisira cavdar basaklari-
nin olusturdugu bir altin sarisi serit, onun yaninda yem-
yesil bir bugday tarlasi, aralarda yer yer yabanil otlar,
yani kisacasi, Gzgin suratli bir parsellenmis tlilke gérmii-
yoruz artik. Bugln, goézlin alabildigine uzanan topraklar-
da tek bir renk, tek bir bigcim goériliiyor. Kodyler ve kasa-
balara kiliseler degil, bliiyiuk kamu binalar1 egemen. Dev
fabrikalar, genis pencerelerinde glinesi yansitiyor. Birer
oyuncak gibi duran renk renk eski kiliseler, halkimizin
kilise mimarisinde anlam bulan yeteneklerine taniklik edi-
yor. Ancak, ulkemizin yeni gérinimi, ve ondaki g¢arpici
degisiklikler, edebiyatimizda yansimiyor.
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Eski yasam biciminin kokten degistirildigi ve dinya-
y1 degistiren glicin aslinda kendisi oldugunu anlamaya
baslayan insanda bir onur duygusunun uyandig bir doé-
nemde yasiyoruz. Cogu kisi, Svinukhin, Sobakin, Kuteini-
kov, Popov, Sviggov vb. adlarin yerini Lenski, Novi, Par-
tizanov, Dedov, Stolyarev gibi adlarin almasina, insan-
larin adlarini degistirmelerine giiluyorlar. Bunda guliine-
cek, anlasilmayacak bir sey yok, c¢linki bu, insanlarin,
kendilerine babalarinin ve dedelerinin koélesi olduklari
gecmislerini animsatan adlar1 tasimay: istemediklerini,
onurlarmin bilendigini gosterir yalnizca.

Edebiyatimiz, yeni Sovyet yurttasindaki gelisme si-
reglerine, ya da halkin kendisine olan saygisinin blyu-
mekte oldugunu gosteren, ilk bakista Onemsiz, ama ashn-
da degerli belirtilere gereken 6nemi vermiyor. Svinukhin
(svinya’dan tiireme —domuz— I. Cev.) adli biri Lenski
soyadini Puskin’den dolay1 degil, 1912 yilinda Lena Ba-
yirlarinda isgilerin yaptig c¢arpismadan esinlenerek almis
olabilir. Kuteinikov, aslinda bir partizan olabilir, ve So-
bakin (sobaka —koépek— I. Cev.) dedesi bir kole olarak
bir kopek karsiliginda satildigindan, kendisini novi (yeni
—1I. Cev.) bir kisi olarak gériiyor olabilir. Devrimden 6n-
ce, insan adini degistirmek igin ¢ara bir dilekge sunmak
zorundaydi, ve eger Pevtsov adlr biri, soyadinin Avdotyin
olarak degistirilmesini istemisse (anas1 ve nenesi Avdo-
tias'lardl) imparatorluktan gelen cevapta, «Bu adam de-
lidir» diye yazilirdi.

Yakinlarda, Volkonski adli birinden s6z ettiler bana.
Alman donanmasinda ermis bu Volkonski, bir Ekimcinin
oglu. Adi tarihe ge¢mis bir Rus. Nazi olmus.

Neden bunu yapti diye sordugumda, subaylarin adam
dovmesinin yasaklandigl gerekcesini gosterdi, dediler.

Bu 0rnek, eski bir aristokrat ailesinin «soylu kanli»
bir bireyinin onurluluk duygusunu yitirdigini goésteriyor.

Yeni insan niteliklerinin ortaya c¢ikisi, edebiyatimizin
gorus alani1 disinda birakilmis olan gocuklarda ¢ok belir-
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gin. Yazarlarimiz, c¢ocuklar tlizerine yazmay1 onurlarina
yediremiyor goriniyorlar.

Babalarin, g¢ocuklarina karsi artik daha bilylik bir
6zen ve sevecenlikle davrandiklarini sdylersem yanlis ol-
maz kanimca— elbet dogal tutumun bdyle olmasi gere-
kir. Insanlik tarihinde ilk kez, gocuklar, babalarinin pa-
rasinin, evinin, egyasmin degil, ¢ok daha buyik ve ger-
¢ek bir degerin, babalarinin ve analarinin emeginin ya-
ratmis oldugu sosyalist devletin mirasgis1 oluyorlar. Co-
cuklar, bugiin oldugu kadar higbir vakit, ge¢misin bdy-
lesine bilingli ve kati yargiglar1 olmadilar.

Cevremizdeki yasam, sanatsal genellemeler yapmak
icin her vakitkinden ¢ok «<ham» madde saghyor bize. Sos-
yalist yapinin bitin alanlarinda ¢ok 6nemli roller oyna-
yan Sovyet kadinini yeterince canli betimleyen bir Uriln
ne tiyatro ne de roman alaninda verilmedi daha. Tiyatro
yazarlarinin, neden elden geldigince az kadin roli Oner-
digini aciklamak gug. Ulkemizde kadinin toplumsal du-
rumu erkeginkine esit olmakla birlikte, ve kadinlarin, de-
gisik alanlardaki yeteneklerini ve c¢alisma yetilerini ka-
nitlamis olmasina karsin, bu esitligin genellikle ve g¢ogu
durumda, resmi ve digsal oldugu goriliyor. Kadinlarin,
yuzyillar boyu duygusal amaglara hizmet etmek uzere
ve «yemek yapma, temizleme» yetisine sahip birer evcil
hayvan olarak yetistirildiklerini erkekler daha unutma-
mistir, ya da, yoksa, vaktinden 6nce mi unuttular? Tari-
hin, dinya nifusunun yansina olan eskiden kalma, ve
utancli borcu, diinyadaki bitiin 6teki erkeklere 6rneklik
etmek uzere Once bizim ulkemizin erkekleri tarafindan
6denmelidir. Burada, gene, edebiyat, kadinlara kars: taki-
nilan tavrin dort ayaklh hayvanlardan 6diin¢g alinan dar
gorusli tavrin Ustine c¢ikarilmasi i¢in, kadinin isini ve
anlayisini, dinya gorisuni betimlemeye c¢alismalidir.

Bir de, Sovyet edebiyatinin, yalnizca Rus-dilinin ede-
biyat1 degil, biitiin Birligin edebiyati oldugunu belirtme-
yi gerekli gériyorum. Bizden yalnmiz dilleriyle ayrilan kar-
des cumbhuriyetlerin yazarlari, kapitalizmin bdéldigi biu-
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tiin c¢alisan insanlar dinyasini1 birlestiren fikrin yararl
etki ve durtuslyle yasayip c¢alistiklarina goére, tek, Rus-
¢a yazanlar sayica ¢ok diye ulusal azinhklarin trinleri-
ni yokumsama hakkina sahip olmadigimiz agik¢a ortada.
Sanatin degeri, nicelikle degil, nitelikle olguliir. Gegmisi-
mizde bir dev Puskin var demek, Ermeniler, Arnavutlar,
Tatarlar, Ukraynalilar ve o6teki uluslar, edebiyat, mizik,
resim ve mimarhk alaninda bilyik ustalar ¢ikarma yeti-
sinden yoksun demek degildir. Unutulmamalidir ki, Sos-
yalist Cumbhuriyetleri Birligi'nin her yaninda, bitin c¢a-
hsan insan kitleleri, daha diiriist ve daha insancil bir ya-
sama, yeni bir tarihin ve sosyalist kultirin yaratilma-
sina dogru hizhh bir gelisme, yenilenme siireci igindeler."
Daha simdiden, ileri atilan her adimda, bu silirecin, ylz
yetmis milyon kadin ve erkekte bulunan yetenek ve be-
cerileri biraz daha ortaya ¢ikardigini goriyoruz.

Bir Tatar yazardan aldigim su mektubu okumay1 uy-
gun goéruyorum:

Buyuk Ekim Devrimi, biz ezilen ve geri kalmig ulus-
larin yazarlarina sinirsiz olanaklar tamdi; elbet, simdilik
kusursuzluktan ¢ok uzak olan uriunlerimizle Rus edebi-
yatina katilmamiz firsatini bize verdi. Bildiginiz gibi, Grun-
leri Rusga basilan onlarca, hatta yiuzlerce ulusal-azinlhik
yazarlart var. Ote yanda, Sovyet Rusya edebiyati, yalniz-
ca Rus Rkitleler tarafindan degil, Sovyetler Birligi'mizdeki
butin uluslarin halklar: tarafindan okunuyor. Cegitli ulus-
larin gengleri, Rus edebiyatiyla yetigtiriliyorlar. Dolayisiy-
la, Rusg¢a yazilmug Sovyet-proleter edebiyati, artik yalniz
Rus¢ca konugsan ve Rus asilli kimselere seslenmiyor; bun-
lar, bigimsel agidan da uluslararasi bir nitelige burini-
yorlar. Bu 6énemli tarihsel siureg¢, tumuiyle yeni ve beklen-
medik gérevlerle, yeni istemleri én plana ¢ikariyor.

Bu durumun, butin yazar, elestirmen ve yayimcilar
tarafindan anlagilmamis olmast tzucudur. Merkezdeki ya-
zinsal g¢evrelerin bize hdld «etnografik sergiler» gbéziiyle
bakmasi bu yuzdendir. Bitin yayimcilar bizim urinleri-
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mizi yayimlamaya istekli degil. Basmay: kabul etseler bi-
le, cogu, bizim <«kazangsiz yatirimlar> ya da «zorunlu se-
¢imler» oldugumuzu wve <bilingli olarak, Partinin ulusal
politikasina bile bile boyunegmekte olduklarini» séyliiyor-
lar. Bu eliagiklik gosterisi, bizim uluslararasy birlik ve in-
sanlik onuru duygularimizi zedeleyici bir tutumdur. Bir
kitap yayimlandiginda, bir elestirmen ya da yazar kitap
uzerine soylese sbylese birkag¢ «sicak sozciik» soyliyor;
bunu da, ictenlikle degil, ulusal Leninist-Stalinist politika-
ya <«saygisindan» yapiyor. Bunun bize de bir yarar. ol-
maz; tersine, daha az deneyimli yoldaglarimiz tizerinde
moral bozucu etkiler yaratir. Sonra, buyiitk kentlerde, do-
gu hayranlarina ve meraklilara satilan ilk beg bin ba-
stm bitince, argivlere ¢ikiyoruz. Bunun bizde yarattigi ma-
nevi ve maddi etki bir yana, Ritle okuruna giden yolu-
muzu tikamakta ve bizim goéruniigumiizii kRaginilmaz ola-
rak «tagralilagtirmaktadir.» Caligsmalarimizin ne sonuglar
dogurdugunu, varsa bagsarimizin derecesini, baska yazar-
larda oldugundan daha ¢ok olan yanhs ve eksiklerimizi
bilmek, ve bunlari gelecekte diizeltmek isteriz elbette. Kit-
le okuruna ulagsmak isteriz.

Sovyetler Birligi Cumhuriyetleri'yle 6zerk cumhuriyet-
lerin temsilcileri, bu mektuba imza atmaya hazirdir bel-
ki de. Edebiyat tarihgilerimiz ve elestirmenlerimiz, bu mek-
tubu gindeme almali ve llkemizdeki halka, baska ulus-
lardan olmalarina, baska dilleri konusmalarina karsin, her
birinin, diinyada kurulan ilk sosyalist lilkenin yurttas: ol-
duklarimi1 agiklamaya girismelidirler. Elestirmenlerimize
yoneltilen elestiri ¢cok yerinde. Ozellikle yazarlarin en ok
okudugu gazetelerdeki yazinsal elestirilerimiz, var olan
yasantiya gore ¢ok sikici, bilgi¢ goériinimli ve bilgisiz.
Hizli degisikliklerin olageldigi ve her tiirden eylemin ¢ok
zengin oldugu glinimuzde, gazetelerin kitaplar Uzerine
¢ok az bilgileri oldugu ¢ok acik. Tek bir felsefesel diisiin-
ceye dayandirilmadan, tek bir disince sistemi olusturul-
madan, Marx, Engels ve Lenin'den bellenmis ve hep tek-
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rarlanan timcelerden olusan yazinsal elestirimiz, konu-
lar1, karakterleri ve insansal iliskileri degerlendirmede,
yasamin hizli akisinin getirdigi olgulardan kaynaklanmi-
yor. Elestirmen yazara sunu diyor: «Bu, yanlistir, ¢linki
bu konuda, 68retmenlerimiz sunu sodyliyor.» «Bu yanlis,
¢unki yasamin olgulari, yazarin aciklamalariyla celisi-
yor,» diyemiyorlar. Elestirmenler, o 6diin¢ alinmis fikir-
leri boyuna kullaniyorlar da, Engels’in en degerli s6zlini
timden unutuyorlar anlasilan: «Kuramimiz, degismez bir
yasa degil, yapilacak c¢alismalarda bir yol gostericidir.»
Yazinsal elestirimiz, yeterince etkin ve esnek degil, ay-
rica, elestirmen, yazara, sade, agik ve kesin bir dille yaz-
mayl Ogretme, 6glitleme yetisine sahip degil, ¢linkii kendi
0z yazma bi¢imi sikici, diz ve en kotisl, ya ¢ok soguk,
ya da elestirmenin yazara dostluk baglariyla bagh ol-
dugu, ya da o bulasici dar gorisli hastaligl olan <lider-
cilige» yakalanmis bir kig¢ik grup insanin cikarlarina hiz-
met ettigi durumlarda, yeterinden fazla duygusal.
«Lidercilik», ginimizin bir hastaligidir; bu hastalik,
yasama duzeyleri dusirilen kuglk-burjuvazinin, kapita-
listlerle proleterler arasindaki savasimda kagmnilmaz ola-
rak karsilasacagl yok olma duygusunun bir sonucudur;
¢inki onu ¢oktandir maddi olarak daha gugla saydig: ta-
rafa, yani bagkalarinin emegini sémiren ve diinyay1 yag-
malayan patrondan yana ¢eken bir korku duymaktadir.
Ruhbilimsel agidan «lidercilik», bireyciligin glgsizligiin-
den, guncelligini yitirmisliginden ve yoksullugundan kay-
naklanir. Ozdeksel olarak, kapitalizmin olusturdugu, or-
negin Ebert, Noske, Hitler ve benzeri baska kahramanlar
gibi c¢ibanlar halinde isler. Bir sosyalist yasamin yara-
tilmakta oldugu tlilkemizde, bu, elbet olanaksizdir. Ancak,
dar gorusliligin bir kalintis1 olarak, «lidercilik»le lider-
lik arasindaki temel ayrimi anlama yeteneginden yoksun
birkag¢ sivilce hala var. Oysa bu ayrim, ¢ok agik olarak
ortada: Liderlik, insan enerjisini degerlendirir, en az ener-
ji harcayarak en iyi pratik sonuglarin saglanmasi igin ge-
rekli yollar1 gosterir; 6te yanda <lidercilik», dar gorusla-
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nin bireysel olarak yanindakinden bir karis daha uzun
gorunme c¢abasidir. Kiside bos bir kafa, bos bir yirek,
ruhsuz bir canlilk ve kurnazhik varsa, kolayca elde edile-
bilir bu.

Basinda, yazarlarin kafasin: karistirip onurlarmmi kir-
makla kalan, ama onlara hicbir sey O6gretemeyen, yan-
aydin elestirmenlere ¢ok yer veriliyor. Boylesi elestiri, Na-
rodnik edebiyatinin kimi duslnlerinin mezardan c¢ikaril-
mas1 yolunda yapilan girisimleri gérmuyor ve ayrica —bu
¢ok onemli bir nokta— Sovyetler Birligi edebiyat1 bir ya-
na, yerel yazarlarin gelismesiyle ilgilenmiyor. Yazarlarin,
kendi yazinsal teknikleri lzerine yazdiklar1 ve kamuya
acgikladiklar1 raporlarin yazinsal elestiri alanina girme-
digini, bu raporlarin yalnizca elestirmeni ilgilendirebilece-
gini de eklemeliyim.

Oz-elestiriye gereksinim var yoldaslar. Her zaman-
kinden daha bilgili olmak yolunda ilerleyen ve sanatimiz-
dan ve ayni zamanda toplumsal davranisimizdan silrekli
olarak daha c¢ok seyler bekleyen bir is¢i smnifi igin c¢ali-
siyoruz,

Hareketlerimizin ve birbirimizle olan iliskimizin nite-
ligi, toplumcu ideolojiye uygun degil. Bu iliskilerde, ken-
dini kiskanghk, doymak bilmezlik, bayag: dedikodular ve
kiguik dusirici sbézler bigiminde belli eden dar gorus-
lilak, biuyuk rol oynuyor.

Dar goruslulik uzerine yazip durduk, c¢ok yazdik,
ama dar gorusluluk, tek bir yazinsal tip ya da imgede,
orneklenmedi daha. Faust, Hamlet ve benzeri gibi din-
yaca taninmis tipler kadar glicli tek bir tipte betimlen-
mesj gerekir bu dar géruslilugin.

Sunu ammmsatmak isterim ki, dar gérusluliik, hi¢bir
sey uretmemekle birlikte, elden geldigince ¢ok tiketmeye
cabalayan ve bunu da basaran bir asalaklar katmanini
da besler. Isci sinifiyla koyluligin asalaklar1 olan bu ki-
siler, her zaman igin biyuk burjuvaziye dogru egilmisler,
ama zaman zaman, dis baskiyla proletaryaya siginmis,
anarsizm, benmerkezcilik ve dar goéruslinin 06zelligi ol-
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dugu tarih tarafindan dogrulanan bayagilifi —emekten
dogmayan ve glnlik varligin olgulariyla beslenen disin-
cenin bayaligini— da beraberlerinde getirmislerdir. Dar
goruslulik, dusinme yetilerinin simirlar1 iginde her za-
man igin bireyin gelismesini 6ngéren bir disinden yana
olmus, en az direng¢ gerektiren ¢izgiyi izleyerek, iki gug¢
arasinda az ¢ok saglam bir denge aramistir. Proletarya-
ya karsi takinilan dar goérisli tavrinin en ¢arpict Orne-
gi, su olguyla kendini g6stermistir: ise yaramaz bir avug
topraga sahipken simdi bu topragi elinden alinan kéylu,
ellerinden baska higbir seyi olmayan fabrika isgisini ki-
¢uk goérmektedir. Dar goérusli, Proleterin bir kafaya da sa-
hip oldugunu, ancak, proleterin elleri fabrikanin disinda
da devrimci hareketi sergilediginde goérebildi.

Bilitin yabanil otlar zararli ya da yararsiz degildir,
pekcok hastaligl iyi eden ilaglar bu otlardan yapilir. Ne
var ki dar goruslilik, yalnizca ¢ok koéti zehirler saliyor.
Eger, dar gorusli, kendini kapitalist mekanizmanin 6yle-
sine klg¢lik bir pargasi olarak duymamis olsaydi, kendi
6nemliligini, digsince ve irade 6zgurliglini ve varolma
hakkini ispat etmek ig¢in bdylesine buyuk, israrli ve bo-
suna bir gaba goéstermeyecekti; on dokuz ve yirminci yuz-
yillarda, oOylesine ¢ok sayida «fazlalik insan», «tévbekar
soylular», «toplumsal durgunluk dénemi kahramanlari» ve
«ne tavus kusu ne karga» olan insanlar yaratmayacakti.

Yuzlerce kasabadan c¢ikanlip surilmis olan dar go-
ruslilik, Sovyetler Birligi topraklarinin her yanina da-
gilmis bulunuyor, ve bildigimiz gibi, Lenin'in Partisine bi-
le s1izmis ve her Parti tasfiyesinde disari atilmistir. Gene
de belli bir 6lgide varhgimi sirdirmekte ve koti hasta-
Iiklara neden olan mikroplar gibi galismaktadirlar.

Parti liderligi, edebiyat: butiin dar goérusli etkilerden
kesinlikle arindirmalidir. Edebiyat dalinda c¢alisan parti
uyeleri, buitiin ulkelerin iscilerini son 6zgurlik c¢arpis-
masl igin Orgiltleyen ideolojinin 6gretmenleri olmakla kal-
mamalidirlar; Parti liderligi, bilitin tutumlarinda moral-
ce yetkin bir gi¢ olmalidir. Bu gig, her seyden 6nce ya-
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zarlara, aralarinda olup biten her seyin ortaklasa sorum-
lulugunu tagsima bilinci vermelidir. Sovyetler Birligi ede-
biyati, boylesine bol ve cesitli yetenekleri ve giderek artan
yeni ve yetkin yazarlariyla birlestirilmis ve ortak bir bi-
tin, gercek kiltirin gigli bir silahi halinde o6rgitlen-
melidir.

Yazarlar1 yalniz bir araya toplamak amaciyla degil,
meslek iligkileri iginde, ortaklagaliklamnin gucini kavra-
malarini saglamak, o gliclin yaratimsal yetilerine ve amacg-
larindaki cgesitliligi ve ayriliklar1 en agik bigimde sapta-
mak ve bitin bu amaglar)y, o birligin iginde uyumlu bir
bigimde karistirarak, tilkenin yaratimsal emek enerjisini
yonlendirmek amaciyla bir Birlik kurulmakta.

Elbet amag, bireysel yaraticiligl sinirlandirmak degil,
o yaraticiliga en biyiuk firsatlar1 tanimak ve engelleme-
siz bir gelismeyi olasi kilmaktir.

Elestirel gergekgiligin, «fazlalik insanlar»in bireyler
tarafindan yaratilmasiyla ortaya ciktig1 bilinmelidir; faz-
lalik insan, yasam savagl verme yetisinden yoksundur, o
yasamda yerini bulamamistir ve yalnizca 6z-varligini ko-
ruma ugruna yasamayl her gecen giin biraz daha anlam-
s1z bulmakta, bu anlamsizlifin bilincine az-cok varmakta-
dir; bu anlamsizligl, bilitlin toplumsal goérungillerin ve ta-
rihsel siirecin sagmaligl olarak goérmektedir. Iste elestirel
gercekcilik bu «fazlalik insan»in yaratilmasiyla baslatil-
mistir.

Elestirel gercekgiligin basardig1 bliylik isleri yokum-
samaz, ve sOzclik yaratma sanatindaki bliyluk katkilarini
overken, o gercekgilige, yalniz gecmisin kalintilarina isik
tutmak ve o yanlislarin diizeltilmesi ugrunda bir savasim
baslatmak i¢in gereksinimimiz oldugunu kabul etmeliyiz.

Ne var ki, bu tir gergekgilik, sosyalist bireyi egit-
mede yardimci olmamistir, ve olamaz, ¢lnki, her seyi
elestirirken higbir sey kurmamis, 6nermemis, ya da, da-
ha kotisl, onceden yadsidigl seyleri sonradan onaylar ha-
le gelmistir.

Emekci kitlelerin bayragi olan emek kahramanlarimiz

{
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6rneginde de agikga gorildigi gibi, boyle insanlar, bi-
tiin dinyanin c¢alisanlarini, insani c¢arpitan, bozan kapi-
talizmin egemenliginden kurtarma amacini gitiden kolek-
tif emek kosullar1 iginde gelisebilir.

Sosyalist gergekcilik, yasamin bir yaraticihk oldugu-
nu ortaya koyar. Yaratimi olusturan eylemler, insanin do-
gasal gligleri yenmesine, saglikli ve uzun bir yasam siir-
mesine, siirekli gelisen taleplerine uygun olarak tek bir
aile halinde bir araya getirilmis olan insanligin gérkemli
bir yuvaya donilistirmek istedigi diinya uzerinde yasa-
yanlara bliyik mutluluklar vermeye, insanin en degerli
bireysel yeteneklerini gelistirmeye yoneliktir.

Edebiyatimizin eksiklikleri tizerine bu kadar c¢ok ko-
nustuktan sonra, becerilerinden, basarilarindan soéz et-
meliyim. Bati edebiyatiyla bizimki arasindaki garpici ay-
rimi tartismaya vaktimiz yok burada. Ancak, taraf tut-
mayan her yargig, edebiyatimizin, yenilik ve konu agi-
sindan Batiyr astigini ve, unutmayimniz ki, ¢ogu yazarla-
rimizin, kendi llkemizden ¢ok Batida layik oldugu dege-
ri buldugunu agikga goérecektir. 1930 yilinda, Edebiyat
Uzerine adli bir kitapta toplanan yazilarimdan birinde
(sayfa 54-56) ve daha birgok yazimda edebiyatimizin var-
dig1 noktalar, sagladig1 basarilar lizerine gorislerimi acik-
lamistim. O giinden bu yana yogun galismalarla dolu bir
dort yil gecti. S6z konusu bu g¢alisma, edebiyatimizin eris-
tigi basarilar1 6évmemi gerektiriyor mu? Evet, belli bash
okurlarimizdan —yani isgiler ve kolektif ¢iftgilerden— ge-
len Ovgili mektuplar, edebiyatimizin bdyle bir o6vglyu
hak ettigini gosteriyor. Bu kitaplar:1 hepiniz biliyorsunuz,
bu ylzden, adlarini belirtmeyecegim. Yalniz sunu soyle-
mekle yetinecegim: Edebiyatimizin gelismesinde birer o6n-
cu olarak kabul edilebilecek bir grup yazarimiz var.

Bu grup, en yetenekli Partili ve Parti dis1 yazarlar: bir
araya topluyor. Oyle ki, Parti dis1 dedigim bu yazarlar,
yalniz gorilinlirde «Sovyet» haline gelmis degil, Partinin
ve isci-koylii Sovyet iktidarinin basardig islerin evrensel
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ve genel anlamini giderek daha ¢ok 6ziimlemis olmakla,
gercekte de «Sovyet»lesmislerdir. Unutulmamalidir ki, on
sekizinci yluzyildan sonra, Rusya burjuva edebiyatinin giig-
14 bir bicimde yasama girmesi ve yasama kesin etkide
bulunur duruma gelmesi yliz yil kadar bir zaman almis-
tir. Sovyetler Birligi devrimci edebiyati, o etkiyi on bes
yillik bir siirede saglamistir.

Lenin’in Partisinin strdiardigi kultirel ve devrimci
¢alismalar ve yasamin hizli bir gelisme go&stermesi, ede-
biyata bliyuk sorumluluklar yilklemistir; bu sorumluluk-
lar, Partinin yazma sanatima verdigi buylk O6nemin ge-
tirdigi istemlerden dogmaktadir. Bilim ve edebiyata yol-
dasca bir yardim yapilmakta, bilim ve sanat iscilerinin
mesleksel yeteneklerini gelistirmek igin blylk bir ilgi ve
caba gosterilmektedir. Uygulamali Tip Enstitisii ve Ede-
biyat Enstitiisii, bu yardim ve ¢alismalarin tek anlatimi
olmakla kalmiyor elbet.

Proletarya devleti, binlerce birinci sinif <«kultir us-
tas1» ve «ruh miihendisleri» egitmek zorundadir. Biitin
calisan insan kitlelerine, tim diinyada yoksun birakildik-
lary, zihinlerini, yeteneklerini gelistirme hakkini geri ver-
mek i¢cin yapilmasi gerekli bir istir bu. Bu varilmas: ola-
s1 erek, biz yazarlara, isimiz ve toplumsal davranisimiz ko-
nusunda buylk sorumluluklar yliklemektedir. Bu durum,
bizi «dliinyanin ve halkin yargiglari» ve «yasamin eles-
tirmenleri» konumuna getirmekle kalmaz, ayn1 zaman-
da bize, yeni bir yasamin kurulmasi ve «dinyay1 degis-
tirme» slrecine dogrudan katilma hakk: verir.

Yazarlar, boyle bir hakka sahip olduklarindan, ede-
biyatin timinden ve edebiyatta bulunmamas1 gereken
seylerden sorumludurlar. Bu hakka sahip olan yazarlar,
bu goérev ve sorumlulugun bilincinde olmak zorundadirlar.

Sovyet Yazarlar: Birligi, bin bes yuz uyeyi bir araya
getirmekte. Bu, ylz bin okura bir yazar disuyor demek-
tir. Bu ylzyilin basinda, iskandina.vya yarimadasinda iki
yuz otuz okur basina bir yazar dustiigliini distinirsek,
bu hi¢ ¢ok degil. Sovyetler Birligi halk), silirekli olarak,
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ve nerdeyse her glin, yeni yetenekler ortaya gikariyor, an-
cak, bu demek degildir ki, kisa zamanda bin bes yiz da-
hi yazarimiz olacak. Diyelim elli yazar daha ¢ikacak. Ken-
dimizi kandirmamis olmak igin, diyelim bes dahi yazar
¢ikacak bunlar arasinda, Bes dahi ve kirk bes yetenekli
yazar. Kanimca, bu baslangi¢ i¢in yerinde bir varsayim.
Gerisi, yasamin gercgekliklerine yeterince varamamis, mal-
zemelerini iyi degerlendiremeyen ve dikkatsizce g¢alisan
kisilerden olusacak. Bu sayiya, yluzlerce lye aday:1 ve bol-
ge cumhuriyetlerinden ytlizlerce «yeni baslayan» ekleme-
liyiz. Yuzlerce kisi yazmaya baslayacaktir, onlarca imza
basili hale geldi bile. 1933-1934 yillarinda, ¢esitli cumhu-
riyetlerden, Khabarovsk, Komsomolsk, Rostov'dan, Stalin-
grad, Taskent, Voronej, Kabardino-Balkaria, Tiflis ve da-
ha birgok yere dek gesitli bélgelerden yeni baslayan yerel
yazarlarin 6yki ve yazilarini igeren otuz yayin giktl

Bu c¢alismalar:1 degerlendirmek, yapilan isleri daha
gérmemis olan elestirmenlere duser; oysa bu degerlendir-
menin vakti geldi de gegiyor bile. Bu galismalar, kitle-
lerdeki kiilturel sirecin derinligini gostermeleri bakimin-
dan 6nemlidir. Bu yayinlann okuyunca, o siirlerin, oyun
ve Oykulerin yazarlarinin fabrika ve kirsal kesim yasan-
tisim yansittigim goriiyoruz. Ulkemizde, edebiyat dalinda
¢alismak isteyen en az on bin gen¢ vardir sanirim. Elbet,
ileride kurulacak olan Edebiyat Enstitiisii, bunlarin onda
birini bile gdvdesinde toplayamayacaktir.

Simdi bir soru soracagim: Bu Yazarlar Kongresi ne-
den toplandi, ve gelecekte kurulacak Birligin amaglarn ne
olacak? Eger, bu amacglar, yazinsal isgilerin mesleksel se-
lametine yo6neltilecekse, pire i¢in yorgan yakmaya deg-
mez. Bana Oyle geliyor ki, Birlik, yalniz yazarlarin mes-
leksel gikarlarini degil, bir butiin olarak edebiyatin cikar-
larmmi1 korumay:1 ama¢ edinmelidir. Birlik, belli bir 06l¢i-
de, yeni baslayanlara onciiliik etmeli, onlar1 érgiitlemeli,
guglerini degisik islere dagitmali ve onlara ge¢misteki ve
simdiki malzemenin nasil islenecegini 6gretmelidir.

Bugtnlerde Fabrikalarnin Tarihi adl bir yapit hazrla-
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niyor. Yetkin yazarlari bu ise ydneltmek ¢ok gli¢ oldu.
Yalniz sair Skapskaya ve Maria Levberg simdilik iyi ¢a-
lisiyorlar, o6te yanda digerleri, var olan malzemeyi is-
lemiyor, hazirlanmis yazilar1 elden gegirmeye bile vakit
ayirmiyorlar.

Geg¢misimizin tarihini bilmiyoruz. Calisma tasarland:
ve tasarimin bir bolugli eskiden bagimsiz prenslerin ege-
menliginde bulunan ya da eski sinirlardaki kasabalarin ku-
rulusundan glinuimiize dek siren tarih lizerine ¢alisma-
lara baslandi. Bu ¢alisma o6ykiiler ve skec¢ler halinde Rus-
ya'daki feodal yasantiyi, Moskovali buyuk dik ve car-
larin sémiirge politikalarini, sanayi ve ticaretin gelisme-
sini, prenslerin Voyvoda (eyalet valileri — I. Cev.), tiiccar
ve kiliselerin koyllleri sdmiirmesini yansitacak ve kolek-
tif c¢iftliklerin orgilitlenmesiyle, koylileri «topragin ege-
menliginden» ve yoksullugun boyundurugundan timiuyle
ve gercgekten kurtaran o hareketle gliiniimiize dek gelecek.

Birlik Cumbhuriyetlerimizin ge¢mis tarihini bilmek zo-
rundayiz. Yeni baslayan ylzlerce yazar, bu isle gorevlen-
dirilebilir. Bu ig, o yazarlara, kendilerini egitme, ve belli
veriler Uzerinde ortaklasa c¢alisma ve elestiri yardimiyla
yeteneklerini gelistirme olanaklar1 verecektir.

Birlik yazarlarinin karsi karsiya bulundugu sorun bu-
dur kanimca. Kongremiz, okurlara yalniz yeteneklerimi-
zin gosterisini ya da sergilemesini yapmamal:, edebiyatin
orgltlenmesi, gen¢ yazarlarin, ulkemizin ge¢misinin ve
simdiki durumunun herkesge bilinmesini saglayacak bir
¢alisma iginde egitilmesi goérevlerini yuklenmelidir.
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ANTON CEHOV

Kuclicuk bir topraginin ve beyaz, iki katli bir evinin
bulundugu Kigik Koy'e cagirmisti beni bir keresinde.
Bana «arazisini» gezdirirken, bir yandan da elini kolunu
sallayarak, bir durup bir yuruyerek konusuyordu.

«Cok param olsaydi, hasta koy o6gretmenleri igin bir
sanatoryum yaptinirdim buraya,» diyordu. «Bol 1sik alan
bir yap1 ornegin, essiz bir kitaplik, ¢esit ¢esit muzik ale-
ti... Diyelim bir ar1 kovani, bir sebze bahgesi, bir meyva
bahgesi... Tarim lzerine, meteoroloji Gizerine ve baska ko-
nularda dersler verirdim onlara — 6gretmenler her seyi
bilmek zorundadir, dostum, her seyi!»

Birden durdu, 6ksilirdi, bana séyle yan goézle bir bak-
t1, ve o tatli, sevecen gulisiuyle, karsi durulmaz bir geki-
ciligi olan, dinleyicisinin bitiin dikkatlerini lzerine ¢eken
gulisiyle gulda.

«Duisglerimi dinlemek seni sikiyor mu?» diye strdir-
dii konusmasini. «Bu konuda konusmaya bayiliyorum. Iyi,
zeki ve egitimli 68retmenlere, Rus kéylerinde ne buyilk
gereksinim duyuldugunu bir bilsen! Rusya'da, 6gretmen-
ler igin, kimseye saglanmayan olanaklan yaratmak zo-
rundayiz. Bunu da bir an 6nce yapmaliyiz; ¢inki, halk,
her yénden yeterli bir egitim gérmezse, devlet, yeterince
pisirilmemis tuglalardan oOrulmis bir ev gibi ¢dkiiverir.
Ogretmen, bir sanatgi gibi isine buytuk bir tutkuyla asik
olmalidir. Ve bizim 6gretmenlerimiz, silirgiine gidercesine
isteksiz, koylere gidip ¢ocuklar: egiten yari egitimli kisi-
ler, acemi iscilerdir. A¢hk icinde 6gretmenlerimiz, yokluk
icinde. Magdur durumda. Canliliklarini, verimliliklerini yi-
tirme korkusu icginde yasiyorlar. Oysa 06gretmen, kéyun
en o6nde gelen kisisi olmak zorundadir. Koéylilerin sordu-
gu bilitin sorulara cevap verebilmek, kendisini saydirmak,
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bu saygiy1 da yetkinligiyle kazanmak zorundadir. Bir 6g-
retmenin karsisinda kimse sesini ylikseltmeye kalkisama-
malidir... Sayginhigini bozacak en kiigik bir davranista
bulunmamalidir. Bizde herkes 6gretmene saldirir; kéy po-
lisi, cebi dolu bakkal, rahip, okul patronu... Adina okul
denetimcisi denmekle birlikte egitim kosullarinin diizeltil-
mesi, gelistirilmesi isiyle ugrasacagina, bildirge dagitici-
Lig1 yapan o goérevli yani! Insanlan egitmekle gorevlendi-
rilmis birine u¢ kurus aylhk — tanr1 korkag cimri sada-
kas1 kadar para vermek yakisir mi! Halki egitecek bu 6g-
retmen ha! Az is degil! Boyle birinin pili pirt:1 iginde do-
lasmasi, rutubetli, yikint1 okullarda titremesi, durmadan
tiiten sobalarin dumaniyla zehirlenmesi, 6mrini aksirik
Oksuriikle gegirip, otuzuna varmadan larenjit, romatizma,
verem gibi bir yi1gin hastalikla bir ¢ékiinti haline gelme-
si yakisik alir mi! Bu bir ylizkarasidir bizim igin! Dupe-
diuz yuizkarasi. Ogretmenlerimiz, yilin dokuz, on ayinda,
dinyadan elini etegini ¢ekmis, kendi diinyasina kapan-
-m1g garip yaratiklar gibi yasiyorlar. Konusacak tek adam
yok... Yalnmizliktan, kitapsizliktan, eglence nedir bilmez-
likten aptallasiyorlar giderek. Bir iki dost ¢agirsalar, ‘mu-
halifler toplandl’ diye sOylenti ¢ikar c¢evrede. Kurnazla-
rin, ahmaklann urkitmek icin kullandig1 o etiketi yapisti-
riverirler 6gretmene... Igrenc... Cok biiyiik ve ¢ok énem-
li bir is yapan insanogluyla alay etmek bu. Sana bir sey
diyeyim mi, bir 6gretmenle karsilasinca, onun o sakin-
ganhg), kiliksizhigl karsisinda bir garip oluyorum. Ogret-
menlerin bu kéti durumundan ben sorumluymusum gibi
utaniyorum adeta — gergekten utaniyorum!s

Bir an durdu, kolunu s6yle bir uzatarak, «Su bizim
Rusyamiz ne sa¢gma, ne beceriksiz bir ulke!» dedi.

Guzel gozlerini, ,buylik bir tGzinti burudi. Goézbitim-
leri kiristi, bakisi derinlesti. Sonra birden gililmeye bas-
lad1.

«Iste sana bir liberal gazeteden uzunca bir makale!»
dedi, «Sabirla dinledigin igin seni bir bardak cayla o6dul-
lendirecegim! Haydi, listiine bir c¢ay igelim...»
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Onun tavri boyleydi. Bir an igin sicak, derin ve ig-
tenlik dolu soézler soyler, sonra da kendine ve soyledikle-
rine gililerdi. Bu sevecen, lizglin giilisiin altinda, s6ézcik-
lerin degerini, duslerin degerini iyi bilen bir adamin, in-
ce ve ustalikli kuskuculugu sezilirdi. Bu giiliiste, o g¢ekici
alcakgonilliligiiniin ve tUzerinden eksilmeyen abartma-
s1z, dogal inceliginin izleri de vard.

Hi¢ konusmadan eve dogru yuriduk. Sicak, gunesli
bir glindi. Gilinesin canli 1sinlari altinda parildayan dal-
galarin sesi duyuluyordu. Vadide bir koépek, duydugu bi-
yuk bir mutlulugu havliyordu. Cehov kolumdan tuttu, ve
iki sbzclikte bir Okslire O6ksiire sunlari soyledi:

«Cok acikli ve onur kirici ama dogru bir sey soOyle-
yeyim mi sana —kopeklerin yerinde olmak isteyen in-
sanlar var...»

Gene durdu, sonra gilerek:

«Bugiin bir bunak gibi konusuyorum, degil mi — ihti-
yarhyorum artik herhalde,» dedi.

Ondan sik sik su soézleri duyardim:

«Bak, bir 6gretmen geldi... Adam hasta. Karis1 da
var. Senin bir yardimin olur mu, ha? Simdilik ben bir
seyler yaptim ama...»

Ya da:

«Bak, Gorki! Bir 6gretmen seninle tanismak istiyor.
Ama yatalak hasta. Sen gitsene evine, ha?»

Ya da:

«Bir kadin 6gretmen kitap istiyor...»

Kimi vakit, bu «06gretmen=»i onun evinde gorirdim.
Genellikle kendi yakisiksiz gorinusiinin bilinciyle ylzi
kizarmis, iskemlenin ucuna ilisik, terleye terleye ve soz-
cuiklerini, beceriksizligini gizleyemeyen bir 6zenle sege se-
¢e, elinden geldigince «egitimli» ya da diizgiin konusma-
ya cabalayan, hastalik derecesinde utangag, bir yazarin
goziinde aptal goriinmemek igin vargiicini harcadigini
saklayamayan, oysa, belki de o anda aklina diislivermis
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bir yigin sorularla Anton Pavlovi¢'i soru yagmuruna tu-
tan bir kisiydi bu 6gretmen.

Anton Pavlovig, bu beceriksiz konusmalari biiyiik bir
dikkatle dinlerdi; sonra hizinli goézlerinde tatli bir gi-
limseme parildar, goézbitimleri kirisarak, usta bir oyunla
o gliluimsemeyi sakaklarina yayardi. Bundan sonra, derin,
sevecen, oksayici bir ses, sade, agik sézclikler, yasama
yakin sozcliklerle konusmaya baslar, konugunu hemen
rahatlatirdl. Oyle ki, karsisindakini zeki gérinme cabala-
rindan kurtarir, bunun sonucu olarak da, hem daha ze-
ki, hem daha ilgin¢ olurdu konuk.

Bu Ogretmenlerden birini hi¢ unutmam. Uzun boylu,
zayilf, ¢okik avurtlu, ve kivrik burnu ilizglin lzgin ¢e-
nesine dogru sarkan bir adamdi bu. Anton Pavlovi¢'in
karsisina oturmus, koyu renkli gézleriyle dogrudan ona
bakiyor, kalin sesiyle sunlar1 séyliiyordu:

«Pedagojik mevsim sliresince, yasam kosullarindan
edinilen bu tur izlenimler, cevredeki diinyaya karsi nes-
nel tavir almak konusunda en kuglk bir olasilik sagla-
ma olanagini tiimiiyle ortadan kaldiran somut bir kong-
lomera! olusturmaktadir. Diinya, elbet, bizim algiladigi-
miz bigimiyle var olan bir...»

Buz istinde yliriyen bir ayyas gibi kaya kaya ug¢tuy,
ve felsefesel bir alana kondu 6gretmen bundan sonra.

Cehov, sesini hi¢ ylikseltmeden, ve o tatl, dogal ince-
ligini elden birakmaksizin, «SOyler misiniz,» dedi, «sizin
bolgede gocuklara dayak atan 6gretmen kimdir?»

Ogretmen birden ayaga firlad:i ve elini kolunu salla-
yarak, bagirircasina savunmaya gegti.

«Ne? Ben mi? Asla! Dayak ne demekmis!»

Hizli hizli solumaya da basladi adam.

Anton Pavlovig, yatistirici bir giiliimseyisle, «Ofkelen-
meyiniz,» dedi. «Size dayak atiyorsunuz dedim mi ben?

1 Konglomera: Molozlarin sonradan ¢imentolagmas:i ile olusan
kaba kiitle, —S. Y.
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Ama gazetede okumustum, sizin boélgede 6grenci doven
biri varmis...»

Ogretmen gene oturdu, alninda boncuklanan ter ta-
nelerini sildi, rahat bir soluk ald.

«Evet, hatirladim. Boyle bir olay oldu. Makarov'du
o6grencileri déven. Olacak is degill Ama nedenleri orta-
da. Bu Makarov evli, dort ¢ocugu var, karisi hasta, kendi
deseniz pek saglam degil, dipediiz veremli. Aylig1 topu
topu yirmi ruble... Okul deseniz bodrumdan farksiz. Tek
oda, Boyle kosullarda, en kliglik bir yaramazlikta, insan
melekleri bile pataklar. Ve elbet, 6grenciler melek olmak-
tan gook ¢ok uzak, inan olsun!»

Az Once susli, biyik ve gilling soézciiklerle Cehov'u
etkilemeye c¢abalayan bu adam, birden sarkik burnunu
sallandira sallandira, agzindan c¢akil taglar1 dékuliayor-
muscasina konusmaya baslamistl. Sézleri sade ve agirdi,
Rus koylerinde siliregiden lanetli, koéti yasamin gercgek-
lerine 1s1k tutuyorlarda...

Ogretmen ayrilirken, Cehov'un kiicglik, kemikli elini,
avuglarina alarak uzun uzun sikti

«Buraya gelirken, okul mudirine gider gibiydim,» de-
di. Bacaklarim titriyordu. Ama hindi gibi kabarmaya zor-
ladim kendimi, size ne mal oldugumu, nice bilgili oldu-
gumu gostermeye kararliydim. Simdi kirk yillik dostu-
mun evinden gider gibiyim. Her seyi anlayan bliyuk bir
dost. Size tesekkiir ederim! Gidiyorum. iyi, ve ¢ok deger-
li bir dislinceyi de beraberimde goétiiriyorum: Blyuk in-
sanlar daha sade; daha ¢ok sey anliyorlar, ve biz yoksul
insanlara, aralarinda yasadigimiz bes para etmezlerden
daha yakinlar. Hosgakalin, sizi higbir vakit unutmayaca-
g1m.»

Adamin burnu titredi, dudaklar1 gtizel bir gulim-
semeyle yayildi, ve birden, su soézleri ekledi:

«Ko6tli insanlar zavalli oluyor ustelik —lanet olsun!»

Anton Pavlovig, adamin ardindan uzun uzun bakti,
onu gozleriyle ugurladi, gilimsedi, ve «lyi bir adam. Ama
6gretmenligi uzun silrmeyecek, dedi.
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— Neden?

— Tutmazlar... Kendini ele verir yakinda.»

Biraz durdu, yavas, sevecen bir sesle sunlari ekledi:

<Rusya’da, diurust adam, dadilarin ¢ocuklar1 korkut-
tugu baca slipilirgesine benzer...»

Bana oyle geliyor ki, Anton Pavlovi¢'in yaninda her-
kes, gldiisel olarak, daha sade, daha diiriist, daha dogal
olma istegi duyuyordu. Onunla konusanlarin, o kitaptan
toplama soézciikleri nasil birden bir kenara biraktigina,
Avrupalilik 6zenti ve hevesiyle, deniz kabugu, balina di-
si, vb. takilarla donanan yerliler gibi siislenircesine son
moda soézciikleri ve turli kurnaz tavirlar1 takip takistir-
mis Ruslann, nasil birden soyunup doékuldiigliine ¢ok ta-
nik olmusumdur. Anton Pavlovig, balik dislerinden, horoz
tiylerinden hoslanmazdi. Yapmacik, yabanci ve igreti olan
her sey, insanlarin <etkileyici bir goériinim» kazanmak
icin takindigl her sey, utandirirdi onu. Boyle seyler ku-
sanmi§ biriyle ne vakit karsilagsa, onu, gergek yuzini ve
yasayan ruhunu garpitan bu cansiz ve fazlalik donanim-
dan kurtarmak icin karsi konulmaz bir istek duyardi An-
ton Pavlovig, icindeki disinda olan bir adamdi, baskala-
rinin ondan ne davranis bekledigini hesaplamaz, hep igin-
den geldigi gibi davranirdi. «Goérkemli» konularda ko-
nusmaktan —ayaginda dogru diriist pantolon yokken ka-
dife kostiimler lizerine konusmanin sa¢ma, ve de ¢ok akil-
sizca bir sey oldugunu unutan saf yurekli Ruslarin c¢ok
eglendirici buldugu o tur sézlerden— hi¢ hoslanmazdi.

Yalinligin gilizelligine varmis biri olarak, yalin, ger-
¢ek, ictenlikli olan her seyi sever, yalinliktan uzak olan
herkesi ve her seyi, kendine 6zgii dogal bir yéntemle ya-
linlastirirda.

Bir keresinde, yeterinden fazla giyinmis, kusanmig ¢
bayan onu goérmeye gelmislerdi. Tafta i¢ eteklerinin hi-
sirtis1 ve agir parfumleri oday: doldururken Cehov'un
karsisina kuruldular ve politikaya karsi buyik ilgi duy-
duklarini yansitmak lizere, <sorulara» bagladilar.

«Sizce savas nasil sona erecek, Anton Pavlovig?s



ANTON CEHOV 279

Anton Pavlovi¢ 6ksirdi, bir an diisindi, ve o yumu-
sak, derin ve nazik sesiyle yanit verdi:

«Kuskusuz barisla sona erecek.

— Elbette 6yle. Ama kim kazanacak? Yunanlilar mi,
Turkler mi?

— Bence gugliu olan kazanacak.

— Peki sizce hangi taraf daha gi¢li acaba? diye sor-
du bayanlar hep bir agizdan.

— Daha iyi beslenmis ve daha iyi egitim gérmis ta-
raf, diye cevap verdi Anton Pavlovig.

— Ne buyuk bir deha!» dedi kadinlardan biri.

Bir digeri, «Peki siz hangisini tutuyorsunuz. Yunan-
lilar1 mi, Turkleri mi?» diye sordu.

Anton Pavlovi¢ kadina séyle bir bakti, o olgun, tath
ve asla kabalik izi tasimayan gillusuyle gitldu.

«Ben, meyva sekerine bayilirim, ya siz? dedi.

— Aah, ben de! diye haykudi kadin.

— Lezzetine doyum olmuyor», dedi 6teki.

Ve boylece, meyva sekerleri lizerine hararetli bir ko-
nusmaya tutuldular. Bu konudaki biitin bilgilerini orta-
ya doktiler. Daha o6nce akillarindan bile gegirmedikleri,
en kiguk bir ilgi bile duymadiklar: Tirkler ve Yunanlilar
lUzerine ciddi ciddi konusmaktan kurtulduklarina, boy-
lece beyinlerini hi¢ yormadiklarina seviniyorlardi besbelli.

Giderken, Anton Pavlovi¢g’e neseli neseli séyle dediler:

«Size bir kutu meyva sekeri génderecegiz.»

Kadinlar gidince, «Ne giizel konustunuz,» deaim.

Anton Pavlovi¢ hafiften guldu.

«Herkes kendi dilini konusmali,» dedi.

Bir baska gilin, geng, yakisikli bir stajyer savci gor-
dim odasinda. Cehov'un karsisina dikilmis, kivircik sagli
basini sallaya c¢evire, ¢ok guvenli bir tavirla sunlari soy-
liyordu:

«Zalim adli 6yklntlizde, beni son derece karmasik bir
sorunla karsi karsiya birakiyorsunuz, Anton Pavlovig. De-
nis Grigoryev'de, kotulik yapma istegi bulundugunu sap-
tamigssam, onu hi¢ disiinmeden tutuklamam gerekir, ¢in-
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ki toplumun ¢ikarlar1 bunu gerektirir. Ama eger bir ca-
navarsa, yaptigl hareketin bir su¢ oldugunun bilincinde
degilse, ona acirim. Eger, ona, akilsiz davranislarda bu-
lunup acima duygularina sigmnan biri goziiyle bakarsam,
toplumu, Denis'in gene bir gin vidalan gevsetip treni
raydan cikarmayacagina nasil inandirabilirim? Iste sorun
bu.»

Sozuni bitirmis bir avukat isglizarhig1 iginde oturduy,
geriye kaykild;, Anton Pavlovi¢’in yuzine arayish bakis-
larmm: dikti. Giysileri yepyeniydi. Ontundeki diigmeler, geng
savcinin yeni yikanmis yuzindeki gozler kadar aptalca
ve onlar kadar kistah parhyordu.

Anton Pavlovig, sikkin, ve derin bir ses tonuyla, «Ben
vargi¢ olsaydim,» dedi. «Denis’i beraat ettirirdim.

— Neye dayanarak?

— Ona soyle derdim: ‘Bilingli bir sug¢lu olamamissin
sen Denis, git, 6gren de gel.’»

Savcy gildi ama hemen glilmesini sildi,

«Hayir, sayin Anton Pavlovig, ortaya attiginiz sorun,
yalniz toplumun ¢ikarlar1 dogrultusunda, benim korumak-
la gorevlendirildigim o varligin yararina olacak bigimde
¢Ozulebilir. Denis bir yabanildir, dogru, ama sugludur.
Bu gercegi degistiremeyiz.»

Anton Pavlovig, birden «Gramofon c¢almaktan hosla-
nir misin?» diye sordu.

— Evet, evet! Bayilinm, Essiz bir bulus su gramo-
fon, diye yanit verdi geng.

— Bense gramofona hi¢ dayanamam, bes dakika bile
dinlemen, dedi Anton Pavlovig.

— Neden?

— Ne bileyim, boyuna konusuyor, sark: séyliyor, ama
higbir sey duymuyor, duygusuz. Ondan gelen sesler Oyle
bos, Oyle cansiz ki. Peki ya fotografgiliktan hoslanir mi-
sin?»

Savct bu kez fotografgiliga tutkun biri oluverdi. Az
once <«egsiz bir bulus» diye niteledigi gramofonu timden
unutarak fotografcilik lizerine atesli bir konusmaya dal-
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di. Bu atlayis, Cehov'un ince ve keskin zekasindan kag-
mad: elbet. Bir kez daha, o tiniformanin altinda canl: ama
hi¢ ilging olmayan, yasam konusunda ava ¢ikarilmis bir
enik kadar deneysiz bir insan goérdim.

Anton Pavlovig, delikanliy1 gegirdikten sonra asik bir
yuzle soyle dedi:

«Insanlarin yazgisini degistiren adaletin sirtinda boy-
le sivilceler var iste.»

Biraz durdu, <«Savcilar balik avlamay: sever genel-
likle.» dedi. «Ve oOzellikle tatlh su levregi.»

Kabaliga, bayagiliga nerde gdrse karsi ¢ikardi ancak,
bu karsi ¢ikmayi1 bir sanat haline getirmisti Cehov. Ya-
samdan yuce seyler bekleyen, insanda sadelik, guzellik
ve uyum arayan, aradigini bulacagina inanan bir insa-
nin uygulayabilecegi bir sanatti bu. Cehov, kabaligin,
yabanilligin acimasiz yargiciydi.

Birisi ona, Gnli bir derginin editérinden séz ederken,
adamin hep baskalarina sevgi gostermek gereginden dem
vurdugunu, oysa bir tren yolu bekg¢isini, durup dururken
azarladigini, yaninda c¢alisanlara da hep koétii davrandi-
gin1 anlatti

Anton Pavlovig sesli sesli guldi, «Elbette,» dedi. «O
bir * aristokrattir, terbiye gérmiis bir adam... Miurekkep
yalamis. Babas1 c¢arikla dolasiyordu, oysa o, ayagina deri
¢izme gekiyor.»

«<Aristokrat» sb6zcuguni Oyle bir soyledi ki, bu soz-
cik, asagilik, bayag bir insanin nitelemesidir sanilirdi..

«Cok yetenekli biri,» demisti bir gazeteci igin. «Yazi-
larn ¢ok degerli, ¢ok insancil... sekerden tatli.. Ama her-
kesin yaninda karisina aptal diyor... Usaklari su iginde
yatmaktan romatizmaya tutulmus...»

«Falani nasil buluyorsunuz, Anton Pavlovi¢?»
«Ha, evet, iyi adamdir,» diye yanit verir Anton Pav-

lovig. Bir iki Oksirur. «Her seyi bilir. Cok okur. Benden
u¢ kitap aldi, bir daha da getirmedi. Biraz unutkandir,
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buglin sana ne iyi bir dost oldugunu soéyler, sonra gider,
bir bagkasina, senin, metresinin kocasmin mavi ¢izgili
siyah ipek c¢oraplarimi c¢aldigini sdyler. Unutuyor iste...»

Birisi, gene onun yaninda, «agir» dergilerin «ciddi» bo-
lumlerinin ¢ok sikici ve anlasilmasi gi¢ oldugunu sodyledi.

«Siz de o yazilar1 okumayin» dedi Anton Pavlovig.
Tavrinda blylk bir inanmislik vard: bunu sdylerken. «On-
lar, birer isbirligi urtinudur... Baylar Krasnov, Cernov ve
Belov (Kirmizi, Kara ve Beyaz —1I. Cev.) tarafindan ya-
zilmis edebiyat uUrunudirler. Biri yazar, 6teki elestirir,
aguncisi de ilk ikisinin gézden kagirdig: eksikleri tamam-
lar. Insanin kendi kendisiyle iskambil oynamas: gibi bir
sey bu. Okur bunlar1 ne yapsin diye sormuyorlar hig.»

Gene bir gun, iri yari, saglikly, glizelce, iyi giyimli bir
bayan kendisini goérmeye gelmisti. Hemen <«Cehovvari»
konusmaya basladi kendince.

«Hayat ¢ekilmez, Anton Pavlovig. Her sey Oyle pis ki...
Insanlar, goékyuzu, deniz... gigekler bile pis goéruniiyor ba-
na. Higbir sey istiyesim yok... Yliregim sizliyor. Hastalik
gibi bir sey bul..

— Gibisi yok, hastallk diye atildi Anton Pavlovig.
Evet, hastalik. Latince adi morbus sham-itis...» (yapmacik
hastaligi.)

Neyse ki bayan Latince bilmiyordu, ya da anlamaz-
lhiktan geldi.

«Elestirmenler, saban1 ¢ekip, toprag: sliren atlara ya-
pisarak islerine engel olan at sineklerine benzerler,» de-
di bir gun piril piril gllerek. «<Atin kaslar:1 keman telleri
gibi gergindir. At sinegi gelir, birden sagrisina konar.
Vizir vizir ses cikararak ati sokmaya baslar. Atin teni
titrer, kuyrugunu sallar hayvan. Bu sinek niye vizilda-
yip duruyor? Belki kendi de bilmiyor. ‘Ben de yasiyo-
rum, haberiniz olsun!" demek istiyor. ‘Bak, vizildamasini
biliyorum. Her konuda wvizildarim! Her seye vizildarim!
Yirmi bes yildir o6ykulerime yazilmis elestirileri okurum,
bir gin de yararh bir satir, ya da bir satir éneri okudu-
gumu animsamiyorum. Bende etki yaratan tek elestirmen,
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bir gukurun dibinde sarhos olarak olecegime kehanet eden
Skabigevski'dir.»

Gri, huzlinli goézlerinde hep alayli bir gillimseme pi-
rildardi; ama bu goézler, kimi zaman soguk, keskin, sert
bakislar yansitirdi. Béyle anlarda, sesinin o kaygan, agir-
bash tonuna kaba bir nota tirmanir, bu algakgoéniilly,
nazik adamin, butiin dismansi glglere karsi durabilece-
gini, hem de dimdik durabilecegini dislndirirdi bana.

Bazen bana oOyle gelirdi ki, baskalarmna karsi tutu-
munda bir umutsuzluk izi, soguk, kimiltisiz bir Gzuntiye
benzer bir kara goblge sezilirdi.

«Ruslar garip yaratiklar,» dedi bir keresinde. <Rus
insani elek gibi. Higbir seyi uzun siire tutamiyor iginde.
Gengliginde, 6niline geleni kapiyor, blyluk bir oburlukla,
isteklilikle dolduruyor igini. Otuzuna varinca, renksiz bir
¢6p yigmindan baska bir sey kalmiyor ortada. lyi bir ya-
sam, insana yaragir bir yasam sirmek istiyorsa, g¢alisma-
I insan. Sevgiyle, inancla calismali. iste bunun nasil ya-
pillacagini bilmiyoruz biz. Bir mimar, dogru dirust iki
U¢ ev yapinca ayak ayak Ustine atip iskambil oynamaya
bashyor. Ya oOlinceye dek boyle iskambillerle gin 6ldu-
ruyor, ya da bir tiyatronun sahne gerisinde sturtiiyor.
Doktor desen diplomay:1 alir almaz bilimle bitin iliskisini
kesiyor, Novosti Terappi (Tedavi Haberleri) dergisini bi-
le eline almiyor, ve kirkina varinca, biitiin hastaliklarin
soguk alginligindan ileri geldigine karar veriyor. Isinin
6nemi ya da 0zelligi Uzerine su kadar fikri olan tek bir
memura rastlamadim. Genellikle baskente ya da bir ka-
sabaya gomuluyor, Zmiyev ve Smorgon'a, yapilacak is-
leri bildiren yazilar c¢ikariyorlar yalnizca. Bir tanritani-
maz, cehennemde gorulecek iskenceleri ne denli umursu-
yorsa, bu kagitlarin Zmiyev ya da Smorgon'da kimin ha-
reket o6zglirligliini engelleyecegini memur o denli umur-
suyor. Basarili bir savunmayla lne kavusmus bir avu-
kat, hakikatin savunusuyla ugrasmay: birakiyor, mulkiyet
haklarini savunmaktan, at yarislarina gitmekten, midye
ve istiridye yemekten baska higbir sey yapmaz oluyor.
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Bluitiin sanat tlirlerini biliyormus gibi karsisindakini ve
kendini aldatiyor bu arada. Aktér, bir iki basarili oyun-
dan sonra roliinii ezberlemiyor, koltuklarini kabartip ken-
dini bir deha saywyor. Rusya, bir bosgezenler tilkesi. In-
sanlar yiyor, korkung¢ igiyor, gindiz uykusunu seviyor
ve uyurken horluyorlar! Diizenli bir yasantilar1 olsun di-
ye evleniyor, toplumda sayginliklar:i olsun diye metres
tutuyorlar. Ruhsal durumlari, képegin ruhsal durumunun
ayni Iki tokat vur, viyak viyak havlar, kuliibelerine gi-
rerler. Biraz oksa, sirtistii yatar, pengelerini havaya di-
ker, kuyruk sallarlar.»

Bu sézciliklerin altinda, soguk, uzintili bir nefret
gizliydi. Nefretle birlikte acima da duyar, biri onun ya-
ninda bir baskasina onur kirici s6z séylese, hemen saldi-
rilandan yana ¢ikardi.

«Haydi bakayim, baban yasinda adam... Yetmisinde...»

Ya da:

«Daha dinki g¢ocuk, onun akli ermez, safligina ver...»

Boyle konustugunda, yuziinde hicbir nefret izi goér-
mezdim...

Insan gencken, kaba davranislar o6nemsiz gibi goé-
runebiliyor, hatta kimi vakit hosa gittigi saniliyor; ama
kabalik, bireyi giderek sardiginda bayagihigin boz bulut-
lar1 beynine ve kanina islemeye, zehir ya da komir gazi
gibi icine sizmaya basladiginda, ve bu duman bulutu,
kisiyi giderek paslanmis, eski bir meyhane tabelasina
dondirdiglinde... orada bir seyler yazili gibi geliyor in-
sana, ama ne Yyazdigini ¢ikarmak olanaksiz.

Anton Pavlovig, kabaligin boz. okyanusundan onun
trajik sakalarini ortaya c¢ikarmayi basarmistir. Yazarin
giliing anlatilarinin ve betimlemelerinin altinda utangla-
rin gizledigi nice ezincin bulundugunu anlamak igin, onun
«mizah» Oykilerini okumak yeter.

Anton Cehov, hemen hemen <l degmemis» katiksiz
bir algakgonulliliige sahipti. Kimseye karsi sesini yuk-
seltmis degildi. Kimsenin yuzline karsi, a¢ik agik, «Terbi-
yeni takin!» dedigi duyulmamistir; ¢linki, bodyle kimse-
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lerin daha terbiyeli olmalar1 gerektigini anlayacaklari ve
kendiliklerinden terbiyelerini takinacaklari umudundayd:
hep. Kaba ve pis olan her seyden nefret ettiginden, ya-
samin ¢irkin yoénlerini bir sairin gérkemli diliyle, bir mi-
zahginin sevecen gulimseyisiyle betimlemistir; ve o6yki-
lerinin 6 tatli bigimi altindaki aci1 igerik ¢ok gug¢ fark-
edilir.

Albion'un Kizi adli 6ykliyi okuyan saygideger halk
giller, ve buyluk bir olasilikla, karni tok, sirti pek bey-
efendinin, herkese ve her seye yabanci olan yapayalniz
bir bireye biyik altindan nefretle gilduigunt,.onunla alay
ettigini géremez. Cehov'un biitin mizah o&ykitlerinde, ka-
tiksiz, timiyle insancil olan yureklerin sevecen ve igten-
likli soluklari, kendilerine saygilarimi yitirmis, kaba gug-
lere kars: hi¢ miucadele etmeden boyunegen, koéle gibi ya-
sayan, canli kalabilmek igin her gun iki Ul¢ kasik laha-
na c¢orbasindan bagka higbir seyin gerekliligine inanma-
van, glgli ve kavgacilarin dayagindan korkmaktan bag-
ka hicbir sey duymayan insanogullarina ¢aresizlik igin-
de aciyan temiz ylreklerin derin gogls gegirmeleri du-
yulur.

Yasamdaki kuglik olgularin, 6énemsiz goériinen kiiglik
seylerin trajik dogasini hi¢ kimse Cehov kadar agik an-
lamamis, onun kadar derinlemesine sezmemistir. Ve da-
ha o6nce higbir yazar, orta sinif yasantisinin donuk kaosu
icinde, utangli ve acinasi olan her seyi bdylesine acima-
s1z ve aslina uygun bir tablo halinde goézler 6niine sere-
memistir.

Kabalik, Cehov'un dismanidir. Yasami boyunca ona
kars1 savasmis, koétiilikleri gozler 6niine sermis, tarafsiz
bir kalemle betimlemis, ilk bakista her seyin glizel, uy-
gun hatta parlak goruldaga durumlarda bile giderek bi-
yuyen ¢irkinlik mantarlarini bulup c¢ikarmistir. Ve bu
c¢irkinlik, onun cesedi —bir sairin cesedi— Moskova'ya
bir istiridye vagonuyla goénderildiginde en bayag: oyunu-
nu oynamistir.

Bu rengi kagik yesil vagon, yasamin ¢irkinliklerinin
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onlarla savasmaktan bitkin dismis dismanina utkulu bir
tavirla yayvan yayvan siritmasi gibi geliyor bana. Bi-
yik gazetelerde yayimlanan «anilar», —yapay uzilinti gos-
terileri— dismaninin 6limunu gizli bir sevingle karsila-
yan o ¢irkinliklerin, soguk, pis kokulu solugunu duyu-
ruyor bana.

Cehov'un yapitlarini okurken insan kendini acikli bir
gliz glinliine goétiriyor. Hava saydam, giplak agaglar gok-
yluzinu ardina almis dikiliyor, evler tikis tikis birbirine
sokulmus, ve insanlar, kararik, disinceli. Her sey garip,
yapayalniz, hareketsiz, giligsiiz. Uzaklar mavi ve 1ssiz, sol-
gun gokyluziuyle birlesiyor, yari-donmus gamurlara 06lgin,
soguk bir ruzgar soluyor. Ama yazarin zekasi, gliz gline-
si gibi, binlerce ayagin , ¢ignedigi yollar;, yamuk yumuk
sokaklari, iginde «kiigiik» insanlarin bombos, sikintili bir
yasam surdiigl birbirine sokulmus evleri, aydinlatiyor.
Yuvalarini anlamsiz, bos gevezeliklerle dolduruyor bu in-
sanlar. Iste biitiin yiregiyle, ve bir koéle gibi seven, tatl,
alcakgonulli, ve kigik bir boz fare kadar sinirli kadin:
«sevgili». Yanagina bir tokat indirin, duydugu aciyr bile
bagirmak yurekliligini go6steremeyecektir. Yaninda, Ue
Kizkardeg’'ten Olga duruyor. O da sevme yetisine sahip,
aylak agabeyinin bayagi, koéti karisinin iniltilerine sabir-
la boyunegiyor; kizkardesleri goézleri 6niinde perisan olur-
ken, o yalmizca aghyor, baska bir sey gelmiyor elinden;
ve kotiulige karsi kuglciik bir gligli ses, tek bir sozciik,
belli belirsiz bir duygu bile gelismiyor iginde.

Ve iste Visne Bahgesi'nin eski sahipleri ve gozleri yas-
I1 Ranevskaya... Cocuklar kadar bencil, ve ihtiyarlar gibi
istemsiz, kendinden gegik. Coktan Olmus olmalar1 gere-
kenler, gevrelerinde olan bitene kér gozlerle bile bakama-
yan, higcbir sey anlamayan, yasama vantuzlarini gegir-
me glcinden yoksun asalaklar aglayip sizliyor boyuna.
Bes para etmez Ogrenci Trofimov, galismak gerektigini
sOyleyip duruyor, ama vaktini bosuna harciyor, aylakla-
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rin hayrina durup dinlenmeden g¢alisan Varya'yla alay
ediyor, akililiktan uzak sakalarla onu tlizerek egleniyor.

U¢ Kizkardes'in kahramam Versinin, ti¢ yuz yil son-
ra iyi bir yasam sirilecegini dusliyor, bu arada, gevre-
sindeki her seyin pargalanmakta oldugunu, Solyoni'nin,
can sikintis1 ve aptalliktan, acinas1 Baron Tusenbah'i goéz-
leri 6nunde Oldiirmeye hazir oldugunu goéremiyor.

Sevgiye kole olanlardan, kendi 6z aptalliklarina ve
tembelliklerine, diinya nimetlerine karsi duyduklari hirs-
lara kole olanlardan olusan bir ordu, okurun gézleri 6niin-
den geciyor. Iste sacma bir yasam korkusunun koleleri...
Belli belirsiz bir merakla yilriyor, ve havay1 gelecege ilis-
kin anlamsiz deli sagmalariyla dolduruyorlar... Iginde bu-
lunduklar: zamanda onlara yer yok saniyorlar...

Ara ara, bu donuk, boz kalabaligin iginden bir silah
sesi duyuluyor... Bu, birden aklina esip, canina kiyan
Ivanov ya da Treplev'dir.

Bunlarin ¢ogu, iki yiz yil sonra goérkemli bir yasamin
gelecegi tlizerine gilizel diislere gomiiliyorlar, ve hi¢ kim-
se, su basit soruyu sormayi aklina getirmiyor: Biz, dis
kurmaktan baska bir sey yapmazsak, yasami kim gérkem-
li kilacak?

Simdi, gligsiiz yaratiklardan olusan bu donuk, sikici
kalabaligin yanindan biiyiik, akilli bir adam gegiyor. Ana-
yurdunun bu sikintili yurttaslarina dikkatle bakiyor; aci
act guluyor, yuregindeki derin lzinti ylizine vurmus,
ama gene de sevecen, iyi niyetli ve igtenlikli sesiyle sun-
lar1 séyliyor:

«Ne sikic1 bir yasam stliriiyorsunuz, baylar!»

Bes glindiur atesim var, ama yatamiyorum bir tirlii.
Boz renkli Finlandiya yagmuru islak toz taneciklerini top-
raga serpiyor, Fort Ino'da silahlar durmadan gumburdi-
yor. Geceleri, arastirma fenerinin upuzun dili bulutlar
yaliyor. Lanetolas: bir gériinim bu, ¢linki hep o korkung
hastaligl, savasi hatirlatiyor.

Cehov’'un biitiin yazdiklarini okudum. Onu iyi tani-
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yorum. Eger, on yil 6énce 6lmeseydi, savas insanlik kiniyle
once onu zehirler, 6ldirarda belki de. Olimii savastan
olurdu on yi1l daha yasasayda.

Cenaze ginini hi¢ unutamam.

Moskova'nin «igten sevdigi» yazarin tabutu, kapisinda
iri harflerle «Istiridye Vagonu= yazili yesil bir vagonda
getirildi. Yazan karsilamak lizere istasyona toplanmis ka-
labaligin bir boélimi, Mangurya'dan getirilen General Kel-
ler'in tabutunun pesine takildi ve Cehov'un neden aske-
ri bando esliginde mezara goéturialdiigine sastilar. Yanhs
anlasildiginda, dogustan sen sakrak bazi kisiler gililmeye
basladi. Cehov’'un cenazesine ¢ok ¢ok yiz kisi katildi Ig-
lerinde, yeni g¢izmeler, dalli gulli kravatlarla damatlar
gibi kusanmis iki avukati buglinki gibi hatirliyorum. Pes-
lerinde yuriurken, V. A. Maklakov adindaki avukat, ko-
peklerin akillilig1 tizerine konusuyor, adin1 bilmedigim ote-
kiyse, yazlik evinin rahatligiyla, bulundugu yerin guzel-
ligiyle bobirleniyordu. Mor entari giymis, elinde dantel
semsiye tutan bir bayan, boynuz gergeveli goézliikleri olan
ihtiyar bir baya, su soézleri séyliyordu:

«Ahh, ne iyi bir adamdi, ve de ne akill...»

Ihtiyar bay umursamazlikla 6ksiirdi. Sicak bir giin-
di. Cenaze alaymin basinda iri yar:1 beyaz bir ata bin-
mis 1zbandut gibi bir polis vardi Bilitin bunlar ve daha
birgok sey, igren¢ derecede ¢irkin ve biliylik, usta yaza-
rin anisina hi¢ uygun dismeyen, yakisiksiz davranislardi.

Intiyar A.S.Suvorin’e yazdigi bir mektupta, Cehov
sOyle diyor:

«Yasamin sevinglerini yok edip, sogukluk, duygusuz-
luk ve cansizlik yaratan sikic1 ve diz yasam savagimin-
dan daha bogucu, daha renksiz bir sey olmaz.»

Bu sobzler, Ruslara 6zgiu bir ruh halini yansitiyor, ama
kanimca, Anton Pavlovig, bdyle duygular tasiyacak Rus-
lardan degildi. Rusya'da, her seyin bol oldugu, insanlarin
calismayr sevmedigi Rusya'da, gogu kisi boéyle diisiinur.
Ruslar, ¢alismaya hayrandir, ama ona inanmazlar. Ha-
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reketli bir yazar, 6érnegin bir Jack London, Rusya’da ¢i-
kamazdl Jack Londonin kitaplar1 Rusya'da ¢ok seviliyor,
ama insanlarin istemini harekete gecirdigi kanisinda de-
gilim ben; yalniz, Rus insaninin dis gulcunu karistirmis-
tir biraz, o kadar.2 Oysa Cehov, bu anlamda pek Rus de-
gildi. Daha gengliginin ilk yillarinda, bir dilim ekmek ug-
runa —kendi igin oldugu gibi, baskalar1 igin de kalinca
bir dilim gerekiyordu— sikici ve renksiz glnlik islerle
«varolma savasimi» yapmistl. Sevingten, isteklilikten yok-
sun olan bu kuglik islere gengliginin tium enerjisini har-
cadi. Nasil oldu da o neseli, sakaci yonini koruyabildi,
buna sasmamak elde degil. Yasam, yiyecek saglamak igin
yorucu bir ¢aba harcamak ve uyumaktan baska bir sey
degildi ona gore. Yasamin bliyiikk dram ve trajedileri gin-
lik yasam savasiminin kalin perdesi altinda ondan giz-
lenmisti. Ve artik baskalar: icin ekmek parasi kazanmak
zorunda kalmadig vakit, bu dramlarin 6zine keskin bir
bakis atma firsati bulabildi,

Uygarlhigin temeli olarak emegin 6nemine, Anton Pav-
lovi¢ kadar derinden ve koékten inanmis bir baska kim-
seyle karsilasmadim ben. Bu duygusu, ev yasantisindaki
en kiliguk davranislarinda, evine gerekli seylerin se¢imin-
de, bu seylere kars: besledigi sevgide kendini gostermis-
tir. Biriktirme hevesine higbir vakit kapilmamis olmakla
birlikte, bu esyalara insanoglunun yaratici ruhunun birer
arini olarak hayranlik duymaktan sakinmamistir. Ev yap-

2 Daha sonra, 1931 yilinda Gorki sunlar1 yazdi «Ekim Devri-
minden Once, burjuva ‘diisiiniirleri’ —politikacilar, toplumbilimciler, ga-
zeteciler— Rus ig¢i ve koyliisiiniin son derece ‘kiiltiirsiiz’, ayyas ve
cahil bir ‘halk’, sabir gosterme ve boyunegme yetisine sahip bir halk
oldugunu yazdilar... Ezilmis koyliillerin sabrina kargi duydugu nefret
iginde, bu satirlarin yazar1 da zaman zaman tarihin anlamin: kavra-
yamadi ve kendi halkina karst pek iyi duygular beslemedi.

«Ama ‘vakit saat geldiginde’ tarih, ‘tam yol ileri’ buyrugunu verdi
ve bir zamanlar yasama karsi diiriistlikten uzak ilgisizliklerine duydugu
ofkeyle insam1 kudurtan halk, kendini g¢alisan insanlar diinyasinin en
etkin giiciine doniistiirdii.a —Ed.



290 YAZINSAL PORTRELER

may1, bahgeler ekmeyi, toprag: silislemeyi ¢ok severdi, ¢a-
lIismanin siirselligini ylireginde duyardi o. Kendi ektigi
meyva agaclarinin ve fidanlarin biuylimesini buylik bir
o0zenle izlerdi. Autko'daki evinin yapimiyla ilgili sayisiz is-
leri arasinda, séyle demisti:

«Dinyadaki herkes, yapma yetisine sahip oldugu bi-
tin isleri kendi topraginda uygulasa, diinya ne gilizel olur-
du!»

O siralarda Vasili Buslayev adli oyunumu yazmaktay-
dim, Vasili'nin bébirlenmeli sézlerini okudum ona:

Ahh! Daha gligli olsaydim!

Ve elimden gelseydi eger

Sicak bir soluk solur

Karlary eritirdim

Bir dalardim diinyaya

Suriulmedik toprak birakmazdim ortada
Kasabalar kurar, kentler yapardim
Kiliseler diker, meyva agacglari ekerdim
Duinya, giizel bir kiza doénerdi!

Alirdim onu kollarima bir gelin gibi
Dunyayr kucaklardum evet,

Kaldirir, Efendiye goéturiurdiim — gbéstermeye
Bak, Efendi, derdim, bak, diunyaya bak!
Bak, ne gtizellestirdim ben onu!

Sen, bir tas gibi firlattin bunu.

Oysa ben, pirlantaya ¢evirdim diinyayu.
Bak, bak diinyaya da sevin

Bak, yesil nasil parliyor giinegin altinda!
Ister misin? Verirdim, evet, verirdim
Ama olmaz... Cok seviyorum onu.

Cehov bu konusmay1 begendi, ve heyecanla Okstire-
rek, bana ve Dr. A.N. Aleksine'e soyle dedi:

«lyi... Cok iyi... Cok dogru, insancil. iste ‘felsefenin
anlami’ tam tamina burada yatiyor. Insanoglu, diinyada
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yasar; onu guzellestirecek, daha iyi bir yasama yeri haline
getirecektir.» Basini inangla sallayarak, «Getirecektir!»> di-
ye tekrarladi.

Vasili'nin sézlerini bir kez daha okumami istedi. Pen-
cereden disar1 bakarak dinledi.

«Son iki dize bozuk. Yersiz. Fazlalik,» dedi sonra.

Kendi yazinsal galigmalar: lizerine ¢ok az ve isteksiz
konusurdu. Lev Tolstoy'dan s6z ederken de ayni sakin-
mali ve belki de biraz utanga¢ tavra burinurdi diye-
bilirim. Aradabir, o da keyfi yerindeyse, bir éykunun ko-
nusunu anlatir, bunu yaparken de kikir kikir gulerdi
— bir mizah O&ykusiydu tasarladigr genellikle c¢linkii.

«Biliyor musunuz, tanritanimaz bir bayan 6gretmen-
le ilgili bir 6yki yazacagim. Kadin Darwin'e hayran. Hal-
kin 6ényargilar1 ve bosinanlariyla savasmanin gerekliligi-
ne inaniyor. Oysa kendisi gece yarisi hamama gidiyor, bir
kara kediyi pisirip képrucuk kemigini alacak, ve bu ke-
migin biylsiyle kendine koca bulacak, ya da sevdigi ada-
min ilgisini kazanacak — bdyle bir kemik var kedide, bi-
liyorsunuz...»

Oyunlarindan hep «eglendirici» diye stz eder, ve ger-
cekten de, «eglendirici oyunlar» yazdigina igtenlikle ina-
nirdi. Savva Morozov, «Cehov'un oyunlarinin lirik kome-
di yorumuyla oynanmas: gerektigini» soylediginde, Ce-
hov'un sozlerini tekrarliyordu anlasilan.

Ama genelde, edebiyata olan ilgi ve dikkatini hep
ayakta tutar, Ozellikle «yeni baslayanlar» konusuna sik
sik deginirdi. B. Lazarevski, N.Oliger ve daha bircgokla-
rinin uzun c¢alismalarini hayranlik uyandiran bir sabirla
okumustur. )

«Daha ¢ok yazar gerek bize,» demisti. «<Edebiyat, gun-
lik yasantimizda, hatta «segkin kisilerin» yasantisinda bi-
le bir yenilik olmaktan 6te gitmis degil. Norveg'de, iki
yuz yirmi alt1 kisiye bir yazar disiyor, burdaysa milyona
bir.»
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Rahatsizlign dolayisiyla donem doénem asirn merakl,
evhaml, kimi vakit insandan kagar olurdu. Béyle dénem-
lerde her seyi elestirir, gecinilmesi gi¢ bir kisilige buri-
nirdi.

Bir giin, kanepeye uzanmig kuru kuru 6ksiiriir, bir
yandan da termometreyle oynarken, séyle dedi:

«Yalnizca 6lmek igin yasamak, hi¢ hos degil, ama,
vaktinden once olecegini bile bile yasamak... Iste bu ce-
kilmiyor...»

Bir baska gin, pencerenin 6niline oturmus uzaklara,
denize bakiyordu. Birden doéndi, anlamsiz bir o6fkeyle,
sunlar soéyledi:

«Havalarin gtizel olacagi, uriinlerin ¢ok daha iyi ola-
cagl, guzel bir ask seriiveni yasayacagimiz umuduyla, da-
ha zengin olmak, ya da emniyet mudirliigiine atanmak
umuduyla yasamaya alisig1z, ama akillanmak umuduy-
la yasayan kimseye rastlamadim hi¢. #eni ¢arin yoneti-
minden her sey daha giizel olacak deriz, iki yiz yil son-
ra daha gilizel olacak deriz, ama kimse bu gilizel glinle-
rin yarindan baslamasi i¢gin ¢aba harcamaz. Yasam, bi-
tiininde, giderek daha karmasik hale geliyor, kendi key-
fince ilerliyor, ve insanlar, giderek daha akilsiz hale ge-
liyor, yasamdan soyutlanan insanlarin sayis1 her gegen
alin artiyor.»

Biraz durdu kaslarini gatti:

«Dinsel torende dilenen koétirumler gibi.» dedi.

Cehov bir doktordu. Bir doktorun hastaligl, genel ola-
rak, hastasinin hastalifindan daha koétidir. Hastalar yal-
nizca duyar, oysa doktor, hastalign hem duyar, hem de
yapist Uzerindeki yikici etkisini bilir. Bilginin 6limi yak-
lastirdig1 tek durum budur belki de.

Giuldiginde goézleri gok giizel olurdu. Bir kadinin se-
vecenligine benzer, yumusak, tatli bir sey dolardi goéz-
lerine giilince. Ve sessiz giiliisinde, kendine 6zgi, degi-
sik bir cekicilik vardi Gergekten icinden geldiginde gi-



ANTON CEHOV 293

lerdi. Onun kadar ictenlikle ve <«anlayarak- gililen kimse
goérmedim.

Acik sacik Oykuler onu hi¢ guildirmezdi.

Bir keresinde, o g¢ekici, hos giulusuyle, sunlar1 sdyledi
bana:

«Tolstoy sana karsi neden doéneklik ediyor, bir oyle
bir bodyle davramiyor, biliyor musun? Kiskaniyor. Suler-
zhitski seni ondan daha ¢ok seviyor diye kiskamiyor. Evet
ister inan, ister inanma. Din bana ne dedi biliyor mu-
sun? ‘Neden bilmem ama su Gorki'ye kanim kaynamadi
bir turli. Suler'in onunla ayni1 evde oturmasi1 hi¢ hosu-
ma gitmiyor. Gorki ¢ok k6ti bir insan. Zorla rahiplik an-
d1 igmis bir ilahiyat 68rencisine benzetiyorum ben onu.
Blitiin diinyadan yakinan bir rahip, bir casus ruhu var
bu adamda. Bir yerlerden kalkmis, Kenan Diyarina3 gel-
mis, tanimadig1 bilmedigi bir llkeye konmus, boyuna ba-
kiniyor, surekli izliyor, higbir seyi gbdzden kagirmiyor.
Sanki bir tanris1 varmis da, ona gidip rapor verecekmis
gibi. Evet, tanris1 var. Ve bu tanri, bir canavar. Hani su
koyli kadinlarin 6dinu koparan su aygirlarindan... ya
da bir orman canavar!’.»

Cehov, bunu bana anlatirken goézlerinden yas gelesi-
ye guldu. Sonra gozlerini silerek konusmasini surduirdu:

«Ben dedim ki, ‘Gorki iyi adamdir,” dedim. ‘Yok yok,
sen bilmiyorsun,’ dedi bana. ‘Ordek gagasi gibi burnu
var. Yalniz kétu insanlarda olur boéyle burun. Kadinlar
da ondan hoslanmiyor. Kadinlar, képek gibidir, iyi ada-
min kokusunu uzaktan alirlar. Suler’e gelince, insanlari
karsihk beklemeden sevebilme yetisine sahip bir geng.
Bu bakimdan bir dahi sayilir. Sevme yetenegine sahip olan
kimse, her seyi yapma yetenegine sahiptir...’»

Cehov, biraz durduktan sonra soézlerini sdyle bitirdi:

«Ya, ihtiyar seni kiskaniyor... Sasilacak sey, degil mi?»

3 Kenan Diyarr: Incile gore Tanrrnin Ibrahim Peygambere vaat
ettigi iilke. Umutlar Ulkesi. —§. Y.
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Tolstoy’dan s6z ederken, belli belirsiz, utanga¢ ve se-
vecen bir gulimseme dolard: gézlerine. Kirihp doékiile-
bilir, gizemli bir seyden, 6zenle ve sevgiyle korunmasi ge-
reken bir seyden s6z eder gibi sesini algaltirdi.

Tolstoy'un yanibasinda, ihtiyar dahinin alayli, anla-
silmaz ve genellikle c¢elisik sozlerini kaleme alacak bir
Eckermann’in bulunmadigina hayiflandigini séylerdi.

«Bu is sana dtser,» demisti Sulerzhitski'ye. «Tolstoy
senden c¢ok hoslaniyor, hep senden s6z ediyor ve iyi sey-
ler soyliyor.»

Suler icin de, bana soyle dedi Cehov:

«Cok akilli bir gocuk.»

Yerinde bir nitelemeydi bu.

Bir keresinde Tolstoy, benim yanimda Cehov'un yaz-
dig1 bir 6ykiiyti o6viyordu — Kigik Sevgili adlh 6ykiydi
bu yanilmiyorsam. Cehov’a soyle diyordu Tolstoy:

«Erdemli bir gen¢ kizin 6rdugi ince bir dantele ben-
ziyor Oykiln. Eskiden kizlar dantel o6rerdi, biliyorsun; dan-
telin nakislarina, mutluluk diislerini ¢izerlerdi incecik tig-
larniyla. En giizel dislerini ordiler, katiksiz sevgilerle, en
- guzel duygularla doldurdular dantelleri.» Tolstoy, gercek-
ten heyecanlanmist1 bu soézleri sdylerken, goézleri dolu do-
luydu.

O gin, Cehov'un atesi vardi. Yanaklar: al aldi. Basi
6nde, gozliiklerini siliyordu dinlerken. Tolstoy sézlerini bi-
tirdikten sonra ona hemen cevap vermedi, durdu durdu,
goglis gecirdi, sonunda birdenbire, ama tatlh bir sesle
sunlar: soyledi:

«Dtizelti yanhslar: var.»

Cehov tlizerine daha pek ¢ok sey yazilabilir, ama ¢ok
iy1, ¢ok incelikli bir anlati yetenegi gerek bunun icin. Ve
bende, boyle bir ustalik yok. Kendisinin yazdig1 Bozkir
adli 6ykia gibi, mis kokulu, bahar kokulu, kusursuz bir
Rus oOykiusi, diusindiriuca ve akillica yazilmis bir oyki
olmali bu. Boyle bir oykuylu ancak o yazabilirdi.
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Onu diusunmek, animsamak, insanin i¢ini rahatlatiyor.
Hayata yeniden gelmis gibi oluyor insan, yasamin anla-
mi degisiyor.

insan, Evrenin eksenidir.

Ya eksikleri, kusurlar1? diye soracaksiniz.

Hepimiz, insanlar1 sevme acligiyla doluyuz, ve insan
acken, hamur ekmek bile tath gelir.
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Bu anilar, Oleiz’de otururken aldigim bélilkk pérgiik
notlardan olugmaktadir. O siralarda Lev Tolstoy, oncele-
ri agir hasta olarak, daha sonra da iyilesme donemini
gegirmek iizere Gaspra’da bulunuyordu. Bu notlar, eli-
me gecirdigim kiigilkk kagit pargalarina yazdigimdan, yi-
tik goéziiyle bakiyordum, ama gegenlerde bazilarini bul-
dum. Notlarin sonuna, Tolstoy’un Yasnaya Polyana’dan
cayrilisi» ve o6liimii iizerine duygularimi ve ruh halimi di-
le getiren bitmemis bir mektubu da ekledim. Mektubu,
tek sozciigiinii degistirmeden oldugu gibi biraktim. Ta-
mamlamadim da; ¢iinkii elim varmiyor.

NOTLAR
1

Her seyden ¢ok tanri distincesi aklini kemiriyor bes-
belli. Huzurunu -kagiriyor. Zaman zaman, bir fikir degil
de, kendisine egemen oldugunu sandig1 bir seye kars:
buyilik bir direng¢ gibi gériintiiyor bu. Bu konuda konussun
isterdi belki, ondan daha sik s6z etsin isterdi, ama yapmi-
yor, yalnizca, surekli olarak dustuniiyor. Bunun bir yas-
ik belirtisi oldugunu, ya da o6limin yaklastigini sez-
mesinden kaynaklandigini sanmiyorum. Olsa olsa, ince
bir insanhk gururunun getirdigi bir seydir. Biraz da ha-
karete ugradigini sanmaktan belki —yani o, Lev Tolstoy
gibi bir adam, kigliciik bir mikroba boyunegmek zorun-
da kalmaktan utaniyor olabilir. Bir doga bilimci olsayds,
kuskusuz, dahice varsayimlar yaratir, bliyliik buluslar ya-
pardi
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2

Elleri fevkalade ¢irkin: sisik damarlarin bigimini boz-
dugu bu eller gergekten ¢irkin... Ama: gérilmedik derece-
de anlamli. Yaratici guigcle dolu. Belki de Leonardo da
Vinci'nin elleri de bdyleydi. Bu ellerle ne yapilmaz. Ba-
zen, konusurken parmaklarini hareket ettiriyor, yavas ya-
vas biikiiyor, yumrugunu sikiyor, sonra birden agiveri-
yor. Bu arada, essiz, anlaml, derin bir s6z daha so&yle-
mistir. Bir tanriya benziyor. Ama su bildigimiz tanri de-
gil, bir Olimpos tanris1 da degil, «altin saris1 1thlamurun
dibinde akgaagactan oymali bir tahta oturmus» bir Rus
tanris1 gibi. Ve pek Oyle goérkemli olmasa da, tim Oteki
tanrilardan daha kurnaz belki de.

3

Sulerzhitski'ye karsi nerdeyse kadinsi bir sevecenlik
duyuyor. Cehov'a karsi babaca bir sevgi... Bu sevgide,
bir «yaratan»in gururu sezilebilir. Ama Suler’e karsi bes-
ledigi duygu tathh bir sevecenligi yansitiyor, ve kesinti-
siz bir ilgi, bozulmasi1 olanaksiz bir biiylilenmislikle du-
yulan derin bir hayranlhk... Bu duyguda bir gariplik, bir
sagmalik var belki de. Ihtiyar bir kizin papaganina, kopek-
¢igine, ya da kedisine karsi duydugu sevgi gibi bir sey.
Suler, garip, bilinmeyen bir lilkeden gelme essiz bir kusu
andiriyor. Onun gibi yuz kisi olsa, bir tasra kasabasinin
yuziini de ruhunu da degistirebilirdi. Kasabanin yiiziini
parcgalar, ruhunu da huzursuz, kiistah deha tutkusuyla dol-
durabilirler. Suler’i sevmek kolay, ve hos. Kadinlarin onu
ihmal etmesine sasiyorum, o6fkeleniyorum da. Ama belki
de bu ihmalin altinda zeki bir 6nlem gizlidir. Suler’in
ipiyle kuyuya inilmez. Yarin ne ya.pa.ca.k, hi¢ belli olmaz.
Belki bir yere bir bomba atar, ya da meyhane sarkicila-
rina katilir, kim bilir. Ug yizyil yasamasina yetecek ener-
ji var bu adamda. Oyle biiyiikk bir yasam atesi var ki
icinde, korlasmis demir gibi kivilcim sagiyor her yerine.
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Bir keresinde Suler’e iyiden o6fkelendi Lev Nikolaye-
vig. Suler, anarsiden yanaydi ve bireyin o6zgurliga ko-
nusunda hararetli tartismalara girmekten hoslanirdi. Lev
Nikolayevi¢ de bdyle konustugunda hep alay ederdi onun-
la.

Hi¢ unutmam bir giin, eline gecgirip yutasiya okudu-
gu Prens Kropotkin'in bir kitapgigindan aldig1 esin ve
isglizar bir heyecanla anarsinin O6nemi, gerekliligi tlze-
rine atip tutuyor, durmadan konusuyordu.

«Off, birak bu sa¢gmalar1 Lyovuska, biktim dinlemek-
ten!» diye azarladi onu Lev Nikolayevic. «ézgﬁrlﬁk, ozgur-
lik diye tutturmus gidiyorsun... Aslinda papagan gibi
tekrarhyorsun bu sézctigi, bir seyden anladigin yok! Oz-
gurlik ne demek, biliyor musun? Senin 06zglrlik sézci-
gunden anladigin anlamda bir 6zgurliik olsa, ne olur far-
kinda misin? Felsefesel anlamda dipsiz bir kuyu... Ote
yanda yasamin iginde, uygulamada, seni aylak yapar ci-
kar Oyle bir 6zgiirlik. Dilenci olursun, dilenci! O anladigin
anlamda 6zgir olsaydin, seni yasama, insanogluna bagla-
yan bir bag olur muydu? Bak kuslar 6zgiir, ama yuva
yapiyorlar. Sen yuva da yapmazdin. Kizgin bir kedi gibi
oniline gelene saldirir, cinsel gudilerini doyururdun. Bir
an igin ciddi diisiin, goérecek ve anlayacaksin ki, senin
dedigin anlamda o&zgiirlik, derin bir bosluk, sonsuz bir
uzay gibidir, anlamsizdir, anlamsiz!»

Kagslarin1 6fkeyle gatarak bir an durdu, sonra az da-
ha nazik bir tavirla sunlar1 ekledi:

«Isa, o6zglirdi. Buda da oOyle. Ikisi de dinyanin gu-
nahlarmni yiiklendiler, kendi istekleriyle diinyasal yasa-
min hapisanesine girdiler. Ve hi¢ kimse de daha fazlasi-
n1 yapamadi, hi¢ kimse! Sen ben, ne yaptik ki? Hepimiz,
komsularimiza karsi olan gorevlerimizi yerine getirme-
me Ozgurligiinii ariyoruz: oysa insani insan yapan go-
rev duygusu, sorumluluk duygusudur, bu olmasaydi, hay-
vanlar gibi yasardik...»

Gildu.

«Oysa biz, soylu bir bigimde yasamak i¢in neler ge-
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rektigini tartisiyoruz. Bundan bir sey c¢ikmaz, ama aynli
zamanda, az sey de c¢ikmaz! Bana bak! Yanaklarin pat-
layasiya, suratin kararasiya tartisiyorsun benimle, ama
bana vuramiyorsun, sévmiiyorsun bile. Eger 6zgir oldu-
gunu sansaydin, buna inansaydin, beni dogrardin simdi:
Evet, dogrardin, olur biterdi.»

Gene bir an durdu, ve sozlerini soyle bitirdi:

«Ozgiirliik, herkesin bana uymasl, her seyin bana uy-
gun olmasi demek olsaydi, biz yokolurduk: Ciinki biz,
yalniz cgeliskiler ve karsithiklar igcinde kendi varhigimizin
bilincine varabiliriz.»

4

Goldenwiser, Chopin’den parcalar c¢aldi.. Lev Nikola-
yevi¢ sunlar1 disindi bunun tlizerine:

«Bir Alman prensi, ‘koéleleriniz olsun istiyorsaniz, eli-
nizden geldigince ¢ok miizik bestelemelisiniz,’ demis. Dog-
ru soylemis. Yerinde bir diisiince, dogru bir saptama. Mii-
zik, aklh korletiyor. Bunu Katolikler kadar iyi anlayan
yok. Bizim pederler, kilisede Mendelssohn g¢alinmasina izin
vermez elbet... Tula’lh bir rahip, isa’nin, Yahudi bir tan-
rinin Yahudi bir anadan dogma oglu olmakla birlikte Ya-
hudi olmadigini séylemisti bana. Bunu kabul ediyordu,
ama gene de, ‘Boyle bir sey olamaz,’ dedi. «Peki, dogrusu
ne?" diye sordum. Omuz silkti, ‘Ben de bunu anlamiyo-
rum ya’' dedi.»

5

«Aydin diye nitelenebilecek bir kimse varsa, o da Ga-
ligya Prensi Vladimirko'dur. Taa on ikinci yuzyilda, su
sOzleri sOyleme yurekliligini gostermistir ¢linki: ‘Muci-
zeler ¢agl gecmistir’ O glinden bu gine, tam alt1 yliz yil
gecti, daha hala aydinlar, ‘Mucize yok, deyip duruyor.
Oysa insanlar, tipki on ikinci yuzyilda inandiklar1 gibi
inaniyorlar mucizelere.»
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6

«Azinhik, baska her seyi oldugu igin, ¢ogunluksa hig-
bir seyi olmadig1 icin Tanr1 gereksinimi duyar.»

Ben, soyle demeyi yeglerdim: Cogunluk korkakligin-
dan ve yalniz birkagi, ruhsal doygunlugundan Tanriya
inanirl

«Hans Andersen'in masallarini sever misin?» diye sor-
du diistinceli bir tavirla. «<Marko Vovgok'un gevirilerinden
okudugumda hi¢ anlamamistim o masallari. Ama on yil
sonra, bir kez daha okudum, ve birden, Hans Andersen’in
yalnmizlik geken biri oldugunu anladim. Cok yalniz. Yasa-
mi1 lzerine higbir sey bilmiyorum. Sanirim. ayyasin bi-
riymis, ve ¢ok gezermis; bu sani, onun yalnizligina olan
inancimi guglendiriyor ancak. Yalnizdi, bu yilizden gocuk-
lara yoneldi. Cocuklarin buyilklerden daha acimali oldu-
guna inandi ¢inki (yanlis bir yarg: bu elbet). Cocuklar
kimseye acimaz, acimanin anlamini bilmezler ki.»

7

Budist yazmalarini okumami Onerdi. Isa ve Budizm
uzerine konusurken garip bir duyarlk sezilir tavirlarin-
da. Sozlerinde ne acinasilik, ne blylk bir kendinden geg-
mislik, ne de ylrekten sigrayan bir kivilcim gorilmezdi.
Anlatilmas1 gii¢ bir duyarhkt: bu... Yanilmiyorsam, Isa’y1
zavalll, acinas1 bir yaratik olarak goriyor, bazi yonlerden
ona hayranlhk duyuyor ama, sevdigi sOylenemez. Ve, san-
ki, Isa bir Rus koyine gelecek de, kizlar ona giiliip alay
edecek diye 6du kopuyor...

1 Yanls anlamaya meydan vermemek igin, dinsel yazmalari, tii-
miiyle yazinsal iiriinler olarak gordiigiimii belirtmeliyim; Buda, Isa ve
Muhammed’in yagamlarini, diis iiriinii birer edebiyat 6rnegi olarak ka-
bul ediyorum. — Yazarin notu.
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8

Zeki bir adama benzeyen Biyuk Diik Nikolay Mik-
hailovi¢ bugin oradaydi Algakgoéniilli, ¢cok konusmayan
bir adam. Gilizel gozleri, iyi bir kalibi var. Davranislari
agirbasll. Lev Nikolayevi¢ giliimsemeli, ve kimi Ingiliz-
ce, kimi Fransizca konusuyordu onunla. Rus dilinde sun-
lar1 soyledi:

«Karamzin ¢ar igin yazdi, Solovyov'un yazdiklari ¢ok
ayrintili, uzun ve sikiciydi, Klyucgevski kendi 6z zevki
icin yazdi Derinligi olan bir yazardi o. Ilk bakista, 6vdi-
guni saniyor insan, ama derinlemesine okuyunca, sov-
digina anlhiyor.»

Biri Zabelin'den s6z etti.

«Kibar adamdir. Bir gesit kiigik memurdur o. Anti-
ka merakhs: gibi her seyi toplar, iyi koétii ayirmaz. Yi-
yecekleri Oyle bir betimlemesi vardir ki, émrinde doya-
slya yememis sanirsiniz. Ama ¢ok, ¢ok eglendiricidir.»

9

Elinde asasi, 6miir boyu diinyay: arsinlayan, manas-
tirdan manastira kilometrelerce yol kateden, ermisleri bir
bir gezen, evsiz barksiz, yersiz yurtsuz, her seye ve her-
kese yabanci kesisleri hatirlatiyor bana. Dinya onlara go-
re degildir —Tanr1 da o6yle... Salt aliskanhkla dua eder-
ler Tanriya. Ama yureklerinin gizli bir kogsesinde O'na
karsi duyduklar1 bir nefret vardir: Neden béyle beygir
gibi diinyaya struyor onlari, bir ug¢tan bir uca dolastiri-
yor — nigin? Insanlara, yollan tuzerine atilmis birer agag
katigi, odun pargasi, tas goéziiyle bakar kesisler — ayak-
larina takilan, sendelemelerine, kimi vakit disip bir yer-
lerini acitmalarina neden olan engellerdir insanlar onla-
ra gore. Aslinda kesisler higbir ise yaramaz, onlara ge-
rek yoktur; ne var ki, insanlara degisik gérinmek, onlar-
dan ayn olmakla, insanlara benzememekle onlar1 sasirt-
mak, farkli olmakla boébilirlenmek hos gelir kisiye bazen.
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10

?Bﬁyﬁk Frederick ¢ok akilli bir s6z etmis: ‘Herkes ca-
nin1 bildigi gibi kurtarsin.’” Bir de sunu demis: ‘Diledigini
dusiin, ama buyruklara uy.” Son nefesini verirken de,
‘Koleleri yonetmekten biktim,” demis. ‘Bluyik’ denen kisi-
ler, hep kendileriyle gelisirler. Tiim Oteki budalaliklarinin
yanisira, bu da hos gorilir. Hem, insanin kendisiyle ce-
lismesi budalalik degildir ki? Budala, inatgidir, ama hig-
bir zaman kendisiyle gelismez. Evet, Frederick garip bir
adamdi —Almanlar, en iyi imparatorlar: goéziyle baktilar
ona, ama bununla birlikte, imparator, onlara dayanama-
di1, katlanamadi, Goethe’yi de, Wieland: da begenmiyor-
du...»

11

«Romantizm, hakikatin gézinin igine bakma korku-
sudur,» dedi din aksam. Balmont'un siirleri lzerine ko-
nusuyorduk. Suler, onunla ayn1 kanida degildi. E1 kol ha-
reketleriyle, sesini algalta yilikselte, heyecanla kendinden
gecik bir halde birkag¢ siir okudu.

«Bu siir degil, sarlatanlik, Lyovuska. Sagmalik. An-
lamsiz bir sozciik oyunu. Sislemesiz, yapmaciksiz siire siir
denir. Fet,

Ne ezgi soyleyeyim
Bilemem ben,

Ezgi, tasacaktir icimden
Bunu bilirim ben.

diye yazdiginda, insanlarin siire karsi duygularini dile
getiriyordu. Mujik de ne ezgi sbdyleyecegini bilmez: oh!
ah! vah! diye haykirir, derken hakiki ezgi duyulur, kus-
larin ezgisi gibi ruhtan tasan bir ezgidir bu. Duyulan bir
ezgi. Sizin yeni ozanlar, yoktan varetmekten baska bir
sey yapmiyor, uyduruyor yalnizca. ‘Articles de Paris’ de-
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nen o aptalca seyler var ya, senin ozanlar o tur seylerle
ugrasiyorlar. Nekrasov da anlamsiz sozleri alt alta yaz-
maktan baska bir sey yapmadi.»

— Peki ya Beranger? diye sordu Suler.

— Beranger basgka. Fransizlarla bizim ne ortak ya-
nimiz var? Onlar sehvet diskiinidir —ruhun yasami,
tensel yasam kadar 6nemli degildir onlar igin. Bir Fran-
siza gore en Onemli sey, kadindir. Yipranmis, hastalikhi
bir ulus... Doktorlar biitliin veremlilerin sehvete diiskiin
oldugunu séylerler.»

Sular, her zamanki gevezeligiyle onun sézlerine karsi
¢ikmaya kalkti, gene diisinmeden konusmaya, aklina ge-
leni s6ylemeye basladil. Lev Nikolayevig, ona bakti, sonra
gulimseyerek sunlar1 soéyledi:

<Evlenme ¢agina gelmis, ama koca begenememis bir
gen¢ kadin gibi huysuzsun bugiin.»

12

Hastalikk onu kuruttu, iginde bir seyleri yakti, daha
hafif, daha saydam, yasama daha alisitk ve uyumlu, igci-
ne kapanik bir insan olup ¢ikti Gozleri simdi daha kes-
kin, bakislar1 daha derin. Séyleneni bilylik bir dikkatle
dinliyor, ve ¢oktan unuttugu bir seyi animsiyormus, ya da
su anda bilmedigi yepyeni bir seyi gilivenle, inancgla bekli-
yormus gibi gériiniiyor. Yasnaya Polyana'da bilinecek her
seyi bilen, biitlin sorularinin cevabini bulmus bir adam
izlenimi birakt1 bende.

13

Lev Nikolayevi¢ bir balik olsaydi, okyanusta yasardi
mutlaka; i¢ denizlerde yilizmezdi hig, hele irmaklarda hig
dolasmazdi. Bir tatli su balig1 ¢evresinde dolasiyor, Ni-
kolayevi¢'in sdyledikleri onu ilgilendirmez, onun soézlerin-
den yararlanamaz ki balk! Suskunlugu da onu korkut-
maz, $6yle, ya da bdyle etkilemez baligi... ve o, susma-
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sin1 iyi bilir. Bir kesis kadar anlamlidir onun suskunlugu.
Kendini ilgilendiren konularda ¢ok konusur evet, ama soy-
lemedigi daha pek ¢ok sey varmis izlenimi birakir kar-
sisindakinde. Hi¢ kimseye sOyleyemeyecegi seyler vardir.
Onu korkutan diisiinceleri vardir belki, kim bilir?

14

Biri ona, Isa'min vaftiz ettigi gocuk 6ykiisiiniin gok de-
gisik, ilging bir cesitlemesini gondermis. Oykiiyii Suler
ve Cehov’a ballandira ballandira okudu —gok da gilizel
okudu! Cinlerin toprak agalarina verdigi ezing adeta ho-
suna gitti; ben bu hoslanma olayini1 begenmedim dogrusu.
ictenliksiz davranmay: pek beceremez o, ama bu tutumun-
da igtenlikli olmasi, durumu busbtltiin koétilestiriyordu.

«Goruyor musunuz mujikler ne glzel 6yku anlatiyor,»
dedi. «Yalin bir anlatim, az s6zli ama ¢ok duygulu. Ger-
cek bilgelik, kisa ve 6z konusmay: gerektirir zaten. Or-
negin ‘Tanr bize ac1.'s

Gene de korkung bir oykii.

15

Bana karsi duydugu ilgi budunbetimsel (etnografik).
Onun goézinde, ¢ok az tanidig1 bir kabilenin tyesiyim ben
— baska higbir sey degil.

16

Ona Boga adlh 6ykimi okudum. Cok gildi ve «dilin
hilelerini» ¢ok iyi bildigimi s6éyleyerek 6vdi beni.

«Ne var ki sozcikleri kullanmasini bilmiyorsun. Mu-
jiklerin, basindan bilyluk sézler ediyor hep. Gergek ya-
samda mujik konusmasini bilmez, budalaca, beceriksizce
konusur, ne dediklerini anlayamazsin. Ama bile bile ya-
parlar bunu; sergiledikleri budalaligin altinda, kar<larin-



LEV TOLSTOY ' 305

dakinin igini okuma istegi gizlidir, seni konusturup di-
sinceni anlamak ig¢in bdyle davranirlar. Gergek bir mu-
jik, hicbir zaman aklindan gecenleri hemen acgiga vurmaz,
isine gelmez ¢inki bu. Insanlann aptal birine sadelikle,
acik yureklilikle yaklastigini bilir, onun da istedigi bu-
dur zaten. Sen igini acarsin, zaylf noktalarini aninda go-
rur. Kuskuludur, gizli diisiincelerini karisina bile a¢gma-
ya korkar. Oysa senin Oykillerinde her sey apacik, her
oykiide bir yi1gin 6zdeyis dolu. Kéyliilerinin agzindan hep
6zdeyis dokulir. Olmaz ki? Ozdeyisler Rusgaya uygun diis-
muyor.

— Peki ya atasozleri ve deyimler?

— O baska. Atasotzleri atalardan kalma, diin ¢ikma-
dilar ki ortaya...

— Ama sen hep 6zdeyisler kullaniyorsun konugmala-
rinda?

— Asla! Hem, sen her seyi stisleyip pusliyorsun — in-
sanlari, dogayi, Ozellikle insanlan... Leskov da Oyle yapar-
di. Hep ylkseklerden atardi, biliyik sozler eder etkileyici
de olurdu belki, ama ¢oktan unutuldu. Kimsenin etkisin-
de kalmayacaksin, kimseden de korkmayacaksm... O va-
kit basarili olursun...»

17

Okumak luzere bana verdigi giinliigiinde ¢ok garip bir
s6z goérdium, sasirdim: «Tanri dilegimdir.»

Bugilin defteri geri verirken bu sézlin anlamini sor-
dum ona.

«Tamamlanmamis bir diisince,» dedi. Sayfaya bakar-
ken kasglarmi gatti, goézlerini kist1. «Belki de sunu demek
istemisimdir: Tanrinin ne oldugunu anlamak dilegimdir...
Yok yok, oyle degil...» Gildia. Defteri biikiip yuvarladi,
ceketinin cebine atti. Tanrnyla iligkileri belirsiz, kesinlik
kazanmamis. «<Bir ipte iki cambaz»1 hatirlatiyorlar bana.



306 YAZINSAL PORTRELER

18

Bilim tizerine:

«Bilim, sarlatan bir simyacinin elinden cikma bir al-
tin gubuktur. Onu sadelestirmek, herkesin anlayacag: bi-
¢ime sokmak, insanlarin eline vermek istersin —diyelim
bir yigin bozuk para dokersin ortaya. Insanlar, bu pa-
ralarin gercek degerini anladiklarinda, sana tesekkiir ede-
cek degillerdir.»

19

Yusupov Parkir'nda yuriiyorduk. Moskova soylularinin
ahlak anlayis1 lizerine konustuk. Cok o6nemli seyler séy-
ledi, guizel konustu. Etli butlu bir Rus kadini iki biiklim
olmus, bir ¢igek tarlasinda galisiyordu. Fil ayagini andi-
ran bacaklar1 goériniiyor, iri goégusleri sallanip duruyor-
du. Lev Nikolayevi¢ ona dikkatle bakti.

«Blitiin o saltanat ve gosterisli yasantiyr destekleyen,
olas1 kilan, bu gordiigin heykel gibi goévdelerdir iste,»
dedi. «Yalniz mujiklerin g¢alismalariyla, kéyli kadinlarin
emekleriyle, O6dedikleri vergiyle degil, bu insanlarin ka-
niyla saglanmistir o yasanti Eger, soyluluk ara sira bu-
nun gibi kisraklarla ciftlesmeseydi, ¢oktan 6lip gitmisti.
Gug dedigin, harcanmakla tilikenir. Benim zamanimdaki
gengler, gliniin birinde giligsiiz kalmakla cezalarini buldu-
lar. Ama koéti tohumlarini sagtiktan sonra, ¢ogu koéyli
kadinlariyla evlendi ve iyi siirgiinler verdiler. Burada da,
mujigin gicti imdada yetisti. Her yerde ise yariyor. Bir
neslin yarisy, gucliini kendi 6z zevklerine harcar, o6teki
yaris1 kendi kanini kéy halkinih yogun kaniyla karisti-
rir; koyli kamim da sulandirmis olur elbet boylece. Iyi
bir soy uretilmis olur.»

20

Bir Fransiz romancis: gibi, kadinlardan konusmaya ba-



LEV TOLSTOY 307

yiliyor; ama hep kulaklari1 tirmalayan bir Rus mujigi ka-
balig1 var sozlerinde. Bugiin, bademlikte ytlriurken, Ce-
hov’'a sunu sordu:

«Gengliginde ¢ok zamparalik ettin mi?»

Anton Pavlovig, koyunsu bir gililiis guliimsedi, saka-
liyla oynayarak bir seyler mirildandi. Tolstoy da, denize
bakarak, «Ben de az degildim...» dedi ona.

Bunu, yaptiklarina pismanmis gibi, tiimcesinin sonu-
na, kaba bir koyli sévglisi de ekleyerek soylemisti. Bu
sdzcigl, boylesine sakinmasiz, sanki daha uygun bir séz-
cuk bulmak gerekmezmis gibi rahatlikla sdylemesi dik-
katimi c¢ekti. Bu tiur sézcikler, onun o sakal ve biyikla
ortali dudaklarindan doékulirken oOyle siradan, 6yle dogal
geliyor ki insana, tum kabaliklarini yitiriyorlar, sévgu ol-
maktan c¢ikiyorlar sanki. Onunla ilk gérusmemi, ve Va-
renka Olesova ile Yirmi Alti Erkek ve Bir Kiz lizerine soy-
lediklerini dustniiyorum. Ilk bakigta, bir «sévgiiler» 1r-
mag1 bosaltmisti Uzerime denilebilirdi. Sasirmis, hatta
alinmistim. Kaba ve sovgili konusmanin disinda séz bil-
miyor, baska sozden de anlamiyor sanmistim. Simdi alin-
mamin yersiz oldugunu anlhiyorum.

21

Selvi agacglarinin goélgesinde bir tag sekiye oturmus-
tu. Oturmaktan ¢ok blziulmis bir hali vardi. Ufak tefek,
solgun, ama gene de bir Ibrani savas tanris1 gibi gérinii-
yordu. Savasmaktan yorulmus da, bir kusun 6tmesine es-
lik ederek yorgunlugunu unutmaya galisiyordu sanki. Yap-
raklar arasindan bir yerlerden geliyordu kusun sesi. Ve
Tolstoy, kucguk, keskin gozlerini kismis, dudaklarini bir
bebek gibi uzatmis, rastgele i1slik galiyor, kusu gérmeye
¢abaliyordu.

«Yavrucak yirtiniyor! Bak, duyuyor musun? Ne kusu
bu?

— ispinoz,» dedim. Ve kuslarin kiskan¢ olduklarim
anlattim ona.
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«Yagsamlar1 boyunca tek bir tiirku sdylesinler, sonra
da kiskang olsunlar ha! Insanoglunun yiireginde yiizlerce
turku vardir da, kiskanclik duygular: hos goériulmez — ola-
cak is mi bu?» Kendi kendine bir soru soruyormus gibi,
dalgin konusuyordu bunlar1 sdylerken. «Zaman gelir, er-
kek kadina gereginden ¢ok sey sOyler. Sonra sodyledikleri-
ni unutur, ama kadin unutmaz. Belki de kiskanglik, asa-
gilik duygusundan kaynaklanmakta, hor goériilme, guling
olma korkusundan dogmaktadir. Erkegin seyini eline ge-
¢iren kadin degil, ruhunu eline gegiren kadin tehlikelidir.»

Sozlerinin Kroyger Sonat’a aykir1 distiginia soyledi-
gimde, piril piril bir gulimseme o sakallarla kapli yuze
yayildi ve «Ben ispinoz degilim ki?» dedi.

Aksamistu yuruylus yapiyorduk, durup dururken soy-
le dedi:

«Insanoglu, depremlerden ¢eker, salgin hastaliklar-
dan, tirli ruhsal iskencelerden geker, ama goérdigu bil-
digi en buyuk, en acili trajedi yatak odasi trajedisidir ve
bu hep bdyle olacaktir...»

Bu sozleri soylerken utkulu bir tavirla gulimsiyordu
— basarilamayacak derecede gli¢ bir isin ustesinden gel-
mis, ya da uzun zamandir gekmekte oldugu aci birden di-
nivermis bir insanin rahat ve igtenlikli gllisi belirir boy-
le bazen yuziinde. Dusunceler, bir kene gibi yapisir ru-
huna. Ya geker atar, ya da doyasiya emip de kendiligin-
den dusesiye dek birakir onu orda.

Bir baska gun, stoacilik lzerine atesli atesli konusur-
ken, birden durdu, kaslarini ¢atti:

«Pamuklanmis, dikisli degil...»

Bu sozlerin, stoacilarin felsefesiyle, en kuguk bir ilgisi
bile yoktu elbet. Sasirdigimi gérince, basiyla bitisik oda-
ya agllan kapiy1 gosterdi: «Hep dikisli yatak ortasu di-
yorlar oysa.»

Sonra soyle devam etti: «<Su Renan var ya... ne yapis-
kan adam.»

«Olaylar arasinda iyi iliski kuruyorsun, kitap gibi de-
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gil, konusur gibi konusuyorsun, kendi sézcliklerinle...» der-
di bana sik sik.

Ama gene de, konusurken dikkatli davranmadigimi
o6ne stirer, soluk soluga, kendi kendine konusur gibi:

«Glizel bir Rusga s6zcliik kullaniyor, sonra bir baki-
yorsun, ayni timcede absolutno? (kesinlikle) diye bir soz...»
diye sOylenirdi.

Beni azarladigl da olurdu: «Kokenleri apayri sbézcuk-
leri birlestiriyorsun bazen — hi¢ dogru degil, sakin yap-
mal»

Konusma bicimlerine karsi gosterdigi titizlik —ba-
zen— agiriymis gibi gelirdi bana. Bir keresinde soyle dedi:

«Bazen bir kitapta, ayn1 tiimcede ‘kusmak’ ve ‘bagir-
sak’ sOzciiklerini kullandiklarini goériyorum... Midem bu-
laniyor!»

«<Dilbilimcilere ¢ok kiziyorum,» derdi. «Higbir sey bil-
miyorlar! Yapacaklarl ne ¢ok sey var oysa. Anlamadigi-
miz soOzclikleri kullaniyoruz. Bunlarin ¢ogunun nerden
kaynaklandigini, nasil olustugunu bile bilmiyoruz.»

Dostoyevski'nin dilinden konusmaktan hoslanirdi.

«Cok kotii bir dille yazdi, bilerek, isteyerek cirkin bir
Gslup kullandi — bunu bilerek yaptigina inaniyorum, gos-
teris olsun diye... Gosteris yapmaya bayilirdi ¢inku. Bu-
dala’da, ‘kustah’, ‘caka’ ve ‘yapmacik samimiyet sozcik-
lerinin birbirine karistigini gériyoruz. Belki de konusma
dilinde kullanilan Rusga sozciliklerle yabanci kokenli soz-
cikleri birbirine karistirmaktan hoslaniyordu, kim bilir.
Yazilarninda hoggoérilmez yanhslar gorilir. Budala der ki:
‘Esek yararll bir kisidir,” ama kimse gililmez. Aslinda gi-
linecek ya da en azindan bir tepki gerektirecek sbézdur
bu. Bunlari, kendisiyle alay etmeye bayilan li¢ kiz karde-
se soOyler. Kitap, kéti kabul ediliyor, ama en buyik ku-
suru, Prens Miskin’in sarali olmasi. Saglhikli biri olsaydy,
o katiksiz saflig:, temiz ylregiyle bizi derinden etkileye-

2 Tolstoy burada, yabanci kokenli bir sozciigiin sonuna Rusga
«no» takisimin eklenmesine karsi ¢iktigimi belirtiyor. —7. Cev.
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cekti. Ama Dostoyevski, onu saglhikli bir insan yapma yu-
rekliligini gésteremedi. Kendisi hasta oldugundan, bitin
diinyanin hasta olduguna inanmisti ¢linki...»

Sulerle bana Sergius Baba'nin duslisi sahnesini oku-
du. Acili bir sahneydi. Suler suratini asti, sanci duyuyor-
mus gibi yluzini gézini burusturdu.

«Ne 0? Begenmedin mi? diye sordu Lev Nikolayevig.

— Cok acimasiz dogrusu, Dostoyevski yazmig sanki. O
koti kiz, gézleme gibi sallanan goégisleri, sunlar bunlar...
Dogru diirist, saghikli, glizel bir kadinla giinah isleye-
mez miydi yani?

— Opyle bir ginah isleseydi, kendini hakli cikaramaz-
di1 — boylelikle kiza acidigini 6ne surebilir érnegin— bas-
ka kimse istemiyordu zavalli kizcagiz.

— Anlamiyorum...

— Anlamadigin ¢ok sey var Liyovuska. Igcinde kétiiliik
yok senin, kurnazlik yok...»

Bu sirada Livovi¢ Suler’in karisi igeri girdi ve ko-
nusma kesildi. Suler’le karisi ¢ikarlarken bana sunlari séy-
ledi Lev Nikolayevig:

«Bu Liyovuska kadar temiz yirekli adam goérmedim.
Yanhs bir is, bir kotiliik yapmissa, bil ki baskasina -aci-
digindan yapmistir...»

22

Daha ¢ok Tanri, koyli ve kadin ilizerine konusmak-
tan hoslaniyor. Edebiyat konusunda pek seyrek ve az séz
ediyor. Ona yabanci bir konu sanki bu. Kadinlara karsi
gordigum kadariyla inatgi bir dismanlik besliyor. Onlar:
cezalandirmaktan hoslandig1 kadar hicbir seyden hoslan-
miyor. Yalniz, Kitty, Natasa Rostova gibi siradan kadin-
lara boéyle davranmiyor. Erisebilecegi mutlulugu saglaya-
mamis bir insanin 6¢ almasi m1 bu? Ya da «tenin asagi-
ik isteklerine» karsi ruhun gosterdigi bir dismanhk mi?
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Ne olursa olsun, diismans1 bir sey bu, ve Anna Karenina’
da oldugu gibi ¢ok aci. Pazar gini, Cehov ve Yelpatyevski’
yle Rousseau'nun Itiraflarin1 tartisirken, «tenin asagilik
istekleri» uzerine ¢ok guzel konustu. O konusurken Su-
ler not ald;, ama daha sonra, kahve yaparken notlarini
kiguk ispirto ocaginin alevinde yakti. Ondan once, Lev
Nikolayevi¢'in Ibsen iizerine goérislerini yakmisty, dagin
torenlerinin simgesel anlami lizerine notlarini1 da yakmis-
t1. Lev Nikolayevig, bu notlarda, yer yer V.V.Rozanov'un
gortsleriyle gakisan son derece paganist goriisler éne su-
riyordu.

23

Bu sabah, Feodosya'dan birka¢ Stundist 6grenci gel-
di. Ve Lev Nikolayevig, biitiin giin mujikler iizerine ko-
nustu onlarla.

Yemekte,

«Bir gorseydiniz,» dedi. «lkisi de glirbiiz, kap1 gibi
adamlardi. Biri, ‘Cagrilmadan geldik,’ dedi. Oteki tamam-
ladi: ‘Kovulmadan gideriz!’»

Sonra da cgocuk gibi, sarsila sarsila gildu.
Yemekten sonra balkonda:

«Nerdeyse halkin dilini tiimden anlamaz olacagiz,»
dedi. «Biz kalkmis, ‘gelisme kurami,’ ‘bireyin tarihteki ro-
14,” ‘bilimin evrimi,’ ‘dizanteri’ deyip duruyoruz, koyliay-
se, ‘saman balyasinda toplu igne aranmaz,’ diyor. Ve bi-
tin bu kuramlar, tarih ve evrim anlamsiz, sagma bir go6-
rinim aliyor, ¢inki mujik bunlardan anlamiyor, bunla-
n istemiyor. Oysa mujik bizden glugli, daha dayanikl.
Bizse, belki de (Kim bilir,) Atsuri kabilesinin yazgisini
paylasiyoruzdur... Bir bilgine soyle demisler: ‘Atsuri ka-
bilesi yok oldu, ama onlarin dilini bilen bir papagan yasi-
yor hala.’»
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24

«Kadin yapisal agidan erkekten daha igtenliklidir, ama
distnceleri sahtedir. Yalan séylediginde kendisine inan-
maz, oysa Rousseau sOyledigi yalanlara inanmigti.»

25

«Dostoyevski, deli roman kahramanlarindan birini,
inanmadig1 seyleri yapan, inanmadigl bir amaca hizmet
ettigi icin yasami boyunca kendisini ve baskalarini ce-
zalandiran bir kisi olarak betimlemis. Burda anlattigl ken-
disiydi, ya da daha dogrusu ayni sozleri kendisi i¢in de
kolayca sodyleyebilirdi. »

26

«Din adamlarinin kullandig1 soézler son derece sag-
ma — O0rnegin su sobzlerin ne anlami olabilir: ‘Diinya ve
diinyadaki her sey tanrmindir’ Incil'le, kutsal kitaplarla
higbir ilgisi yok bu sozlerin. Populer-bilimsel materyaliz-
min izlerini tasiyor...

— Bu sb6zlerin anlami tzerine goérugslerini séylemistin
bir yerde, dedi Suler.

— Soyledimse ne olmus... Anlami vardir belki, ama
isin ashni kavrayamadim ki?»

Bu sozleri, kurnaz bir gilas izledi.

27

Kurnaz, utandirici sorular sormaya bayiliyor:
«Kendini begeniyor musun?»

«Karini seviyor musun?»

«Oglum Lev’i yetenekli buluyor musun?»
«Sofia Andreyevna'dan2? hoslaniyor musun?»

3 Tolstoy’un esi. —I. Cev.
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Ona yalan soylemek olanaksiz.

Bir keresinde:

«Beni seviyor musun Aleksi Maksimovi¢?» diye sordu.

Bir Rus bogatirinint simarikligini sergileyen bir so-
ruydu bu. Novgorodlu goéziipek Vasili Buslayev boyle sa-
kalar yaparmis. Kavga c¢ikarmak istiyormus gibi ordan
burdan dirtiyor sanki. Ilging bir 6zellik bu, ama pek
umurumda degil dogrusu, ben hoslanmiyorum. O kurnaz
bir seytan, bense daha diinki ¢ocuk; bana satasmasa...

28

Mujik, aklindan ¢ikmayan kéti bir koku belki de ona
gore. Unutamadigl ve hep s6ziinii etme gereksinimi duy-
dugu bir koku.

Din aksam, General Cornet'in dul karisiyla yaptigim
kavgay1 anlattim ona. Gézlerinden yas gelesiye, karni ag-
riyasiya giildi. Kahkahalarla sesli sesli guldi.

«Bahce beliyle! Ustiine yiiriidiin ha! Kadimin tstiine!
Bel bluytk muydi bari?»

Bir an durdu, gililmesi kesildi, ciddi bir tavirla:

«Sen gene iyi davranmigsin, dedi. Senin yerinde bas-
kas1 olsaydi, kafasini ezerdi kadinin. Kadinin seni istedi-
gini anladin m1?

— Bilmem. Sanmiyorum,

— Ama kadin seni istiyordu? Diipediiz istiyordu.

— Pek umurumda degildi benim.

— Senin umurunda olsun, olmasin, kadin seni istedi
mi, istedi. Sen bu islerden anlamiyorsun pek. Senin ye-
rinde baskas1 olsaydi servete konardi. Ev sahibi olur, ka-
dinla birlikte 6miir boyu mutlu bir yasam silirerdi.»

Biraz durdu:

«Darilma ama ¢ok garip bir adamsin! Cok garip. En
garip olan yanin da, kinli biri olman gerekirken, son de-
rece iyi huylu bir adam oldugun. Evet. hirsh sinirli bir

4 Dev yapih ve giiglii bir Rus destan kahramani —I. Cev.
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adam olabilirdin sen pekala. Gugliisiin. Iyi bir sey bu el-
bet...»
Bir kez daha durakladi, sonra su sozleri ekledi:

«Senin aklinl1 anlayamiyorum. Cok karisik bir kafa
seninki, ama ylregin ¢ok akilli... Evet, akill bir yuregin
var.»

NOT: Kazan'da otururken, General Commet’in dul ka-
risinin bahgivaniydim. Kadin Fransizdi. $isman, geng,
tombul bir liseli kiz gibi dolgun bacakliydi. Gézleri, ¢ok,
¢cok guizeldi. Hi¢ yerinde durmazdi bu goézler, hep iri iri
acik, hep bir arayis i¢indeydi. Evlenmeden o6nce bir tez-
gahtar, as¢1, ya da belki sokak kadiniydi mutlaka. Saba-
hin kérinde igmeye basglar, sirtinda igi gérinen portakal
renkli bir sabahlik, ayaginda kirmizi deriden Tatar terlik-
leri, tepesinde tek bir tokayla salkim sagak toplanmis sag-
lariyla bahgede dolasirdi. Geng¢ bir cadiydi sanki. Fransiz
ezgileri sOyleyerek gezinir, beni izler, ikide bir mutfak
penceresine yanagsir, «<Bana bir sey ver, Pauline!» diye ses-
lenirdi.

«Bir sey» dedigi, hep ayn1 seydi: Bir bardak soguk
sarap.

Evin alt katinda tg¢ 6ksliz kiz otururdu: D. G. Prenses-
ler. Levazim generali olan babalari hi¢ evde durmazd
Analar1 6lmusti. Cornet’in dul karis1 bu G¢ gen¢ bayan-
dan hi¢ hoslanmaz, onlari canindan bezdirmek igin elin-
den geleni yapardi. Ruscgas1 koétliydli, ama anadan dogma
arabaci kadar ustalikla s6vmesini bilirdi. Zavalli kizlara
yaptiklar: ¢ok sinirlendiriyordu beni. Oyle sessiz, oyle sa-
vunmasiz ve uUrkekti ki bu kizlar... Bir keresinde, 6gleye
dogru, kizlardan ikisi bahgede dolasirken, Generalin ka-
ris1 birden ortaya ¢ikti. Her zamanki gibi sarhostu. Ba-
girip cagirmaya, onlar1 bahgeden kovmaya kalkti. Kizlar
hi¢ ses etmeden gitmeye davrandilar, ama Madam Cor-
net kapida durdu, yolu kapadi atini kamgilayan bir ara-
bac1 gibi agza alinmadik sévgiler yagdirmaya basladi.
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Sovmemesini, kizlarin yoluna durmamasini sdyledim. Bu
kez bana déndii:

«Senin de ne mal oldugunu biliyorum! Geceleri kizla-
rin penceresinden igeri giriyorsun...»

Bu s6z lizerine iyice tepem atti, kadini omuzlarindan
yakalaylp kapmnin o6ninden ¢ektim. Kadin elimden kur-
tuldu, bana doéndiu, bagirdi, cagirdi, sonra birden sabah-
lIigimi siyirdiy, gémleginin etegini kaldirarak:

«Ben o siska siganlardan daha gilizelim!» diye hay-
kirda

Bu kez iyice sinirlendim, elimdeki bel kiiregiyle kaba-
larina vurmaya basladim, ama hemen kagti, acisindan gok
saskinligindan, «Aaa! Ooo!» diye bagiriyordu kosarken.

Bundan sonra, hizmetgisi Pauline’den pasaportumu al-
dim. O da sarhosun tekiydi ama gok becerikli bir kadin-
di. Bohgam koltuguma sikistirdim, ¢iktim. Bu arada Ge-
neralin karis1 elinde kirmizi bir mendil sallayarak pence-
reden sesleniyordu:

«Polis gagirmayacagim, korkma — heey, bana bak! Gel
Gitme...»

29

«Doktorlarin yiliz binlerce insani 6ldiirdiigini, hala
da 06ldirmekte oldugunu sdyleyen Poznisev'in goriusine
katiliyor musun? diye sordum Tolstoy’a.

— Cok mu merak ettin?

— Evet.

— Opyleyse soéylemeyecegim.»

Ellerini kenetleyip, basparmaklarini birbiri i¢inden ge-
Gire gegire glildi sonra.

Opykiilerinden birinde, bir kéy baytariyla, doktoru kar-
silastirir Tolstoy:

<Sap,’ ‘hemoroid’, ’kanama’ gibi sézciikler, ‘sinir,’ ‘ro-
matizma’ ‘blnyesel’, vb. soézciklerin bir bagka sodylenisi
degil mi?»
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Bilitiin bunlar, Jenner, Behring, Pasteur'den sonra soy-
leniyor! Cocukluk degil mi bu!

30

Iskambil oynamaktan hoslanmas: ne garip. Kirk yilhik
kumarc: gibi oynuyor ve ¢ok heyecanlaniyor. Parmaklari
arasinda kagit parcalar1 degil de, canl bir kus varmis gibi
tutuyor iskambilleri.

31

«Dickens cok akillica bir s6z soylemis: ‘Insan, yasa-
min1 sirdirmek igin savasim yurattigi siirece yasar.’
Genelde duygulu, genesi diisik bir yazardi, pek akilli sa-
yilmazdi. Ama romanlarinin kurgusu, yapisi konusunda
herkesten, 6rnegin Balzac'tan kuskusuz ¢ok daha iyiydi.
Biri sOyle demis: ‘Pek c¢ok kiside yazma tutkusu vardir,
ama yazdiklarindan utanan azdir.’ Balzac utanmazdi Or-
negin, Dickens da 6yle; ikisinin de pek ¢ok kétu yapiti var
oysa. Bununla birlikte Balzac bir dahidir, yani, demek is-
tiyorum ki, dahi denebilecek tek yazar odur...»

Biri ona Tikhomirov'un Neden Devrimci Olmaktan
Vazgec¢tim adh kitabini getirdi. Lev Nikolayevi¢ kitab1 eli-
ne aldi, havada sallad:

«Siyasal cinayetlerle ilgili ¢ok iyi agiklamalar var bu-
rada. Bu savas yontemiyle bir sonuca varilamayacag: agik-
¢a gosteriliyor. Aklin1 basina toplayan bir cani, bdyle bir
fikrin bireyi anarsik otokrasiye gotirecegini, topluma ve
insanliga karsi nefret duygular1 uyandirmaktan baska bir
ise yaramayacagin sOyliyor. Burasi dogru da, ‘anarsik
otokrasi’ sOzleri bir kalem siirgmesi sonucu yazilmis ben-
ce. ‘Monarsik otokrasi’ demesi gerekirdi. Fikir dogru, ye-
rinde; terdristler —yani diiriist olanlar demek istiyorum—
bu fikirle degismeye ugrayabilir, tokezleyebilirler. Elbet,
dogas1 geregi adam oOldirmekten hoslanan adi caniler ba-
na misin demez. Onlarin ayagina takilacak tas yok bu-
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rada. Boyleleri, yalnizca bir canidir ve terdristlerin ara-
sina bir rastlanti sonucu karismistir...»

32

Kimi vakit Volga yo6resinden gelme inangli bir din
adami gibi kendini begenmis, hosgoériisiiz biri olup ¢iki-
yor. Biitiin diinyada yankilanan bir can gibi yetkin bir
adamda bu tur tavirlar garip kaciyor, insani sasirtiyor
dogrusu. Diin bana sOyle dedi:

«Ben, senden daha iyi bir mujigim; mujiklerin duy-
gularini senden daha iyi anlayabilir, duyduklarini igcimde
duyabilirim.»

Tanrim! Bununla bdébilirlenmemeli, gercekten yapma-
mali bunu!

33

Ayaktakimi Arasinda adli oyunumdan birka¢ sahne
okudum ona. Dikkatle dinledi, sonta sunu sordu:

«Seni bunu yazmaya iten nedir?»

Elimden geldigince acgikladim.

«Her seyin istine ustiine gidiyorsun. Bir horoz gibi.
Bir de, biitin c¢atlaklari, delikleri kendi boyanla ortme-
ye calisiyorsun hep. Hans Andersen, 6ykiilerinden birin-
de soyle der: ‘Cila silinir, ama deri oldugu gibi kalir.' Mu-
jik de, Her sey gecer, yalniz hakikat oldugu gibi kalir,
der. Boyamasan daha iyi edersin, ¢linki sonradan —yani
cila silinince— kotii olur. Kullandigin dil de ¢ok karma-
sik, tirli sbézcik oyunlar: yapiyorsun, olmaz. Daha sade
yazmalisin, insanlar her zaman igin sade konusur. Sdyle-
dikleri tutarsiz gibi goérinir ilkin, ama dertlerini iyi an-
latirlar. Bir mujik, hi¢gbir zaman, okumus bir gen¢ kiz gi-
bi ‘Doért lugten daha buyilik olduguna goére, nasil oluyor
da lgte bir dortte birden daha biytik oluyor?’ diye sor-
maz. S6zclik oyunu yapmaya gerek yok.

Hosnutsuz bir hali vardi, anlasilan, ona okudugum
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seyleri hig¢, ama hi¢ begenmemisti. Biraz durduktan son-
ra, gozleri benden ileri bir noktaya takili, gilivenli bir ses-
le, sunlari séyledi:

«ihtiyarin da ¢ok sevimsiz. Iyi yiirekli biriymis izle-
nimi vermiyor. Oyuncun fena degil. Aydinlanmanin Mey-
valari’n1 okudun muydu? Senin oyuncuya benzer bir asg
var benim o o6ykide. Oyun yazmak giigtiir. Orospu tipin
de iyi, onun gibileri var gergcek yasamda kuskusuz. O
tir insanlarla karsilastin mi?

— Evet, tanirim 6yle kadinlan.

— Belli. Hakikatler her zaman igin kendilerini belli
ederler. Ama ‘yazar agzindan’ konusuyorsun g¢ogunlukla.
Oyununda bir yazar bakis acis1 egemen. Kahramanlarin
gercek birer karakter degil, yeterinden fazla birbirlerine
benziyorlar. Belki de kadinlari iyi tanimiyorsun, kim bi-
lir... Kaedin tiplerin basarisiz — higbiri oturmamis. iz -
rakmiyorlar, unutulup gidilecek tipler...»

O sirada Andrey Lvovi¢iin karnsi odaya girdi, bizi
cay igcmeye gagirdi. Hemen kalkty, ¢ikt1 Lev Nikolayevig.
Konusmanin kesilmesine sevinmis gibiydi.

34

«Gordigin en korkun¢ disi anlatsana,» dedi bir giin.

Cok dus gérmem, gérsem de hemen unuturum genel-
likle. Ama bellegimde iki diis var ki, yasadik¢a unutaca-
£1m1 sanmilyorum.

Bir gece diisimde gokyluzinun ¢ok kétd, hastalikl
bir gériiniim aldigim gordiim. Irin rengiydi gokyizii. Ye-
silimsi sariydi. Dimdiz ve yusyuvarlak yildizlar isik sag-
miyordu, piriltisizdi. Ag¢hktan o6lmekte olan bir adamin
tenindeki yaralar1 andiriyorlardi. Bu 6li g&glin Uzerin-
de ve garip yildizlarin arasindan kirmizimsi bir simsek
tirmaniyordu. Simsek, ayni bir yilan gibiydi; yolundaki
yildizlara dokundugunda, yildiz siserek bir kire haline
geliyor, sonra hi¢ ses c¢ikarmadan patliyor, yerini soluk
bir duman1 andiran kara bir lekeye birakiyor, sonra he-
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men Oli yuzld, sulu goézli gbkyliziinde yitiyordu. Biitiin
yildizlar birer birer patladi. Bu kez gokylizii bisbitin
karanhk ve daha korkun¢ bir goérinim aldi. Sonra nasil
olduysa, g6k, parcgalar halinde bir araya geldi, topland,
kaynamaya bagladi. Az sonra da, sulu bir pelte 6rnegi
parca parca kafama dokiildi. Dékiilmeler arasindaki dur-
gunlukta, goégin piri1l piri1l kara yilzi ‘gérintiyordu. Go-
gun yuzi kara ve parlakmis gibi gériniyordu.

Lev Nikolayevig, «O gin gokbilim 1lizerine bilimsel
bir kitap okumus olmalisin,» dedi. «Okuduklarin dusiline
girmis. Peki ya 6teki unutamadigin dis?»

Oteki unutamadigim dus: Karla kapl bir ova goéri-
yorum. Kagit gibi diimdiz. Ne bir ¢ikinti, tepecik, ne bir
agag, ne de kiigiiciik bir ¢ali kiimesi... Higbir sey yok. Yal-
niz, orada burada, belli belirsiz secilebilen, karlar1 dele-
rek disar1 cikmis ciplak birka¢ sopa var gibi. Yasam izi
tasimayan bu kar ¢olini bir bastan bir basa ve bir ufuk
cizgisinden 6tekine bélen gorinir goriinmez sari bir yol
ve yolun 1lizerinde kendi basina agir agir ilerleyen ici
bos bir ¢ift boz c¢izme segiliyor.

Gur, daginik kaslarini kaldirdi ve dusunceli bir ta-
virla bana bakti. Durdu durdu, «Korkun¢ bir sey bu,»
dedi. «Bu disu gergekten goérdiin mii, yoksa uyduruyor
musun? Bir 6yki havasi var sozlerinde. Kitap kokuyor.»

Derken birden ofkelenmis gibi dikeldi, parmagini di-
zine vura vura kesin bir suglama yaparcasina sunlari soy-
ledi bana:

«ckin yok. Yasamimin higbir déneminde igkiye kul
olmusa benzemiyorsun. Gene de bu diislerde bir esriklik
seziliyor. Hoffmann adinda bir Alman yazar vardir, so-
kaklarda kosusan oyun masalarindan s6z eder kitaplarin-
da, daha bir yi18in garipliklerden s6z eder —ama adam,
mesleginde uzman arabacilarin deyisiyle ‘kolik’'mis, hi¢ ayik
gezmezmis. Kendi basina yliriiyen ¢izmeler — korkung!
Uydurmus olsan bile... guzel, korkung¢ giizel!»
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Birden giilimsedi bu sézlerden sonra. Sakallarina dek
yayild1 gilmesi; elmacik kemikleri 1s1l 1511 yandi.

«Duslnsene,» dedi. «Tverskaya Caddesi'ndesin, ve bir-
den kosa kosa ilerleyen bir oyun masasiyla karsilasiyor-
sun! Tahta ayaklarini insan ayagi gibi bikilip dogrulta-
rak kosuyor masa. Tahtalar1 kosmanin hizina uygun ola-
rak inip kalkiyor... Sigara dumani tufler gibi de tebesir
tozu saliyor ikide bir. Yesil guhasina atili iskambilleri bi-
le goéziinde canlandirabilir insan. Masa kacgiyor aslinda.
Birkag¢ vergi memuru ¢ guin U¢ gece durmaksizin kumar
oynamis uUzerinde, o da dayanamamis, kagiyor...»

Giliyordu, ama gosterdigi guvensizlikten alindigimi
farketmis olmali ki, «Dislerin kitap kokuyor dedim diye
gicendin, degil mi,» dedi. «Alinma. Insan bazen farkinda
olmadan garip seyler uyduruyor. Inanilmasi gii¢ garip
olaylar disiniyor, sonra da onlar1 disinde goérdiagini
saniyor. Yasli bir toprak agasi bir gin, disiinde orman-
da yurirken goérmis kendini. Yurumdisg, yurumdis, boz-
kira varmig, orada ne gorsin, durup duran iki yiginak
birden kadin goégsiine donlismus, iki goglis arasinda kara
bir surat belirmis. Suratin goézleri aydanms. Iki géz ye-
rine iki dolunay... Adam bir bakmis, bir kadinin iki bacag:
arasinda dikiliyor, éninde kendisini gizli bir gugle ¢eken
derin, kara bir ugurum. Bu disten sonra adamin saglari
agardi, elleri titremeye basladi. Yurt disina, Doktor Kne-
ipp'a gitti, kaplica tedavisi goérda... Ne var ki dis, adamin
niteligine uygundu, ¢inkd kendisi tam bir zamparaydi.»

Elini omuzuma vurdu.

«Oysa sen igkici degilsin, capkin degilsin —nasil olu-
yor da boyle dusler goériiyorsun, ha?

— Bilmem, dedim.

— Kendimize deggin higbir sey bilmiyoruz nedense...»

Lev Nikolayevi¢ gogls gegirdi, gozlerini kist1 ve sesini
algcaltarak, <Hicgbir sey,» diye tekrarladi.

«Kendi basina yuruyen ¢izmeler... Ne korkung, degil
mi? Icleri de bos? Tikir tikir yiiriyorlar — altlarindaki
kar1 da gicirdatiyorlardir mutlaka... Evet evet, ¢ok gluzel,
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korkung gilizel. Bununla birlikte, ¢ook, ¢ok kitabisin. Da-
rilma ama bu ¢ok olumsuz bir 6zellik, biliyorsun, ¢alisma-
larinda bir engel olarak karsina ¢ikabilir.»

Ondan daha kitabi oldugumu sanmiyorum. Ustelik,
bu sozleriyle asir1 uscgu izlenimi birakiyor bende... Ne der-
se desin.

35

Kimi vakit, Lev Nikolayevig, insanlarin c¢ok degisik
seyler duydugu ve disindiigl, birbirlerine karsi ¢ok da-
ha bagka tirli davrandig), degisik bir dil konustugu, hat-
ta bizden degisik bicimde hareket ettigi uzak bir lilkeden
az O6nce gelmis gibi geliyor bana. Baska topraklarin to-
zuna bulanmisgasina benzi kiil gibi, bitkin bir halde bir
késeye oturuyor, ve bir yabancinin ya da sagir dilsiz bi-
rinin goézleriyle herkesi sliziiyor.

Diin, yemekten o6nce oturma odasina geldiginde ayni
boyleydi. Cook, ¢ok uzaklardaydi sanki. Derin bir sessiz-
lik iginde kanepeye oturdu, sonra birden avuglarini diz-
lerine sirtmeye, dertli dertli sallanmaya basladi. Yuzuni
eksitti, «Diinyanin sonu gelmedi, hayir. Hayir, olamaz,»
dedi.

Demir gibi soguk, kaya gibi sert surathh bir budala,
«Ne demek istediniz?» diye sordu.

Nikolayevi¢ adama uzun uzun bakti, sonra egildi, Dr.
Nikitin, Yelpatyevski ve benim oturdugum verandaya dog-
ru uzatt1 basini.

«Siz neler konusuyorsunuz? diye sordu.

— Pleve’den s6z ediyoruz.

— Pleve... Pleve...» diye tekrarladi diisiinceli bir ta-
virla. Bu adi daha énce hi¢ duymamis gibi bir hali vard.
Sonra kuslar gibi silkindi, ve giilerek sunlar1 soyledi:

«Sabahtan beri sagma bir sey takilh kafamda. Bir tir-
i c¢ikarip atamiyorum. Adamin biri bir mezar tasinda su
sozlerin yazili oldugunu soéyledi:
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Bu tagsin altinda yatan

Ivan Yegoryev'dir.

Kendisi sepiciydi

Suya basti postlary butin gin,
Sapa basti

Durmadi dinlenmedi

Yiiregi de pek iyiydi.

Gel gor ki, oldu gitti.
Dukkanini igini karisina devretti.
Yash degildi Ivan

Daha c¢alisabilirdi.

Postunu derisini

Daha 1islatabilirdi.

Gel gor ki Tanri ¢agirdr onu.
Hem de Cuma gecesi

Kutsal Cumartesi oncesi,
Cennete katti Ivan'i.

Sustu, derin bir sessizlik oldu. Sonra basini sallaya-
rak gulimsedi:

«Insanin budalaliginda ¢ok dokunakli, ¢ok tatl, ga-
rip bir incelik var, biliyor musunuz... Yeter ki budalalik,
kotulik dogurmasin. Cok tatl, ¢ok.»

Yemege cagrildik.

36

<Ayyaslardan hoslanmam, ama bir iki kadeh igtik-
ten sonra ¢ok ilging¢ olanlar da var. Zihinleri acgiliyor igin-
ce hani, daha gilizel dusunebiliyor, daha hazircevap, daha
uyanik oluyorlar... Ayikken son derece donuk, renksiz ki-
siler bunlar. Boyle durumlarda, sarabi kutsamaya hazirim
dogrusu.»

Suler anlatt;; bir gin Lev Nikolayevi¢le Tverskaya
Caddesi'nde yuruyorlarmis. Tolstoy uzaktan iki zirhli si-
vari erinin geldigini goériince durmus, onlara bakmis. As-
kerlerin go6guslikleri glines 1sinlarini yansitiyor, mahmuz-
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lar1 ¢in ¢in 6tiyormus. Iki degil de bir asker gibi uygun
adim yuriyorlarmis. Yizleri de gencligin ve gligluligun
verdigi glvenle 151l 1511mis.

Tolstoy bu genclerle alay etmeye koyulmus.

«Ne buyilik, ne gérkemli bir budalalhik goésterisi! Kamgi
altinda egitilmis birer hayvan bunlar, baska bir sey de-
gil...»

Ancak, suvari erleri yanlarindan gegerken basiyla on-
lar1 izlemis, hayran hayran bakmis istelik.

«Ama ne glizel bir goériniimleri var, degil mi!» de-
mis. «Eski Romalilar gibi, ha, Liyovuska? Gugclilik, glizel-
lik, hepsi bir arada... Tanrim, insan ne kadar giizel olabi-
liyor! Yakisikli olmak ne gilizel!»

37

Cok sicak bir glinde yolda rastlastik. Kiigik bir Ta-
tar atina binmis, Livadya'ya dogru gidiyordu. Ince, be-
yaz ¢guhadan yapilma mantar bigimli sapkasi, daginik us-
ti basi, soluk benziyle bigcimden yoksun bir cliceyi andi-
riyordu.

Dizginleri c¢ekti, benimle konustu. Daha sonra o ath
ben yaya, yanyana ylriidiik. Ondan bundan konusurken,
V. G. Korolenko’dan bir mektup aldigimi séyledim. Tolstoy
o6fkeyle sakalini salladi.

«Tanriya inanir m1 o? diye sordu.

— Bilmem.

— En 6nemli noktay:r bilmiyorsun. inamyor, ama din-
sizlerin yaninda s6ylemeye utaniyor.»

Ofkesinden gozlerini kisa kisa, homur homur konu-
nusuyordu. Gezmesine engel oldugumu disindim, ama
ayrilmaya kalktigimda, birakmadi.

«Hayrola? At1 yavag slriiyorum ya?»

Sonra gene homurdandi:

«Senin o Andreyev dinsizlerden korkar, Tanriya ina-
nir pekala, ama gel gor ki Tanridan da korkar.»

Buylik Dik A.M.Romanov'un topraklarinin Kkiyisin-
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da, yolun agzinda Romanov’lardan li¢gi durmus konusu-
yordu. Ai-Todor arazisi sahibi, Georgi, ve biri daha —sa-
niriim Dyulberlerden Pyotr Nikolayevi¢ de vardi, Hepsi de
ak pak, sirim gibi adamlardi. Tek athh bir araba ve bir
de kosumlu at yolu kapamisti. Lev Nikolayevi¢ gegemedi.
Egildi, Romanovlarin dikildigi yéne bakti, ama onlar sirt-
larimi ¢evirdi bize. Kosumlu at kendiliginden kenara g¢e-
kildi, Tolstoy’'un atina yol verdi.

Bir iki dakika kadar konusmadan ilerledik.

«Dagdan inmeler beni tamdi!» dedi sonra. Biraz dur-
du, «At, Tolstoy'a yol verilmesi gerektigini biliyordu ama,»
diye ekledi.

38

«Her seyden 6nce ve en ¢ok kendin igin kendine iyi
bak; ancak o vakit baskalarina yararl olabilirsin,»

39

«'Biliyorum,’ dedigimizde ne anlatmak istiyoruz? Ben,
Tolstoy adinda bir yazar oldugumu, bir karim, g¢ocukla-
rim, agarmis saglarim, cirkin bir yizim, bir sakalim ol-
dugunu biliyorum — bunlar da pasaportumda yazili sey-
ler. Ama pasaportlara ruhlar1 yazmiyorlar. Ruhum iize-
rine bildigim tek sey, onun Tanriya yakin olmak istedigi-
dir. Peki ama Tanri ne? Ruhumun bir pargasi oldugu bir
butiindir Tanri Baska bir sey degil. Dilisiinmeyi 6gren-
mis olan kisiler bunu inanilmas1 gii¢ bir olgu olarak go-
rurler, ama Tanrinin varliginda yasamak yalniz inangla
saglanir. Tertullian'in soyledigi gibi, ‘Dustnce koétulik do-
gurur'ls

40

Bu esi gorulmedik insan, verdigi o6gutlerin tekduizeli-
gine karsin sinirsiz Olglide doének.
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Buglin parkta Gaspra mollasiyla konusurken artik ya-
saminin son glinlerini diisinme saati gelip c¢atmis geri
kafali bir koyli yerine koydu kendini. Yapi olarak zaten
ufak tefek olan Tolstoy, boyunu daha da kisa gbstermeye
¢abaliyor gibiydi. Ve o gilgli kuvvetli Tatarin yaninda
ayakta dururken, yasamin anlami uzerine daha yeni yeni
dusiinmeye baslamis ve O6ntine ¢ikan sorunlar iginde bo-
gulmus kugik bir ihtiyar1 andiriyordu. Giir, dagimik kas-
larimi saskinhkla kaldiriyor, keskin gozlerini sakingan bir
urkeklikle kirpiyor, goézlerdeki o insanin igine isleyen gu-
nessi piriltiy1 séndiriyordu. Aramali bakislari mollanin
ablak yuzinden ayrilmiyordu. Goézbebekleri, herkesin ¢ok
sasirtici ve belki de rahatsiz edici buldugu o keskinligini
yitirmisti o anda. Mollaya, yasamin anlami, ruh ve Tanri
uzerine «gocukga» sorular soruyor, Kuran’dan ayetler oku-
yarak bunlar1 Yeni Ahitle karsilastiriyor, peygamberlerin
essiz ustaligindan, becerilerinden s6z ediyordu. Aslinda
rol yapiyordu Tolstoy ve bunu, en buyik aktorlere tas ¢i-
kartacak ustalikta bir oyunla sergiliyordu.

Birka¢ gin 6nce, Taneyev ve Suler’le miizik tlizerinde
konusurken, miizigin gtizelligi konusunda ¢ocuksu duygu-
lara kapildi, kendinden gec¢ti, bu durumdan hosnut oldu-
gunu — ya da daha dogrusu kendinden gegebilme yetisine
sahip olduguna sevindigini de gizlemedi. Miizik konusun-
da hi¢ kimsenin Schopenhauer kadar iyi ve 6énemli seyler
yapmadigini soyledi, siras1 gelmisken, Fet lizerine guling
bir 6yki de anlatti ve miizigi «ruhun sessiz bir duasi»
diye tanimladi.

«Neden sessiz? diye sordu Suler.

— Cunku sozsiiz. Seslerde, diisincedekinden daha ¢ok
ruh vardir. Dusilince, iginde bakir paralar bulunan bir
kesedir, ses, higbir ¢camura bulanmamistir, tiimiiyle ka-
tiksizdir ses.» -

Dokunakli ¢ocuksu so6zclikler kullaniyor ve anlasilan
bundan hoslaniyordu. Soézciiklerini segiyor, birden en uy-
gununu, en sevecenini animsamis gibi gocuksu heyecanlara
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kapiliyordu. Sonra, sakaliyla gulimseyerek, yumusak, ne-
redeyse oksayicl bir sesle sunlar:1 séyledi:

«Blutlin mizik¢iler ahmaktir; bir miizik¢i ne kadar ye-
tenekliyse o kadar dar kafalidir. Ve, ne garip ki, hemen
hemen hepsi de dindardir.»

41

Cehov'la telefonda konusuyor:

«Cok iyi bir giiniimdeyim, ¢ok gilizel bir giin bu be-
nim igin. Oyle mutluyum ki, senin de mutlu olmani isti-
yorum. Ozellikle senin! Sen, 6yle iyisin, dyle ¢ok iyisin
ki!»

42

Onu ilgilendirmeyen seyler sbéyleyenleri dinlemez, soy-
lediklerine inanmaz. Ona bakarsaniz Tolstoy sormaz, sor-
guya c¢eker insani. Cok az bulunur esyalar1 toplayan bir
koleksiyoncu gibi, koleksiyonunun uyumunu bozmayacak
seyleri kabul eder yalniz.

43

Gelen mektuplan goézden geciriyordu bir giin:

«Yazip duruyorlar, buylk patirt:1 kopariyorlar. Ben "61-
dikten sonra, bir yil sonra ‘ne Tolstoy'u?” diyecekler,
‘...hani su sonradan ayakkabi fabrikasi kuran Kont degil
miydi o? Sonra da ne oldu bilmem'...»

44

Gizlemekte oldugu bir seyi ansizin ortaya c¢ikarmis
bir insanin doygun, utanga¢ bakislarini yakaladigim c¢ok
olmustur. Bir seyi gizlemis, nereye koydugunu unutmus-
tur. Gunlerce gizli bir merak iginde yasamis, ve hep s0y-
le sormustur kendi kendine: Bana ¢ok gerekli olan bu
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seyi nereye koydum acaba? Ve insanlarin bu gizli me-
raki, bu eksikligi farkedip de hosa gidici olmayan bir sey,
kendisine ters gelen bir sey yapacaklari korkusuyla yasa-
mistir. Derken birden koydugu yeri hatirlar, aradigini bu-
lur. Nesesi yerine geldi ya, artik o unutkanliini gizleme
zahmetine katlanmamaktadir. Cevresindekilere utanga¢
bakislarla bakarken, soyle soéyluyor gibidir:

«Artik beni yeremezsiniz!»

Ama ne buldugu seyin ne oldugunu, ne de nerede bul-
dugunu kimselere sdylemez.

Insan onu dusiinmeden edemez, ama ¢ok sik gdrmek
de istemez. Ben, kendi adima — birakin ayni odada —ay-
nm evde bile yasayamazdim onunla. Onunla birlikte ol-
mak, glnesin kavurdugu bir ovada olmak gibidir. Her sey
yanmis kavrulmustur bu ovada, glines bile kendi kendini
yakmakta, bitmek tiikkenmek bilmez bir gecenin gelmek-
te oldugunu haber vermektedir sanki.

MEKTUP

Size yazdigim bir mektubu postaladiktan hemen son-
ra, «Tolstoy'un goc¢tiiglinii»- haber veren telgraf aldim. Ve
goruyorsunuz gene yaziyorum: sizinle olan zihinsel bag-
lantimin daha kesilmedigi diisincesindeyim c¢inku.

Bu haberle ilgili olarak soyleyebileceklerim pek uyum-
lu olmayacak kuskusuz; belki de kaba, hosgorilmez so6z-
ler yazacagim bu mektupta —beni bagislamalisiniz— ¢lin-
ki biri girtlagima yapismis, bogazliyor gibi kendlmden
gecmis bir durumdayim su anda.

Bana pek ¢ok sey sOyledi, uzun uzun konustu benimle.
Kinm'da Gaspra'da otururken sik sik onu gérmeye gider-
dim. O da bana oturmaya gelir, bundan hoslanird1 da.
Kitaplarini derin bir dikkatle, sevgiyle okudum. Bu ylz-
den, onun tuzerine disiundiklerimi séyleme hakkini bulu-
yorum kendimde. Soyleyeceklerim, buyuk bir yureklilik
érnegi olabilir, herkesin diisiindiiklerine ters diisebilir,
ama gene de biliyorum ki bir dahi olarak nitelenmeye
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ondan daha c¢ok hak kazanmis bir insan yasamadi; on-
dan daha karmasik, ondan daha celiskili ve her bakim-
dan harikulade —evet, her bakimdan glizel— bir insan
yasamadi daha. Hem 6zgiil, hem genis anlamiyla hariku-
ladeydi Tolstoy —sozciikler bunu anlatmaya yetmez. Oy-
le bir yani var ki onun, avazim ¢iktiginca soyle bagir-
ma istegi uyandiriyor bende: Eyy insanlar! Bakin ne es-
siz bir insan yasiyor gezegenimizde! Cunki o, deyis ye-
rindeyse, tepeden tirnaga, her seyden énce ve her seyden
6te, bir insanogluydu —soézcigliin tam anlamiyla bir in-
san.

Ne var ki ben, onun Kont Lev Nikolayevi¢ Tolstoy'un
yasantisini «Aziz Peder Lev yasantisi»na c¢evirmek igin
gosterdigi inatci, buyurgan g¢abalarina higbir vakit alisa-
mamigimdir. Bu adam kendisini uzun siire «gc1 ¢ekmes»
noktasina getirmeye ugrasmistir, biliyor musunuz. Yevge-
ni Solovyov ve Suler’e bu isi bir turli basaramadigindan
yakinmistir. Kisinin, irade glicini tartma isteginden ge-
len dogal bir aci c¢ekme c¢abasi degildi bu, dikkatinizi
¢ekerim, O6gretilerinin agirligini artirmak, o6gttlerini da-
yanilmaz kilmak, aci ¢ekme yoluyla baskalarinin gézun-
de kutsallik kazanmak, ve onlari kutsal bir kisi oldugu-
nu kabule zorlamak isteginden dogan inatli bir itilimdi.
Karsisindakini, onun istedigi gibi gérmek zorunda birak-
ma amacinl gudiyordu, anlatabiliyor muyum? Cuanki
6glitlerinin yeterince inandirici olmadigini ¢ok iyi biliyor-
du kendisi. Anilann yayimlandiginda, kendi 6gltlerine, ken-
di kisiligine kendisinin bile inanmadigini, kuskuyla bak-
t181 bir¢ok noktalar bulundugunu goéreceksiniz. Tolstoy,
«<inanglar1 ugruna O6len ve inanglarini aci gekme yoluyla
anlatan kisilerin, kac¢inilmaz olarak gaddar ve baskici,
ezici» oldugunu ¢ok iyi bilir— her seyi bilir o. Ama ge-
ne de sOyle der: «Kendi fikirlerim igin aci1 gekersem, g¢ok
degisik bir izlenim yaratir bu diisiinceler.» Onun bu inan-
c1, bu goérisi, her zaman igin beni ondan uzaklastirmis-
tir. Cinki bu tavrinda beni zorlamak, bilincime egemen
olmak, bilincimi,. inanci ugruna o6len kurbanin kanindan
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olusan bir perde ardinda goériinmez kilmak, dogmalarin
ilmigiyle girtlagimi sikmak istegini sezmemek, elimde de-
gil.

Obiir diinyadaki oliimsiizlikten her zaman o&vgiiyle
s6z etmis, ona ilahiler diizmistir, ama bu diinyadaki
o6lumsizlik, ona gére daha 6énemlidir. Asil istedigi bu diin-
yada o6lumsiliz kalabilmektir., Tam anlamiyla ulusal bir
yazar olan Tolstoy, o ulu ruhunda, ulusun en kéti nitelik-
lerini barindirmaktadir. Tarihimizin yarattig1 iskencelerin
bize verdigi tim sakatliklar onun ruhunda toplanmistir.
*[Onun etkin olmama, kétuliige kars1 direnmeme konusun-
da o6ne siurdiagu gorisler —eylemsizlik 6gtlitleri— bitin: o
bulanik 6gtitler, Mogol kaderciligiyle zehirlenmis ve bir
anlamda yapis1 geregi Batiya diisman olan eski Rus ka-
ninin, Tolstoy'un tiikenmek bilmez yaratici guctliyle, yasa-
min kétuliklerine karsi inatla, etkin direnme istegiyle sag-
liksiz bir bigimde mayalanip kabarmasindan kaynaklani-
yor. «<Tolstoy anarsizmi» denilen sey 6zinde gene tam an-
lamiyla ulusalci bir 6geden, ytizyillardir i¢imizde tasidi-
gumiz «<herkesin nalinci keseri gibi kendine yontmasi» egi-
limi demek olan Slav anti-devletgiliginden kaynaklanir.
Herkes gibi siz de biliyorsunuz ki bugin bile bu egilime
tutkuyla sariliyoruz. Evet, bunu herkes biliyor ama bu
olgu, kimseyi <kendine yontmaktan» alikoymuyor. Kim-
senin buna karsi koymak, direnmek istedigi yok. Herkes
bu egilimin zararli oldugunu goériiyor ama gene de yay-
ginlastirmaya devam ediyor. iste Rusyamin tarihi, durist
yurttaslarin saskinlig1 jgcinde Vareglerin,** Tatarlarin, Bal-

* Koseli ayraglar igindeki boliim, ceviriyi yaptigimiz Ingilizce
metinden ¢ikarilmis oldugundan bu uzunca pargayi yazarin Trois Russes
L.N. Tolstoy, A. Cehov, L. Andreyev (Gallimard, 1935) adiyla Fran-
sizca’ya g¢evrilmis kitabindan aldik. —§. Y.

*¥¥  Varegler: IX. yiizyihn ikinci yarisinda Rusya’ya giren ve Finli-
lerle Slavlar1 egemenligi altina alan Iskandinav boyu. Rurik adh reis-
leri <grand-duc» iinvanmi almis ve Rus Imparatorlugunu kurmustur,

—5. Y.
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tes Almanlarinin ve polislerin mekanik ¢abalariyla san-
ki bir rastlanti sonucu kurulmus bir devletin tarihi, sah-
tekarlarin bu acinasi yolculuklarindan olusmustur. Bu dev-
let ¢cogunun saskinlig1 iginde kurulmustur, ¢inkid her bi-
rimizin «kendine yontmaya» devam ettigi bir donemde, va-
rilacak en ko6tli noktaya vardigimiz, daha oteye gitme-
nin olanaksiz oldugu, sabit bir yasam surdigiimiz sira-
da olmustur her sey. Artik Erzamin, Tchoud'un,* Mara’
nin, Vers'in ve Mourom'un yabanil halklariyla komsu ola-
rak, karlarin ve batakliklarin iginde yasamak alnimiza
yazilmistl. Sonunda 15181n Dogu’dan degil de Bati'dan gel-
mesi gerektigini sezen kisiler ortaya ciktl. Iste simdi, es-
ki tarihimizin ¢atisi, ulusumuzun Avrupa’ya giden yolu-
nu, insanlardan varguglerini, blitiin tinsel glglerini ha-
rekete gegirmesini talep eden bir yasama giden yolu —bi-
lingli ve bilingsiz olarak— yiiksek bir dag gibi tikamak
istiyor. Gene aciktir ki, Tolstoy'un deneysel bilim karsi-
sindaki tutumu son derece ulusalci bir nitelik gdstermek-
tedir. Bu tutum, Rus koylerinin (kirsal kesiminin) eski
kuskuculugunu, cehaletin kuskuculugunu hayran olunasi
bir glizellikte yansitiyor.] Tolstoy’da bulunan her sey ulu-
saldir, ve oOgiitleri bir tepkiden, aslinda eski kusaklarda
bulunan ve yenmeye, kurtulmaya basladigimiz nitelikle-
rin geri tepmesinden baska bir sey degildir.

1905 yilinda yazdig1 «Aydinlar, Devlet ve Halk» basg-
lIikli yazisini diisiinin —ne rahatsiz edici, ne kinli, ne ké-
ti niyetli bir yaziydi o! Yoldan ayrilmis bir muhalifin
«Ben size dememis miydim!» diye oh g¢eken sesini duyar-
siniz satirlar boyunca. O vakitler, bana kendisinin s0y-
ledigi sozleri kullanarak bir cevap yazmistim ona. «Bus
halki lizerinde ve onlar adina konusma hakkini ¢oktan
yitirmis» oldugunu yazdim. Onunla dertlesmeye gelen ki-
sileri anlama ve dinlemede nice isteksiz davrandigina ta-
nik olmustum c¢linki. Mektubum katiydi, kabaydi;; bu
vizden postalamadim.

* Tchoud: Finlilerin yasadig1 bolge. —S. Y.
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Simdi belki de, kendi fikirlerine elden gelen en bi-
yuk 6zginligi verebilme umuduyla son cabalarini har-
ciyor. Vasili Buslayev gibi boylesi atilimlar yapmaktan
hoslanan bir adamdir Tolstoy, ama cabalar1 her zaman
icin kendi kutsallifini, ve basina nurdan bir hale arayisi
icinde oldugunu onaylamaya yoénelik bir nitelik géster-
mistir. Eski Rus tarihi ve dahinin kisisel acilar1 onun 6g&-
retilerini yalanlamamaktadir ger¢i ama gene de, bu tu-
tumda bir Engizisyon havasi sezilmektedir. Kutsallik, gi-
nahlar uzerinde akil yliriitmek, ginah yaratmak ve ya-
sama istegini zincirlere vurmakla saglanir ona goére. [Su
var ki insanoglu yasamak ister, ve Tolstoy, diinyasal ya-
samin bir gecici heves olduguna inandirmaya calisir on-
lar! Bir Rus'u bodyle bir seye inandirmak ¢ok kolaydir:
Rus, tembeldir; igsiz gligsiiz, ayaklarini uzatip oturmak-
tan ¢ok sevdigi bir sey yoktur. Bir bilitin olarak ele ala-
cak olursak bir Bezuki ya da bir Nekludov olmadig1 gibi,
bir Platon Karateyev ve bir Akim de degildir Rus; bitin
bu kisiler tarihin ve doganin yarattigl insanlardir, bun-
lar1 ele almaz Tolstoy. O, verecegi 6glitleri daha da glig-
lendirmek igin kisilerin orasini burasini diizeltmekle ge-
¢irmistir 6mrini. Ancak, genel anlamda ele alacak olur-
sak, Rusyanin ayak takimi Tulin, soylu takimi Oblomov
demektir. Tulin'i 1905 yili ortaya c¢ikarmistir. Oblomov'u
ise Aleksi Tolstoy’da, ivan Bunin’de, hatta, giinliik yasan-
tinizda, kendi gevrenizde gorursiiniiz. Kaba saba egitim-
siz kisiler, bizde her ne kadar son derece ulusal bir nite-
lik almis da olsa, bunlar1 ve de ayak takimini bir yana
birakip bu egitimsiz, kaba insanlarin nice igreng¢ bir kor-
kakhk ve acimasizlik sergilediklerine bakalim. Serseri
ayak takimina gelince, onlarin, evrensel bir niteligi var.]

Bende kine yakin duygular uyandiran, ruhuma agir
bir yik gibi inen pek ¢ok sey var Lev Nikolayevi¢'de. Asir1
6lgide kuyltulmis, abartilmis benligi, korkung, nerdeyse
olagandisi bir goériingudir. Diinyanin agirhigini kaldirama-
dig1 Bogatir Svyatogor’dan bir parga var onun iginde.
Biytik bir adam evet! Soyledigi onca seyden baska, sOyle-
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medigi —anilarinda bile yazmadigi— ve belki de higbir
vakit tek bir kula séylemeyecegi pek ¢ok sey olduguna
kuvvetle inaniyorum. Bu «gey» yalnizca arada bir, gecici
olarak kendini belli ediyor konusmalarinda. Bana ve L. A.
Sulerzitski'ye okumak tizere verdigi iki gincede bu seyi
agiga vuran ipuglarina rastlaniyor. Bu, «sdylenenlerin yad-
sinmasi» gibi bir sey bence —higbir seyin yikmayi basa-
ramadigl ve belki de daha Once hi¢ kimsenin 06ylesine
derinden duymadig1 yalnizlik ve sonsuz bir umutsuzlu-
gun ortaminda gelismis en koékli ve en kétii nihilizm bana
gore. Cogu kez, baskalarina karsi acimasiz bir umursa-
mazhk i¢inde davrandigina, ylreginde kugliciik bir ilgi
bile beslemedigine tanik oldum. Basgkalarina goére Oyle
gugcli, Oyle ustin ve oOyle buytk goérir ki kendisini, on-
lara kiicliik birer sinek goziiyle bakar; yaptiklari islere sag-
ma, acinasl isler goézuyle bakar. Onlardan kag¢mis, ¢ok
uzaklarda bulunan bir ¢oéle siginmistir Tolstoy; ruhunun
biitin guglerini toplamis, kendini soyutladigi bu ¢élde,
yalnizlik iginde, «diinyadaki en 6nemli seyin» 6lim oldu-
gunu disuinmektedir.

Yasami boyunca o6liimden korkmus, ondan nefret et-
mistir. Arzina Irmaginda buzlara sikisip kalmis gemiler-
deki felaketzedeler gibi her bir glininu 6lime kars: is-
yan duygulariyla, o6lum korkulariyla doldurmustur. O,
Tolstoy, nasil olur da o6lur? Bilitlin dunyanin, evrenin goéz-
leri onun uzerinde. Cin'den, Hindistan’dan, Amerika’dan,
dinyanin dért bir yanindan, yasayan, titresen baglar uza-
niyor ona. Ruhu, bitlin insanlar i¢indir, ve butiin zaman-
larda yasar. Neden doga bir ayricalik taniyip bir kez olsun
kurallarini bozarak ona bedensel 6lumsiizliigli bagislamaz
sanki! Yalniz ona, tek Tolstoy kuluna o6liimstlizlik verse
ne olur? Elbet Tolstoy, mucizelere inanmayacak kadar
mantikli ve zekidir, ama gene de, bir yaniyla baskaldiri-
cidir o, yeni yeni yerler, yeni seyler bulup ortaya ¢ikarir.
Orduya yeni yazilmis geng¢ bir er gibi, iginde ne oldugunu
bilmedigi daha o6nce gérmedigi barakalar Oniline ¢ikacak
diye urkmekte, umutsuzluga kapilmaktadir. Hi¢ unutmam
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bir giin Gaspra’'da, hastaliktan yeni kalkmis, Lev Sestov'un,
Nietzsche’'nin ve Kont Tolstoy'un Ogretilerinin Iyi ve Koé-
tiu Yanlari adhh kitabini okumustu. A. P. Cehov'un <kitabi
begenmedigi» gorisiine cevap olarak sunlar: sdyledi:

«Bense ¢ok hoslandim. Yapmacik bir tavirla yazilmis,
ama fena degil, ilging. Biliyor musun, kinikler, acikyiirek-
lilik gosterdiklerinde hosuma gidiyor. Bir yerinde soyle
diyor yazar: ‘Hakikat gerekli degildir Adam hakli, ona
gore hakikat ne ki? Nasilsa Olecek bir gin.»

Sonra soOylediklerinin anlasilmadigini gérmiis olmal
ki, kisa bir gililimsemeyle sunlan ekledi:

«insan diisinmeyi 6grendi mi, butin disiinceleri, ken-
di 6liminiin disincesiyle bir arada yasar. Butlin dusu-
nirler boéyledir. Hem, 6lim kaginilmaz olduktan sonra,
hakikatlerin ne anlami var?»

Daha sonra, hakikatin, herkes i¢cin ayni sey oldugu-
nu, bunun da Tanr:1 sevgisi diye adlandirildigin1 acikla-
maya koyuldu. Ama bu konuda s6z sdylerken son derece
umursamasiz, isteksiz ve bitkindi. Yemekten sonra veran-
daya c¢iktigimizda kitabir gene eline aldi, yazarin su satir-
larmmi buldu: «Tolstoy, Dostoyevski ve Nietzsche, sorula-
rina yanit bulmaksizin varhklarini siirdiiremezler, ve, her-
hangi bir yamt, hi¢ yoktan iyidir onlara goére.» Bunlari
okudu, gildii.

«Ne sakinmasiz bir berbermis meger! Benim kendimi
aldattigimi soyliyor dipediiz. Bu demektir ki baskalarini
da aldatiyorum. Bundan bu sonu¢ ¢ikar, degil mi?..

— Peki ama neden ‘berber’ diyorsun yazara? diye sor-
du Suler. .

— Neden mi, dedi Tolstoy diisiinceli bir tavirla. Ada-
min moda budalas1 bir zippe oldugu aklima geldi; sonra
koydeki amcasinin digilinliine gelmis bir Moskovali ber-
beri animsadim... Tipki ona benziyor, tepesinde tiy dikili
diye herkesi kiigiik goériiyor...»

Bu konusmayi aynen aktardim. Cok iyi hatirlhyorum
cinki. Ustelik, beni etkileyen her seyi yazdigim g'bi bu-
nu da yazmistim. Suler’le ikimiz pek ¢ok not tuttuk, ama
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o, beni gormeye Arzamas'a gelirken distirmiis notlarini
—¢ok dikkatsiz bir adamdi Suler. Ve Lev Nikolayevi¢'i
nerdeyse bir kadin sevecenligiyle sevmekle birlikte ona
kars: tutumu biraz garip, hemen hemen zorakiydi. Ben
de notlarimi bir yere kaldirmistim, bulamiyorum;.Rusya’
da olsa gerek. Tolstoy'u ¢ok yakindan izledim; ¢inki de-
rin inanglari olan ve bu inanglarini yasatan bir insan ara-
dim O6mir boyu, Oliinceye dek de silirdiirecegim bu ara-
yisimi. Tolstoy’'u yakindan izleyisimin bir baska nedeni de,
kultiirden yoksun olusumuz konusunda konusurken A.P.
Cehov'un su yakinmali sozleri séylemesidir belki de:

«Bak, Goethe'nin sdyledigi her s6z kagida geg¢mis, ama
Tolstoy'un sesi sozde kaliyor. Cok tipik, korkung o&lglide
tipik bir Rus tavri bu dostum. Sonra herkesin akli basina
gelecek, kaleme sarilarak yanlislarla g¢arpikliklarla dolu
anilar yazmaya baslayacaklar.»

Biz, gene Sestov’a dénelim.

«Sestov, ‘insan hep korkung¢ hayaletlere bakarak ya-
sayamaz,’ diyor.» dedi. «Hayaletlerin korkun¢ oldugunu ne
biliyor? Cunki eger bilse, eger hayaletler gérmis olsa
sudan seyler yazmaz, Buda'nin yasami boyunca yaptig1 gi-
bi ciddi islerle ugrasirdi...»

Biri Sestov’'un Yahudi oldugunu soyledi.

«Nasil olur!» dedi Lev Nikolayevi¢. «Hi¢ Yahudiye
benzemiyor. Hem, Yahudinin tanri tanimazi olmaz ki?
Bir ateist Yahudi adi sOyleyebilir misin? Hayir.»

Kimi wvakit, bu ihtiyar blyluci o6lliimle oynuyormus,
cilvelesiyormus gibi geliyor bana. Olimden elinden gel-
digince yararlaniyor, onun tadin: c¢ikariyor sanki: «Sen-
den korkmuyorum, seni seviyorum, seni bekliyorum, gel,»
diyor 6liime. Bununla birlikte o kuglk, keskin bakisli goz-
leri kuskuyla sag1 solu kolluyor gibi. «Ne bigim seysin
sen 6lim? Ardinda ne var? Bana ne getireceksin? Beni
timden yok etmeyi mi amacgliyorsun, yoksa ardimda bir
seyler kalacak mi?»

Garip bir izlenim birakan su soézleri sodylerdi Tolstoy:
«Mutluyum, korkun¢ mutluyum, asir1 6l¢giide mutluyum!»
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Sonra, hemen su sozleri eklerdi: «<Ahh, ac1 ¢ekmek!» Evet,
acl ¢ekmek — bu duygu da gergek, igtenlikli bir duyguy-
du onda. Hastayken birden hapsedilmis, slirgiine goénde-
rilmis olsaydi, kisacasi, inanci ugruna o6lenlere 6zgi nur-
dan haleyi basina ta¢ edecegi bir duruma gelmis olsaydi,
gercgekten sevinirdi; adim gibi biliyorum bunu. Belki de,
bir ama¢ ugruna can vermenin 6limi hakli ¢gikaracagini
saniyordu Tolstoy; kutsal bir o6limiin — bigimsel acgidan
daha kolay kabullenilebilen, daha anlasiiir bir yokolma
sayillacagini dusiiniyordu belki. Tolstoy'un higbir vakit
mutlu olmadigina kalibimi basarim —ne <kutsal kitap-
larda», ne <bir atin sirtinda» ne de <bir kadinin kollarin-
da» «dlinyasal cennetin» tadina varmis degildir o. Bu mut-
luluklara varamayacak kadar akilcidir ve yasami ve in-
sanlar1 oylesi tadlar alamayacak kadar iyi tamr. Iste
kendi sozleri:

«Halife Abdurrahman, yasami boyunca on dért giin
mutlu oldu; benim yasadigim mutlu glnlerin sayisi daha
azdir sanirim. Neden biliyor musun, yasamadim ki ben?
Yasamay1 bilmiyorum ki! Oziim ic¢in, ruhum icin yasama-
y1 bilmiyorum. Ben daima gésteris i¢in, baskalar: i¢in ya-
sadim.»

Oradan ayrilirken, Cehov, «Higbir vakit mutlu olma-
digina inanmiyorum,» dedi. Ben inaniyorum. Hi¢ mutlu
olmadi. Ama «go6steris» igin yasadigl da dogru degil. Ken-
dinde olanlar1 dilencilere dagitircasina baskalarina verdi.
Insanlara bir seyler «yaptirmaktan» — okumak, yiiriimek,
yalniz sebzeyle yagsamak, mujigi sevimek ve Lev Tolstoy'un
dinsel ve ussal fikirlerinin yanilmazli§ina inanmak gibi
seyler yaptirmaktan cok hoslamirdi. Insanlardan kurtul-
mak i¢in onlar1 doyuran ya da oyalayan bir seyler ver-
mek zorundasin. Bu insanlar neden bir adami kendi alis-
kanliklari, acilari, ve kimi vakit rahat yalnmizlig1 iginde,
o dipsiz bataklikla — «ulu sey» sorunuyla basbasa birak-
mazlar sankil..

Avvakum ve belki de Tikhon Zadonski disinda butin
Rus vaizleri soguk insanlardi, islerligi olan canli bir inang
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tasimiyorlardi. Ayaktakimi Arasinda adli oyunumda bu-
na benzer bir adam yaratmaya cgalistim: Luka. Onu ilgi-
lendiren insanlar degil, «verilen yanitlar»dir. Insanlarla
karsilagmamak elinde degildir, onlar1 avutur, ama yalnz-
ca ayagina dolasmamalarin: saglamak igin yapar bunu.
Boyle bireylerin biitiin felsefesi, butin 6gitleri, gizli bir
nefretle, tiksintiyle verilmis sadakalar olmaktan ote gide-
mez. Ogiitlerinin altinda, su iniltili ve yakarmal sozler
gizlidir:

«Beni rahat birak! Tanriy1 ve komsunu sev, ama beni
rahat birak! Tanriya sov, yedi kat eli sev, ama beni ra-
hat birak! Beni rahat birak, ¢liinkii ben bir insandan bas-
ka bir sey degilim ve... 6limliyim.»

Ne yazik ki yasam bodyle, ve daha uzun siire bdyle
olacak! Bagka tiirli olamazdi ve elbet olamaz, ¢linki in-
sanoglu ruhunu kemiren bir yalnizligin zincirine wvurul-
mus, bitkin, acili, ve korkun¢ derecede soyutlanmistir. Lev
Nikolayevi¢ kiliseyle uzlasmis olsaydi, hi¢ sasmazdim. Bu-
nun, kendi iginde kendine 6zgii bir mantig olurdu ¢ilin-
ki — biitiin insanlar, piskoposlar bile ayni 6lgiide anlam-
sizdir. Aslina bakarsaniz, bir uzlasma sayilmazdi bodyle
bir davranis; onun agisindan olsa olsa mantikli bir adim
diye nitelendirilebilirdi: «Benden nefret edenleri bagislh-
yorum.» Iste bir Hiristiyanin yapmasi gereken sey. Ve ar-
dinda biyik altindan aci bir giliimseyis... Bilge bir kisinin
ahmaklardan 6¢ almasi bigiminde yorumlanabilecek bir
davranais...

Yazmak istediklerim bunlar degildi ama. Soylemek is-
tediklerimi anlatamiyorum, Ruhumda bir képek ulumakta
ve gozlerimin Oniinde, titrek bir alev gibi yanip sénen
felaket... Gazeteler az 6nce geldi— bundan sonra neler
yazilacagini, neler sodylenecegini ¢ok iyi biliyorum. Diin-
yanin, sizin yasadiginiz ucunda bir mit yaratiliyor: «Bir
vakitler aylaklar, tembeller vardi... bunlar, aralarindan
bir aziz ¢ikardilar...» Bunun iulkemize ne buylik zararlar
getirecegini diistiinlin bir. Hele herkesin diis kiriklig igin-
de basini 6niine egdigi bir donemde, insanlarin biuyilik bir
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¢ogunlugunun ruhlann bombos, seckin kisilerin yurekleri
uzintiayle kapkarayken... Butiin bu ag, yikik ruhlar birer
mit aniyorlar kendilerine. Acilarindan kurtulmak, cektik-
leri iskenceye son vermek igin bir mite sarilmalar: ge-
rek. Onun istedigi de bu degil miydi! Ve bundan daha
koti ne olabilirdi! Buyuklugiu ve kutsalligl insan olmasin-
dan gelen, gildirtacak kadar gilizel, insana aci verecek ka-
dar gtizel bir insan, sézciiglin tam anlamiyla insan olan
bir kisinin yasami kutsal kilinmakta, azizler katina c¢ika-
rilarak insanlardan ayrilmakta... Burada kendimle celisi-
yor gibiyim, ama olsun. O, kendi igin degil, bagkalar: igin
tanriy1 arayan bir adamdi. Bir insan, yani kendisi, se¢tigi
¢Olde rahat birakilsin diye tanriy: ariyordu. Bize bir Kut-
sal Kitap verdi o, ve Isa'min kendi icindeki catiskilarin
unutalim diye O'nun imgesini sadelestirdi, O’'ndaki vuru-
cu unsurlari ortadan kaldirdi, yerine «beni génderen Tan-
rinin iradesine boyunegmek» ilkesini koydu. Tolstoy'un Kut-
sal Kitabinin ¢ok daha gegerli oldugunu rahatga soyle-
yebiliriz, ¢linkii o, Rus halkinin «sakatliklarina» daha uy-
gun. Bu insanlara bir sey gerekliydi, bir seyler verilme-
liydi onlara; c¢linkii yakinmadalar, haykiriglar: yeri yerin-
den oynatiyor ve insanoglunu «ulu sey»den uzaklastiriyor.
Ve ne Savas ve Barig, ne de ona benzer bagka seyler, inil-
tili Rus ulkesinin lzintusliini ve umutsuzlugunu giderme-
ye yetmiyor.

Savas ve Barig konusunda soyle demisti Tolstoy: «Yap-
macik algakgonulliiligii bir yana birakip da dogruyu soy-
lemek gerekirse, ikinci bir flyada’dir Savas ve Barig.» M.
I. Caykovski Cocukluk ve Genglik adl1 yapitlan i¢in asagl
yukar1 ayn1 6vgiiyi duymustur Tolstoy'un agzindan.

Az 6nce Napoli'den birka¢ gazeteci geldi — Roma’lar-
dan kosup gelenler bile var. Tolstoy'un «goge c¢ikisi» lze-
rine ne duasindigimia soruyorlar —bodyle diyorlar Tols-
toy'un o6limiine— «gdge ¢ikis». Onlarla konusmay: kabul
etmedim. Anliyorsunuz elbet, ruhum allak bullak oldu —
Tolstoy'un bir aziz olarak kabul edilmesini istemiyorum.
Birak bir giinahkar olarak kalsin, giinahkar diinyanin yu-
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regine yakin, her birimizin ylregine her zamankinden ya-
kin bir gunahkar... Puskin ve o—bu ikisinden daha de-
gerli ve daha ulu higbir sey yok bizim igin...

Lev Tolstoy oldii.

Bir telgraf geldi; bu haberi siradan iki sézciikle veren
bir telgraf — Tolstoy o6ldua.

Yiregime koca bir balyoz gibi indi bu telgraf. Aciyla
ve Uzuntilerin en deriniyle agladim. Ve simdi, yar c¢ilgin
denebilecek bir durumda, o bildigim Tolstoy'u, bildigim
gibi, gordigum gibi gdéziimiin 6niinde canlandiriyorum. Is-
te karsimda; onunla konusmak igin beni acidan kivran-
diran biyiik bir istek duyuyorum. Onu goériyorum. Iste
tabutunda yatiyor. Bir nehir yataginda duran diimdiz bir
tag gibi yatiyor orda. Kuskusuz, o yalanci gilimseyisi —o
kopuk, takma gilimsemesi— agarik sakallarinin arasinda
sessizce gizlenmistir. Ve elleri, sonunda derin bir soluk
alarak rahatca gogsiinde kavusmustur — getin gorevlerini
tamamlamiglardir artik.

Keskin bakislarini hi¢ unutamam —her seyi delip
geger, derinlemesine gorirdii onun gozleri— ve her an
havada bir seyler ¢iziyormus gibi gériinen parmaklari,
konusmasi, hareketleri, o sevdigi koyli s6zcukleri ve o ga-
rip Olglide belgisiz, kendine 06zgi sesi. O insanin, yasa-
min nice buyuk bir pargasini kucakladigini, nice insanus-
ti bir zekaya sahip oldugunu bir kez daha goériyorum.
Olaganistii bir yaratikti o. Fizikoétesi gliglere sahip ola-
ganistu bir insan...

Bir keresinde belki de hi¢ kimsenin gérmedigi bir du-
rumda goérdim onu. Deniz kiyisi boyunca Gaspra'ya dog-
ru yuruyordum, birden, Yusupovlarin arazisinin bittigi
yerde, kayalklar arasinda ufak tefek egri bugru goévde-
sini gérdim. Sirtinda boz renkli burusuk giysiler, basin-
da gene Oyle burus kirnis bir sapka vardi Oturmus, c¢ene-
sini ellerine yaslamis duruyordu éyle. Agarik sakallan
parmaklar1 arasindan asagi sallaniyor gibiydi. Gézlerini
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denize daldirmis, ayaginin altinda uzanan yesilsi dalga-
ciklarin boyunegmislik iginde ve sevgiyle, baghlikla etek-
lerini Opusini izliyordu. Dalgalar, bu ihtiyar buylclye
baslarindan gegeni anlatiyor gibiydiler. Gilinesin bir go6-
rinip bir kayboldugu ilik- bir giindii. Bulutlarin goélgesi
kayaliklarin lzerinde ara ara emekliyordu; oyle ki, kaya-
lar ve ihtiyar, bir aydinlaniyor, bir goélgeye sariniyordu.
Catlaklar1 minik birer ugurumu andiran dev kayalar,” kes-
kin ve agir kokulu yosunlarla kapliydi —iri dalgalar tir-
manmist1 kayalara bir giin énce. Ve O, birden canlani-
vermis asirlik bir kaya pargasi gibi geldi bana ansizin. Her
seyin amacini, baslangicini bilen, diinyadaki taglarin, ka-
yalarin ve otlarin sonunun ne olacagini, 0 sonun ne va-
kit gelecegini dusiinmekte, okyanuslardaki suyun, insan-
oglunun, ve kayalardan giineslere biitiin dinyanin nereye
varacaginl diusuinmekte olan yuzyillik bir canliydi sanki o
anda. Deniz, onun ruhunun bir pargas: gibi gérindi, cev-
redeki her sey ondan viicut bulmustu, her sey onun bir
parcgasl, uzantisiydl. Derin duslincelere dalmis, goézini
kirpmamacasina kimiltisiz duran bu ihtiyarin varliginda,
bilinmeyenden bilgiler veren peygambersi, buyull, derin,
¢ok derin bir seyler seziliyordu; ve bu seyler, onu saran
derin disiincelerden yayila yayila ve agir agir cikiyor,
yerylzini saran mavi, bos go6glin yulksekliklerinde bir
seyler anyormuscasina ilerliyorlardi. Dalgalarnn harekete
gegiren, ilerletip kiyilara c¢arptiran, éninde diz ¢oktiiren,
kayadan kayaya konarak cansiz taglarn uyandiran, bu-
lutlarin hareketini yéneten oydu — onun iradesinin guciiy-
diu sanki. Boyle disindim onu 06yle goérdigim an ve
birden, ¢ildirmis¢asina, onun ayaga kalkacaginl, elini sal-
layarak denizi kimiltisiz, donuk kilacagini, kayalar: hare-
kete gecgirerek bagirtacagini, cevredeki her seye birden
can verecegini sandim. Bir an ig¢in ¢ildirmistim evet, bi-
tin o cansiz varliklarin birden seslilesmesini, her birinin
kendi dilinde, onun dilince, ve ona karsi konusmaya bas-
lamasin1 bekledim. O anda neler duydugumu anlatmak
olanaksiz— hem heyecan, hem korku vardi ylregimde,
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kendimde degildim. Sonra birden, duygularim su mutlu
dustiinceye donusti:

_«Dlinyada bu adam var olduk¢a ben &ksiz sayilmam.»

Bu mutluluk iginde, c¢akil taslarini gicirdatip onun
disiinmesini kesmemeye 6zen gostererek ayaklarimin ucu-
na basa basa uzaklastim oradan. Iste simdi 6ksiiz kaldi-
gimi1 duyuyorum. Kalemimin miurekkebi gozyaslarimla ka-
risiyor — bdylesine umutsuz, bodylesine aci ve bdylesine ¢a-
resiz gozyaslari dokmedim omrimde. Onu sevip sevme-
digimi bile bilmiyorum. Ama ona karsi duyduklarimin
sevgi mi nefret mi oldugu neyi degistirir ki? Bunun ne
6nemi var sanki! O, ruhumda derin duygular uyandir-
mistir, bliylik coskular vermistir bana. Hosagitmez ya da
dismanst duygular bile insani ezen, rahatsizlik veren ni-
teliklere bliriinmez; insanin ruhunda patlar, onu genisle-
tip baytterek daha duygulu, daha yetkin hale getirirdi na-
silsa. Ayaklarinin pengeleriyle egri bigru topraklari, en-
gebeli dinyay1 dizliyormus, dizeltiyormus gibi gérkemli
bir higirtiyla yiriayerek bir kapinin ardindan ¢ikiverir,
bir kbése basinda ansizin bitiverirdi. Ve o kisa, hafif ama
hizli adimlariyla, yeryliziinde dolasmaya aliskin birinin
usta hareketleriyle insana yaklasirken ne buyurgan ne
etkileyici bir gérinumu olurdu bilseniz! iste oyle gtivenli
ve goérkemli adimlarla insanin goéziine baka baka yak-
lagir, bagparmaklarini kemerine gegirir, bir an igin du-
rur, cabucak sagina soluna bakinirdi. Bu bakinis cevre-
deki her seyi kapsar, ilk kez gordiigi en klgilik ayrintiyi
bile bir anda bellegine kazirdi. Kisa ama goérdiklerinin
anlamini derinlestiren bakislardi bunlar. Sonra doner, kar-
sisindakini selamlardi.

«lyi giinler!»

Bu soézleri hep sdyle yorumlamisimdir ben: «Iyi giin-
ler, biliyorum, gtinler bana goére pek iyi degil, senin igin-
se anlamsiz, ama gene de bdyle sdylemek gerek, iyi gin-
ler!»

O kisa, ya da bu uzun selamlayistan sonra ufak te-
fek bir adam girerdi igeri. Ve o anda, gevredeki herkes,
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ondan daha ufarak goérunirdia birden. O koéyli sakall,
kaba ama olagandisi elleri, sade giysileri, insanlar ara-
sinda ayrim yapmayan, onlari esit géren tavirlary, pek c¢ok
kisiyi yamiltir, insanlarin kirklerine selam vermeye alis-
kin —bu eski koéleci aliskanlign atamamis— duzeysiz bir
Rus birden kendini koyverip aslinda «arsizlik» denebile-
cek bir «kendiligindenlik» seline kapilird:

«Vayy, demek sizsiniz Sayin Lev Nikolayevig! Sizi
gormek ne buylik mutluluk! Anayurdumun yetistirdigi en
buylk evlad: diinya goéziyle gébrmek benim alnima da ya-
zilmis meger! Selam sana biuyuk insan, selam sana! Oniin-
de saygiyla egiliyorum.»

Moskovali bir Rus béyle konusur. Yalin ve igtenlikli.
Bir baska Rus tavri daha var —o6zgir disinceli Rus tavru

«Lev Nikolayevig! Dinsel ve felsefesel goriislerinize
katilmamakla birlikte buyuk sanatgi kisiliginize derin say-
g1 duyuyorum...»

Bu soézler tuzerine, o koyli sakalin altindan, burusuk
halk giysilerinin iginden, eski bir Rus beyefendisi, essiz
bir soylu ¢ikiverirdi. Ve dilizeysiz olani da, mirekkep ya-
lamis1 da, hepsi de dondurucu bir Ulsiimeyle mosmor ke-
silirdi. Bu saf-kan insani gérmek, tavirlarindaki soylulu-
gu, inceligi, konusmasindaki gururlu umursamazlig izle-
mek, igneli sézlerindeki essiz inceligi dinlemek buyik zevk
verirdi insana. Serflerle onlara yarasir bicimde anlasmaya
yetecek kadar beyefendilik vardi onda. Tolstoy'un <«soy-
luluk» damarini kabartacak bir harekette bulunsalar, ana-
dan dogma soyluymuscasina dogal, usta tavirlarla ve hig
heyecanlanmadan, sinirlenmeden unufak ederdi karsisin-
dakini. Batmaz gibi gdrinen agir sézciklerin altinda ezi-
lip kabuguna c¢ekilmekten sinip susmaktan baska yapi-
lacak sey birakmazdi bdylelerine.

Bir keresinde bu «dlizeysiz» Ruslardan biriyle Yasna-
ya Polyana’dan Moskova'ya kadar birlikte yolculuk ettim.
Tolstoy'la goérismeden doéniyorduk. Adam uzun sire ken-
dine gelemedi, acinasi bir giliimsemeyle ve dalgin dalgin
su sozleri sdyledi durdu yol boyunca.
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«Dovmekten beter etti beni! Ne insafsiz, ne acimasiz
bir adam bu, Tanrim!»

Sonra pisman olmus bir tavirla sunlarn ekledi:

«Ne bileyim ben, gercekten anarsgist sandim onu! Her-
kes Oyle demiyor mu, ne yapayim, inandim ben de onla-
ra. Ne bileyim ben...»

Zengin bir adamdi bu, biyiuk bir sanayiciydi. Koca
bir gobegi, ¢ig et rengi tombul suratiyla konumunu sak-
lamiyordu. Neden Tolstoy'un bir anarsist olmasini iste-
sin, anlayamadim. Bu, Rus ruhunun <biyluk gizleri»nden
biri olarak kalacaktir...

Lev Nikolayevi¢ birini hosnut etmek istediginde gu-
zel ve akilli bir kadindan ¢ok daha kolay yapardi bu isi.
Degisik gevrelerden gelen kisilerin olusturdugu bir kugilk
toplulukta oturuyor diyelim. Biiyiikk Diik Nikolay Miha-
ilovi, Nakkas Ilya, Yaltal: bir sosyal-demokrat, Stundist
Patsuk, bir miuzikc¢i, Kontes Kleinmichel'in kahyasi, sair
Bulgakov — hepsi oturmus, hayran hayran ona bakmak-
ta. Onlara Lao-tse'nin felsefesini anlatiyor Tolstoy. Tek
bir kisiden olan koca bir orkestray:1 dinliyor gibiyim. Ayni
anda birka¢ muzik aleti —diyelim, trompet, davul, akor-
deon ve fliit calabilen tek kisilik bir orkestra. Ben de hay-
ran gozlerimi ona daldirmis izliyorum, onu dinliyorum...
Hayir, izlemistim, dinlemistim... Bir kez daha izleyebil-
sem bu orkestrayl... Bir kez daha gorebilsem o buyuk
insani... Oysa biliyorum, bir daha hi¢ karsilagmayacagim
onunla. Ama hig...

Gazeteciler geldiginde, Roma’da, Lev Tolstoy'un 0l-
digi soylentilerini yalanlayan bir telgrafin alindigindan
soz ettiler. Ne cenesi dusik insanlar... Boyuna dir dir
ediyor, Rusya’nin acisini paylastiklarini séyliiyorlar, Rus
gazeteleri kuskuya yer vermiyor oysa.

Ona yalan s6ylemek olanaksizdi. Tek tziilmesin diye,
belli bir acima duygusuyla bile yalan sOylenemezdi ona.
Olim doéseginde hasta bile olsa acima duygusu uyandir-
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mazd1 lstelik. Onun gibilere acimak yersiz olur hem. Boy-
le insanlarin lizerine titrenmeli, degerleri bilinmeli, nasir-
lasmis, bayatlamis sézlerin tozlar: serpilmemeli tlizerlerine.

«Benden hoslanmiyorsun, degil mi?» diye sorardi. «Ha-
yir hoslanmiyorum,» diye yanitlanmaliydi sorusu.

«Beni sevmiyorsun, degil mi?

— Hayir, bugiin sizi sevmiyorum.»

Soru sorarken c¢ok kati, acimasiz, yanitlarindaysa bil-
geligine yarasir bigcimde o6lguluydi.

Gecmisten s6z ederken, hele Turgenyev'i anlatirken
¢ok glzel konusurdu. Fet'den s6z ederken neseli neseli
gliler, onunla ilgili gildirdci anilar bulurdu mutlaka.
Nekrasov’dan konusurken soguk, kuskulu bir havaya bi-
runirdi. Ama genel olarak yazarlara c¢ocuklar1 goéziyle
bakar, kendisi de onlarin bitin eksiklerini kusurlarini
bilen, iyi yoénlerinden ¢ok, kéti yonlerinin tUstline ustiine
giden kararli, acimasiz bir baba gibi davranirdi. Ve eger,
herhangi bir kimseye deggin kigultici soézler sdyliuyorsa,
kendisini dinleyenlere sadaka dagitiyormus gibi gelmistir
hep bana. Onun elestirilerini dinlemek ¢ok rahatsiz eder-
di insani1i— o ac1 guliimsemesi karsisinda ister istemez goéz-
lerinizi yere indirir, o anda her seyi unuturdunuz.

Bir keresinde G.I. Uspenski'nin Tula lehgesiyle yazdi-
gmi ve yetenekten yoksun oldugunu 6éne siirmiis, benimle
cekismeli bir tartismaya bile girmisti. Sonra bir baska
gin, hem de benim yanimda, A.P. Cehov’a sunlar: soyledi:

«Yazar dedigin boyle olur iste! ictenliginin gucu yo-
ninden Dostoyevski'yi andirtyor. Ne var ki Dostoyevski
siyasal gevezeliklere ve c¢arpici goérinme numaralarina
kaptirdi kendini — Uspenski ¢ok daha sade ve igtenlikli
bir yazar. Tanriya inansaydi: mutlaka yeni bir din or-
taya atardi.

— Ama siz bana onun Tula lehgesiyle yazdigini, yete-
neksiz oldugunu sdylememis miydiniz?»

Bu soézlerim {lizerine, gozlerini giur kaslari arasina go-
merek sunlari soyledi bana:

«Cok kotu yaziyor gergekten. Ona da dil mi denir-
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mis? Sozcuklerden ¢ok noktalama isareti kullaniyor. Ye-
tenek, sevmek demektir. Seven -kisi yeteneklidir ancak.
Sevigsenlere bak — hepsi de yetenekli...»

Dostoyevski'den s6z ederken gizleyemedigi bir istek-
sizlikle, bastan savma, bir seyi yenmeye ¢abaliyormusca-
sina zoraki konusurdu.

«Konfugyus ya da Budistlerin 6gretilerini incelemeliydi o.
O vakit heyecanini bastirirdi. Herkesin bilmesi gereken
seyler bunlar. Duygularina kendini kaptiran bir adamdi
o — Ofkelendiginde kabak kafasinda yumrular olusuyor,
kulaklar: titriyordu. Duygular: gugliydd, ¢ok sey duyar-
di, ama dustinmeyi bilmezdi Dostoyevski. Bunu Fourierist-
lerden, Butasevi¢ ve o gruptakilerden 6grendi. Sonra, ya-
saml boyunca nefret etti onlardan. Yahudilere 6zgi bir
sey vardl kaninda. Gliven duygusundan yoksun, ters, ken-
dini begenmis, ama mutsuz bir insandi. Nasil oluyor da
bunca insan kitaplarini okuyor, anlamiyorum. Anlasilma-
s1 gug, sikicr geyler yazdi hep — o Budalalar, Delikanlilar,
Raskolnikovlar ve 6teki kahramanlar hi¢ onun c¢izdigi tip-
lere benzemiyor. Daha yalin, daha anlasilir kisilerdir on-
lar gergek yasamda. Bak, 6rnegin Leskov... Neden kimse
okumuyor onun kitaplarini? Gergek bir yazar o — sen oku-
dun mu?

— Okudum evet! Cok begenirim Leskov'u. Ozellikle
dilini! )

— Dili ¢ok iyi kullaniyordu, yoénetiyordu adeta. On-
dan hoslanman garibime gitti. Ruslara benzemeyen bir
yanin var, biliyor musun? Distincelerin Rus diislinceleri
degil — darilmiyorsun, bdyle séyliyorum diye, degil mi?
Artik ihtiyarladim, belki de cagdas edebiyati anlayami-
yorumdur, kim bilir... Ama bana 0yle geliyor ki ¢agdas
yazarlarda Ruslukla bagdasmayan bir seyler var. Garip
bir siir tird c¢ikardilar — bunlar neye yarar, ne anlam
tasir, anlamiyorum dogrusu. Siir yazmayr Puskin'den,
Tyutcev'den, Sensin (Fet Sensin —I. Cev.) den 6grenmeli-
yiz. Bak iste», (s6zlin burasinda Cehov'a dondil) «sen Rus-
sun. Evet, sapina dek Rus.»
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Sonra sevgiyle giuliimseyerek kolunu Cehov'un omu-
zuna atty, Cehov, bu 6vginin agirligr karsisinda nerdey-
se ezilmis, utanmisti. Hemen konuyu degistirmek lzere o
kalin sesiyle evinden ve Tatarlardan konusmaya basladi.

Tolstoy, Cehov'u ¢ok severdi. Sevecen bakislari onun
yuziine kondugunda, goézlerinin eli var da, oksuyor sanir-
diniz. Bir gin Cehov, Aleksandra Lvovna'yla birlikte bah-
¢ede dolasiyordu. Hastaliktan yeni kalkmis ve daha yu-
riyecek kadar iyilesmemis olan Tolstoy, verandada otur-
dugu koltuktan onlan izlerken, hayran bakislarinin Ce-
hov'u kucakladig gozle gorilecek kadar acikti.

Boyle bakarken, «Ne ¢ekici, ne glzel bir insan!» diye
mirildand: kendi kendine. «Algakgonillli, sakin... Tipki
bir gen¢ kiz gibi. Yuruylsi bile bir gen¢ kizinkini andi-
riyor. Iste harikulade bir insan!s

Bir ikindi ustu, alaca aydinlikta, Sergius Baba'dan bir
bolim okudu bize. Arada bir indirip kaldirdig: kaslar: ga-
tik, konuya kendini iyice kaptirmis, olay kahramani ka-
dinin, diinyadan elini etegini ¢ekmis erkegi ayartmaya
gidisini okuyordu.‘ Bitirdi, basini kaldirdi, gozlerini kapa-
di, gene Oyle kendinden gegik, su sozleri mirildandi:

«Ihtiyar ¢ok glizel yazmis... gok giizel!»

Opylesine icten, dylesine duyarak soyledi ki bu sézleri,
guzellik karsisinda duydugu hayranhk oylesine gercgekti ki,
sOzclklerle anlatamayacagim, o anda buyik guglikle giz-
lemeye cabaladigim derin bir heyecan uyandirdi bende.
Yuregim atmaz oldu bir anda, gevremdeki her sey yeniden
doguyormus, cansiz varliklar can buluyormus gibi geldi.

Konusmasinin o anlatilmaz cekiciligini, giizelligini, ilk
anda yanlis gibi gérinen belli sézciliklerin sik sik tekrar-
landig1 ve bir koylu sadeligi igcinde akip giden o konus-
malarin tadini anlayabilmek i¢in karsisina geg¢ip onu iz-
lemis olmak gerekir. Ancak yakindan goéren, kulagiyla din-
leyen varabilir onun sozlerinin tadina. Sézcliklerinin gi-
ci yalnizca vurgulamasindan degil, ylz hareketlerinin
canliligindan degil, gézlerinden —6émrimde goérdugim en
anlamli goézlerin— o derin bakisarindan, iginde oynasan
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piriltilardan geliyordu. Lev Nikolayevi¢g'in bir ¢ift géza
bin gbzi yansitirdi.

Gene bir gin, Suler, Cehov, Sergey Lvovi¢ ve biri da-
ha bahgede oturmus kadinlardan konusuyorlard:; uzun
siire hi¢ s6z etmeden dinledi onlari, sonra birden sunlari
sOyledi:

«Adimimi mezara attigim gin kadinlara iliskin haki-
kati sOyleyecegim size. Sonra tabutuma girip kapagin al-
tina saklaniverecegim — yakalayabilene agkolsun!» Gozle-
ri 6yle yakici bir isikla parhiyor, 6yle korkung¢ bakiyordu
ki, bu soézleri séylerken uzun siire ¢itimiz gikmadi.

Benim goérdugim kadariyla Vasili Buslayev’in sézinu
sakinmazligiyla Baspapaz Avvakum'un inat¢t ruhu birles-
misti Tolstoy'da. Bir de, bunlardan 6te, ya da bunlardan
baska, Cadayevin kuskuculugu sakliydi onda. Ondaki Av-
vakum unsuru durmadan vaiz veriyor, sanat¢inin ruhuna
iskence ediyor, icindeki Novgorod serseriligi Dante ve Sha-
kespeare’'i kiuglimsemesine yol agarken, Cadayev unsuru
ruhun bu eglencelerine —ve iskencelerine— kikir kikir
guliyordu.

Bilimi yokumsamasina, devlet ilkesini yadsimasina yol
acan sey, ondaki geleneksel Rus kaniydi— insanlarin, in-
sanca yasamasinl saglayacak bir yasam kurma yolunda
yapilan sayisiz girisimlerin bosa c¢ikmasiyla eylemsiz anar-
sizme siriklenen Rus'un damarlarindaki kan...

Tolstoy’daki Buslayev o0zelligini nerden geldigi bilin-
mez gizemli bir sezgiyle ortaya c¢ikaran kisinin Simplicis-
simus dergisi karikaturisti Olaf Gulbransson olmasi sasi-
lacak sey dogrusu. Cizgilerine dikkatle bakacak olursa-
niz, gergek Lev Tolstoy’la biyik bir benzerlik kurdugu-
nu, ¢ukura kagik goézlerin ve bitiniyle yizin ondaki go-
zlipekligi nice gl¢li bir bigimde yansittigini goéreceksiniz;
hi¢gbir seyi kutsal saymayan, kérinanclar: olmayan gercek
Tolstoy’'u bulacaksiniz onun ¢izgilerinde.

iste, her seyi kapsayacak bir hakikati bosuna arayip
durarak disince c¢ollerinde tek basina dolasmakla Oomur
tiiketmis olan o biiylicli, herkese yabanci kalmis o tek
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adam, karsimda duruyor gene. Ona bakiyorum. Yitirme-
nin acis1 buyuk, ama bdyle bir adami gérmis ve tanimig
olmaktan duydugum gurur, acimi ve kederimi hafifletiyor
biraz.

Lev Nikolayevi¢'in <«Tolstoycular» arasindaki hali go-
rilmeye degerdi: Hayranlarinin ortasinda, goérkemli bir
can kulesi gibi dururdu. Caninin hic durmayan sesi butin
dinyada yankiyan koca bir kule. Cevresindekiler, ¢an se-
sine havlaya havlaya oraya buraya kosusan, kuskulu goz-
lerle birbirine bakarak en gtizel havlayabilme yarisi ya-
pan bayagl képekleri andirirdi. Biitiin bu insanlarin, Yas-
naya Polyana'daki evi de, Kontes Panina'nin malikane-
sini de bir ikiyuzlalik, ihanet, bencillik ve ¢ikarcilik ru-
huyla doldurdugunu disinirdim. «Tolstoycu'lar»la, Rus-
ya'yl1 bir bastan bir basa dolasarak, koépek kemiklerini
kutsal seyler diye halka yutturan, «Misir karanligi» ve
Tanrinin Anasinin «godzyaslarini» satan kesisler arasinda
bluyik benzerlik gériiyordum ben. Bir keresinde, Yasnaya
Polyana'da, tavuga acidigindan yumurtay1 geri ¢eviren
bir hayranin, Tula'da istasyon biifesinde kithktan c¢ik-
miscasina tavuk eti yedigine tanik olmustum. Agzinda lok-
ma, s0yle homurdaniyordu ustelik:

«Moruk abartiyor canim, pireyi deve yapiyor!s

Bu insanlarin hemen hepsi, bilgi¢ bilgic gogus gegi-
rir ve bol bol Optigiirlerdi. Hepsinin de elleri ter iginde,
kemik kemik, ve gozleri yalanliydi. Bunlar ayni zamanda
isini bilir kisilerdi, para pul, mal miilk sorunlarini ¢ok
biyik bir ustalikla ¢dziimlerlerdi.

Lev Nikolayevi¢ «Tolstoycularin» i¢ini disini goérirdi
elbet, onlar1 dogru degerlendirirdi. Cok sevdigi ve hep
hayranlik ve o6vgliyle sb6z ettigi Sulerzitski de o6yle. Bir
glin, bu hayranlardan biri Yasnaya Polyana'da, Tolstoy'un
o6gretilerini ilke edindikten beri ruhunun arindigini, ya-
santisinin gtizellestigini, kolaylastigini soyliiyordu. Lev Ni-
kolayevig, kulagima egildi ve sunlari séyledi:

«Bacaksiz yalan soyluyor. Beni hosnut etmek igin...»

Onu hosnut etmek isteyen c¢oktu, ama bunu gergek-
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ten yapabilene hig¢ rastlamadim. Her zamanki konularin-
dan —evrensel hosgoéri, komsuyu sevme, Kutsal Kitap ve
Budizmden— pek s6z etmezdi bana. Sanirim, bu konula-
rin beni ilgilendirmedigini ta basindan anlamisti. Onun
bu tavrini ¢ok degerli buluyordum.

Cani isterse son derece tatly, gekici, hos ve anlayish
olabilirdi. Boyle zamanlarda konusmasi yalin, tath, dinle-
meye doyulmaz bir nitelige burinurdi. Ama kimi vakit
gercekten ¢ekilmez olurdu konusmasi. Kadinlar uzerine
soyledikleri hi¢ hosuma gitmezdi 6rnegin. Bu konuda «si-
radan bir insan» gibi konusurdu, ve soézlerinde dogallik-
tan yoksun, igtenlikten uzak ve ayni zamanda son dere-
ce kisisel bir sey vardi Sanki bir vakitler biri ona bir
kotiluk etmisti ve o, g¢ektigi aciy1 unutamiyor, koétulik
edeni bagislayamiyordu bir turli. Onunla ilk tanistigimiz
guniun aksami beni aldi, c¢alisma odasina goéturda —Ka-
movniki'deki evindeydik— karsisina oturttu ve Varenka
Olesova ve Yirmi Alti Erkek ve Bir Kiz uzerine konusma-
ya basladi. Sesinin tonu sikti beni, ¢cok rahatsiz etti; sag-
ikl bir gen¢ kizin utanmamas1 gerektigine beni inandir-
mak igin O6yle acimasiz, 6yle kaba sozler soyledi ki o giin...

«Bir kiz on besinci dogum glinlini geride birakmissa
ve de saglikli bir gen¢ kizsa, birinin onu 6pmesini, sikis-
tirmasini ister. Ne var ki, bilmedigi, akil erdiremedigi sey-
lere karsi sakinmali davranir bir gen¢ kiz; buna da in-
sanlar utan¢g ve namus diyorlar. Ama goévdesi akil erdire-
medigi, dusiincede karsi koydugu seyin kacginilmaz oldu-
gunu, boyle bir istek karsisinda yasalarin, torelerin ge-
gerli olmadigin1 6grenmistir, bu doga yasasinin uygulan-
masin1 ister govdesi, aklina karsi koyar. Senin Varenka
Olesova saghkli bir gen¢ kiz, ama duygular1 hastalikli bir
yaratigin duygular1 —olmaz bdyle sey!»

Sonra Yirmi Alti Erkek ve Bir Kiz Oykuslindeki kizi
elestirmeye basladi. O vakitler cok kaba ve ayip buldu-
gum argo sozciikleri ¢ok dogal konusuyormusgasina ra-
hathikla sdylemesi ¢ok kirici gelmisti bana. Sonradan bu
«yasak» soOzclkleri ¢ok yerinde ve anlamli buldugu igin
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kullandiginr anladim. Ama o gin, bayag alinmistim. Ge-
ne de ona karsi ¢ikmadim. Bunun lzerine birden ¢ok jin-
ce ve yakin bir ilgiyle 6zel sorular sormaya basladi. Ya-
santim, calismalarim ve okuduklarimla ilgilendi.

«Soyledikleri kadar ¢ok okur musun? Korolenko mii-
zikle de ugrasiyormus, dogru mu?

— Sanmam. Bilmiyorum.

— Demek bilmiyorsun? Opykiilerinden hoslaniyor mu-
sun?

— Cok.

— Aranizda bir karsithik var da ondan. Korolenko bir
sair, sendeyse hi¢ sair ruhu yok. Waltmann't okudun mu?

— Evet.

— Iyi bir yazar, degil mi? Zeki, kesin, abartmasiz.
Bazen Gogol'den, iyi bulurum onu. Balzaci iyi 6zumle-
mis. Gogol, Marlinski'ye oykinmiustir, biliyor muydun?»

Gogol'in Hoffmann, Sterne ve belki biraz Dickens'in
etkisinde kaldigini sodyledigimde yuzime dik dik bakti.

«Bunu bir yerde mi okudun? Ha? Dogru degil. Gogol
Dickenst okumamistir bile. Ama sen gergekten c¢ok oku-
mussun —dikkatli ol— ¢ok okumak tehlikeli olabilir. Kolt-
sov kendini boyle yikmistir.»

Beni gegirirken kucakladi, 6pti ve soyle dedi:

«Sen gergek bir mujiksin! Yazarlar arasinda guglik
¢ekeceksin, ama higbir sey seni korkutmasin, disindugu-
nli sOylemekten cekinme. Aci da olsa, kaba da kagsa so-
zinu sakinma. Arif olanlar anlayacaktir.»

Bu ilk karsilasma, iki tarafli bir izlenim birakti bende
—bir yandan Tolstoy'la karsilasmis olmaktan mutluluk
ve gurur duyuyordum; ama beni sorguya ceker gibi dav-
ranmistl ve sanki, Kazaklar'in, Kolstomer'in, Savas ve Ba-
rig'in yazariyla degil de benimle konusmak lutfunda bu-
lunan ve bir g¢esit «halk agzi», sokak dili kullanmay1 ge-
rekli goren biriyle goérismiis gibiydim; bu da ona iliskin
disincelerimi — kendimi alistirdigim ve degerli buldugum
kanilarimi zedelemisti.

Ikinci kez Yasnaya'da gorustiik. Donuk bir giiz gi-
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niydi. Yagmur ¢iseliyordu. Tolstoy, kalin bir palto, uzun
konglu c¢izme, tzerinde lastik giyinerek koruda yuriytlse
¢ikardi beni. CQukurlardan, su birikintilerinden yasindan
beklenmeyen bir ¢eviklikle athyor, bir ¢ocuk gibi agag
dallarim1 sallayarak yagmur damlalarinli basina doékiyor
ve bu arada, $Sensin’in bu korulukta ona Schopenhauer'i
nasil agikladigini anlatiyordu, bir yandan da agaglarin
1slak, ipeksi govdelerine oksarcasina dokuna dokuna yu-
riyordu.
«Gegenlerde bir siir okudum: -

Artik mantar kalmamig
Ama dere boylan

Islak islak, buram buram
Soluyor mantarlari...

...Gok iyi gobzlenmis bir gergek, degil mi...»

Ansizin ayaklarimizin dibinde bir tavsan belirdi. Lev
Nikolayevi¢ sigradi, ¢ok urkti. Yanaklar: kipkirmizi oldu
birden ve kiligik bir c¢ighk atti. Sonra anlatilmasi gili¢
bir gulimsemeyle bana bakti; korkusunun yersiz oldugu-
nun, ama gene de insana 6zgl bir duyguya kapildiginin
bilincinde oldugunu yansitan bir gilliimsemeydi bu. Cok
tatliydi o anda.

Bir baska gilin, gene bahg¢ede dolasirken atmaca gor-
di. Ekili topraklarin lizerinde ¢ember ¢izerek uguyor, son-
ra havada kimiltisiz duruyor, beklesin mi, u¢gsun mu ka-
rar verememis gibi baygin baygin kanat ¢irpiyordu. Lev
Nikolayevi¢ bir an irkildi, eliyle gézlerini ortti ve sinirli
sinirli mirildandi:

«Bizim tavuklarin pesinde kerata! Bak, simdi saldi-
riya gecgecek... Yok, korktu! Belki kahya buralardadir
—egel gagiralim...»

Ve cgagirdi. O seslenince atmaca urkti ve kagcti.

Lev Nikolayevi¢ kendini suglarcasina gogis gecirdi.

«Bagirmasaydim keske... nasilsa kendiliginden gide-
cekti hayvan...»
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Gene bir gun, Tiflis'den konusurken, V. V.Flerovski-
Bervi'den s6z ettim ona.

«Tanir misin?» diye atildi Lev Nikolayevig, «Anlat-
sana, nasil biri?»

Flerovski'nin uzun boylu, sakalli, zayif, iri goézlu biri
oldugunu, genellikle uzun bir ceket giydigini, kemerine kir-
miz1 sarapla pisirilmis kiigik bir torba pilav baglayarak
dolastigini ve dev bir semsiyeyi elinden birakmadigini an-
lattim. Kafkas daglarimi birlikte tirmandigimizi, bir kere-
sinde dar bir patikadan gegcerken mandayla karsilastigi-
miz1, koca semsiyeyle canavardan kendimizi kollaya kol-
laya, ugurumag yuvarlanma tehlikesini de géze alarak na-
sil kactigimizi anlattim. Baktim, Lev Nikolayevi¢'in goéz-
leri dolu dolu olmus. Goézlerimiz karsilasinca utandi, ama
aglamasini tutamadi.

«Sen bana bakma, devam et!» dedi. «Bu insanin gi-
zelligi karsisinda kendimi tutamadim! Ne ilgin¢ bir ki-
sidir kim bilir! Ben de tam béyle disliiyordum onu — fark-
Ii! Radikal yazarlar i¢inde en olgun, en akillh kisi bence.
Uygarligimizin bastan sona barbarliklarla dolu oldugunu
Alfabe adli kitabinda ne glzel sergilemistir... Oysa kul-
tir, baris icinde yasayan kabilelerin sahip olabilecegi bir
sey, gugclilerin degil, zayiflarin varacagl bir gelismedir,
ve varlik savasimi dedikleri kotulukleri hakhh c¢ikarmak
icin uydurulmus bir yalandir yalnizca. Bunu ne giizel an-
latir o kitap... Sen ayni goriste degilsindir sanirim. Ama
Daudet ona hak veriyor, onun Paul Astier'ini hatirhyor
musun?

— Peki ama Normanlarm Avrupa tarihinde oynadig
roli Flerovski'nin kuramiyla nasil bagdastirabilir insan?
— Canim, Normanlar baska! O ayr bir konu!»

Soruya yanit bulamadiginda hep «QO ayr1 bir konu!»
diye gegcistirirdi.

Bana hep 0Oyle gelmisti ki —ve yanildigimi sanmiyo-
rum— Lev Nikolayevi¢ edebiyattan konusmaktan hoslan-
mazdi Yalniz yazarlarin kisiligiyle ilgilenirdi. Su soruyu
sik sik duymusumdur ondan: «Taniyor musun? Nasil bi-
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ri? Nerde dogmus?» Tartismalari da hemen hemen her
vakit, s6z konusu yazar:i ¢ok 0Ozel agilardan ele aldigini
sergilemistir.

V. G. Korolenko icin distinceli bir tavirla sunlar1 soy-
lemisti bir giin:

«Ukraynali olduguna gore yasamimizi daha iyi gore-
bilmesi beklenir, bizlerden daha agik, daha dogru anlaya-
bilmeli Rus halkini.»

Cok sevdigi Cehov konusunda da:

«Meslegi onu yikti.» demisti. «<Doktor olmasaydi daha
da iyi yazard: kuskusuz.»

Geng¢ yazarlardan biri igin de soyle demisti:

«Ingilizler gibi olmak sevdasinda. Moskovalilar hi¢ be-
ceremezler bu isi oysa...»

Bana sik sik, «Sen bir dusc¢lsin,» demistir. «O senin
Kuvalda'lar, ve o6teki kahramanlar hep uydurma...»

Kuvalda'nin gergek yasamdan alindigini séyledim.

«Soyle bakalim nerde gérdin onu? Nerde karsilastin?»

Kuvalda adiyla tanittigim o kisiyle, Kazan Yargic Ko-
lontayev'in odasinda nasil karsilastigimi anlattigimda gul-
mekten kendini alamadi.

Yasaran gozlerini silerken «Safkan soylu!» dedi. Gil-
mesi dinmemisti daha. «Gergek bir aristokrat! Ama ne
hos bir adammis! Yazdigindan daha iyi anlatiyorsun. Dii-
pediiz bir romantiksin sen —uydurmaci... Neden kabul et-
miyorsun?»

Belki de biitlin yazarlarin belli bir 6lgiide uydurmac:
olduklarini, insanlari, gercek yasamda goérmek istedikleri
gibi gosterdiklerini séyledim. Bir de, yasamdaki koétulik-
leri vargulgleriyle, gerekirse kaba gtlicle karsi koyma iti-
limi duyan eylemli insanlardan hoslandigimi séyledim.

«Ama kaba gu¢ koétuliklerin en buyugudir!» diye
atildi. Koluma yapismis beni sarsiyordu da. «Bunu nasil
agiklayacaksin bakalim, yazarak mi? Uydurarak mi? Bak,
ornegin Yol Arkadasim... Iste o uydurma degil. Guzel bir
oykl, clinku senin kafandan c¢ikmamis, uydurulmamais.
Kafanda bir seyler kurmaya basladiginda bilitiin kahra-
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manlarin birer sévalye, birer Amadis, Siegfried olup ¢i-
kiyor...

— Insan kiligma girmis hayvansi ‘yol arkadaslariyla’
cepecevre sarili yasamak kacinilmaz oldugu slirece yap-
t1igimiz her sey ufurtkle yikilacaktir,» dedim.

Bana hafif¢ge dirsek vurarak gtldi.

«Senin bu so6zlerinden c¢ok tehlikeli sonuglar cikarila-
bilir,» dedi. «Gergek bir sosyalist degilsin sen. Romantik-
sin, ve romantikler monarsist olurlar, her zaman bdyle ol-
mugslardir.

— Peki ya Victor Hugo?

— Victor Hugo baska. Ben ondan hoslanmam. Cok
yaygaracl.»

Sik sik ne okudugumu sorar, ve her seferinde iyi ki-
tap se¢medigim gerekgesiyle azarlard: beni.

«Gibbon, Kostomarov'dan da beter. Mommsen'i oku-
sana — ¢ok sikici ama onemli.»

Omrimde ilk okudugum romanin Les Fréres Zem-
ganno (Zemganno Kardesler) oldugunu duyunca neredey-
se Ofkelendi.

«Al iste! Sagma bir roman! Seni o kitap bozmus de-
mek. U¢ Fransiz yazar1 vardir —Stendhal, Balzac ve Fla-
ubert— bir de Maupassant1 ekleyebilirsin buna, ama Ce-
hov daha iyidir ondan. Goncourtlar aslinda soytaridir, cid-
di goéruntrler yalnizca. Yasami kendileri gibi uydurukcu-
larin yazdig: kitaplardan 6grenmis ve her seyi ciddiye al-
mislardir ama onlarin yazdiklarina kimsenin ihtiyaci yok-
tur.»

Goérustintu paylasmadigimi sdyledim. Buna o6fkelendi
Lev Nikolayevig. Celisik durumlara dayanamazdi ve tar-
tismalarda kimi vakit yok yere, tek inat olsun diye dedi-
gim dedik davranird:.

«Yozlagsma diye bir sey yoktur,» dedi bir glin. «Hepsi
de Italyan Lombrosonun uydurmasi.. Yahudi Nordau da
papagan gibi 6ykiinmiis ona. italya bir sarlatanlar ve se-
ruvenciler tlkesidir. Ordan yalniz Aretino, Casanova, Cag-
liostro gibileri c¢ikar.
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— Peki ya Garibaldi?

— O bagka. Siyaset adami o0.»

Rusya’daki tilccar ailelerinin yozlasma stireglerinden
ornekler verdigimde de sunlar1 soéyledi:

«Yanlis bilgiler bunlar... Kurnaz kitaplardan c¢ikma
uydurmalar...»

Tanidigim bir tliccar ailesinin ¢ kusaginin 6ykisini
anlattim ona — yozlasmanin acimasiz yikimlar getirdigi bir
oyki. Birden heyecanland: Lev Nikolayevig, koluma ya-
pisti:

«Dogru ya! Bu anlattigin dogru iste! Tula'da boyle iki
aile var tanidigim. Iste bunu yazmalisin asil. Biiytk bir
roman olur —anliyor musun? Bu is boyle yapilir iste — ro-
man bodyle yazilir!»

Gozleri 1s1l 1s11d1.

«Ama kahramanlardan bazilar: sévalye olacak Lev Ni-
kolayevig.

— Hi¢ de degil! Baslama gene! Ciddi konusuyorum.
Hani biitin aile yerine dua etmek tlizere rahip olan var
ya— harika. Gergek yasam bu. Sen glinah isle, ben gidip
senin yerine gilinah c¢ikarayim. Sonra Oteki —ici sikilan
kapkaggi— o da gercek bir kisi. Sonra, adamin i¢gmesi,
canavarlasmasi, sefahate dalmasi, onu bunu sevmesi ve
birden cinayet islemesi —ne kadar gilizel! Hirsizlarla ser-
seriler arasinda kahramanlar arayacagina bunlari yaz is-
te. Kahramanlar birer yalandir, uydurmadir, insanlardan,
halktan baska gercek yoktur — bunu bilir bunu séylerim!»

Oykiilerimdeki abartmalara sik sik isaret ederdi, ama
bir keresinde Olii Canlarim ikinci bélimi {izerine konu-
surken tatli tatlh giliumseyerek soyle dedi:

«Dogrusu hepimiz de dinyanin en biiylik uydurmaci-
lariy1z. Ben de Oyle. Bazen insan yazmaya koyuluyor, der-
ken ¢izdigi tipe birden aciyarak ona iyi nitelikler ytikle-
meye calisiyor, ya da bir bagska tipi yumusatarak ilkine
kiyasla daha zayif olmasini, bdylece acinan tipin ¢ok ko6-
ti gérinmemesini saghyor.»
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S6zun burasinda amansiz bir yargi¢ tavri takindi, ka-
t1 bir sesle devam etti:

«Iste bu yluzden, sanatin bir yalan, aldatici bir sey
oldugunu séyliiyorum, olsa da olur, clmasa da... Insanliga
zararll bir sey. Insan yasami oldugu gibi yazmiyor, ken-
di onu nasil géruyorsa, yasamdan ne anliyorsa onu yazi-
yor, kendi goruslerini anlatiyor baskalarina. Benim su
kuleyi ya da bu denizi, ya da diyelim o Tatar1 nasil gor-
digimi bilmek kime ne katacak? Bunlari bilmek isteyen
kim, bilmenin yaramn ne?»

Bazen dusince ve duygular1 yalnizca birer gegici he-
ves gibi gorinmiustir, dusincelerini amagh olarak ¢ar-
pittigin1 bile sanmisimdir zaman zaman; ama genellikle,
acimasiz Tanriy1 korkusuzca sorguya g¢eken Eylip Peygam-
ber gibi sOziini sakinmaz tavriyla disincelerini agikla-
yarak dinleyenleri etkiledigine, onlar1 sindirdigine tanik
olmusumdur.

Bir keresinde sOyle dedi:

«Mayis sonunda Kiev'e giden yolda ylriuyordum. Ken-
dimi cennette saniyordum. Canli cansiz her sey- seving
icindeydi, g6k bulutsuz, glines simsicaktl.. Kuslar sarki
sOyliiyor, arilar wvizildiyordu. Her sey bayram ediyordu
sanki, diinya, her zamankinden guzeldi. Sevingten agla-
yacak gibiydim, ben de bir anydim da sanki, dinyanin
en glzel cigceklerine konuyordum. Ve Tanrinin ruhuma
¢ok yakin oldugunu duyuyordum. Birden ne géreyim? Yo-
lun kiyisinda, agaclarin altinda iki kisi yatiyor. Bir ka-
din, bir erkek. Yakin oturmuslar, partal giysileri birbi-
rininkine karismis. Ikisi de kir icinde, bitkin, yasli, mey-
va kurtlar1 gibi kivrila kivrana bir seyler mirildaniyorlar.
Gilines, acimasiz 1siklarini ¢iplak, rengi belirsiz ayaklarina
ve yar1 Ol gibi duran govdelerine yoneltmis. Bu gori-
num karsisinda kalbim duracak sandim. Ey Tanri dedim
kendi kendime, guizellikleri yaratan Tanri, kendinden utan-
miyor musun? Cok dokundu bana bu olay...»

«Goriuyorsunuz neler oluyor diinyada! Doga —Bogo-
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millerin* Qeytanin yarattigina inandigl doga— insanoglu-
na ¢ok kaba davraniyor, blyilik acilar veriyor, alay edi-
yor onunla. Guciini elinden alip isteklerini birakiyor. Ru-
hu bedeninde olan herkes i¢in bdéyle bu. Bu acinin utan-
cin1 ve dehsetini kendisine armagan edilen tende duya-
bilmek, yalniz insanogluna 6zgi. Kaginilmaz bir cezaymis
gibi yasiyoruz bu utanci — ne gilinah islemisiz ki?»

Bunlar1 soylerken goézlerinin anlami ¢ok garip degi-
sikliklere ugradi. Zaman zaman c¢ocuksu bakislar, zaman
zaman kati, kuru piriltilar gérdim gézlerinde. Dudaklar:
atiyor, biyig1 dikenleniyordu. Sézinu bitirince ceketinin
cebinden bir mendil ¢ikardi ve hi¢ terlememis olan yuzi-
ni siki siki sildi. Sonra o gugli koyla ellerinin gengeli an-
diran parmaklarini sakalinda gezdirdi ve «Evet, ne glinah
isledik?» dedi gene.

Bir glin, Dyulber'den Al-Todor'a giden yolda birlikte
yuruyorduk. Bir delikanh c¢evikligiyle yurirken, alisilmi-
sin disinda bir heyecanla sunlari sdyledi:

«Go6vde, ruhun iyi egitilmis bir képegidir; ruh ne der-
se onu yapar. Boyle olmali. Oysa halimize bak! Goévde
huzursuz, isyan ediyor ve ruh, acinasi bir garesizlik igin-
de onu izliyor.»

Durdu, elini g6gsiinde, tam ylreginin lizerinde gez-
dirdi, kaslarmmi kaldirdi, distunceli bir tavirla sturduarda
konusmasini:

«Moskova'da, Sukharev Kulesi yakinlarinda sarhos bir
kadin gormustim. Guzdi. Kadin, bir gukurun ortasinda
yatiyordu oyle. Bir evin bahgesinden akip gelen lagim
suyu boynunu ve sirtin1 islatiyordu. Orda, soguk sularin
icinde, bir seyler mirildanarak, saga sola kivranarak yatip
duruyordu kadin. Ustii basi sirilsiklamdi, ayaga kalkacak
hali yoktu.»

I"ererdi, bir an icin gozlerini kapadi, basini saga so-
la sallayarak yavas sesle devam etti:

«S5imdi, dogru dogru dosdogru... Sarhos bir kadindan

* Bulgaristan’da dinsel bir mezhep taraftari. —I. Cev.
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daha ¢irkin, daha igren¢ higbir sey olamaz. Gidip ona
yardimc1 olmak istedim, ama ayaklarim gitmedi. Yapis
yapis, sirilsiklamdi. Insan ona dokunduktan sonra elini
kirklasa kirini cikaramazdi! Igreng! Neyse, o ¢ukura ya-
kin bir yerde, kaldirimda, uguk mavi go6zlli, sar1 sagh
bir ¢ocuk oturuyordu. Oglanin yanaklarindan oluk oluk
gobzyas: iniyordu. Burnunu c¢eke c¢eke, ‘Anne-e-ee kalksa-
na...’ diye aghyordu.

«Kadin, arada bir kollarini oynatiyor, girtlagindan
sesler c¢ikariyor, basini kaldiriyordu ama kaldirmasiyla
pisligin icine disirmesi bir oluyordu.»

Gene sustu. Sagma soluna bakindi, fisildarcasina «ig-
reng,» dedi gene. «igreng! Cok sarhos kadin gérdin mii
sen? Gordin demek, ha? Sakin yazma ama! Yazmamalisin.

— Neden yazmayayim?

Sonra, duslinceli bir tavirla, tane tane konusarak soy-
le dedi:

«Bilmem. Sanirim... Yani, ne bileyim, koéti seylere
deggin yazmak utan¢ vericiymis gibi geliyor bana sani-
rim... Ama... Dogru ya, neden yazmayasmn? insan her se-
yi yazmali...»

Gozleri dolu dolu oldu, sonra yasardi Gililumseyerek
gozyaslarini sildi. Islak mendiline bakiyordu; yanaklar
gene 1slandi.

«Aghiyorum,» dedi. «Yaslandim artik. Uzlici seyler ak-
lIima gelince ylregim kabariyor.»

Sonra saka yollu dirttii beni:

«Sen de daha ¢ok yasayacaksin, ve higbir sey degis-
meyecek. Sen benim simdi agladigimdan daha ac1i —koyli
kadinlarin deyisiyle daha «sulu»— aglayacaksin... Ama
her sey yazilmali, her sey... Yoksa sar1 sa¢ch kigik ¢ocuk
gucenir... Sana gelir, ‘hakikat bu degil,’ der, ‘bitin haki-
kat bu degil.’»

Birden silkindi, bir ¢ocugun goénlinu alacakmisgasina
yumusatt: sesini:

«Haydi, simdi sen bana bir seyler anlat. Cok tath ko-
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nusursun sen, haydi. Cocuklardan s6z et bana, kendin-
den sb6z et. Senin de bir vakitler gocuk olduguna inana-
miyorum. Oyle garip bir adamsin ki... Sanki boyle, bu
halinle dogmussun gibi geliyor bana. Cocuksu disiince-
lerin var. Cogu dusilincelerin olgunlasmamis... gene de
yasama deggin ¢ok sey biliyorsun. Bildiklerin sana yeter.
Haydi, bir geyler anlat bana...»

Bir cam agacinin topragin disina figkirmis kalin kok-
leri lzerine rahatgca kuruldu, kuru ¢am yapraklan ara-
sinda kosusmakta olan karincalarin telasini izlemeye ko-
yuldu.

Burada, bir kuzeylinin gézune c¢ok degisik, ¢ok garip
goriunebilecek bu guney topraklarinda, bilitiin bu debde-
benin ortasinda, utanmasiz bir 6zenle yetistirilmis siis bit-
kilerinin arasinda, adi i¢gsel glicini vurgulayan Lev Tols-
toy* —topraga siki sikiya sarilmis so6kilmez aga¢ kok-
leri gibi kivrik bikik, dagim dagim duran ufak tefek
bir insan oturmakta. Kirim'in bu giizel topraklarinda, bu
essiz gérintiniin ortasinda, hem yerli yerinde, hem de
igreti gibi duruyordu. Tarihten kalma bir adam... Bitin
kirlarin sahibi —gergekten de Oyleydi— ve yaraticisi...
Yuzyillik bir yokluktan sonra kendi elleriyle yeryliziine
sermis oldugu bu topraklara donen bir yaratici. Eskiden
varoldugu halde belleginden silinmis ¢ok sey var. Ve da-
ha o6nce hi¢ géormedigi yeni seyler... Her sey olmas:1 gerek-
tigi gibi, ama ayni zamanda degil, ve adam, bir an &nce
neyin gerektigi gibi olmadigini ve bunun nedenini nigi-
nini arastirmak zorunda...

Yiurumeye alisik, hizli, usta adimli bir gezginin sa-
birsiz aceleciligi i¢ginde patikalari, yollarn arsinlamakta.
Tek bir tas pargasini, tek bir dusilinceyi kagirmayan kes-
kin goézleri bakiyor, olgliyor, bigiyor. Ve adam, ¢evresine,
dinmek bilmez disilincelerinin canli tohumlarini serpiyor.

* Lev: Aslan; Tolstoy: Yigit, giiglii, anlamma gelir. —I. Cev.
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Suler’e soyle demisti:

«Hi¢ okumuyorsun Suler. Yazik ediyorsun. O kadar
kendine gilivenmemelisin. Ote yanda Gorki ¢ok okuyor.
Bak bu da dogru degil —kendine glivenin tam olmadigini
gosterir bu. Ben, ¢ok fazla yaziyorum; bu da dogru de-
gil, cinki kendimi bir sey saniyorum, 6énimdeki gtlinler
azaldikga, herkesin benim gibi diisinmesini saglamak ic¢in
karsi durulmaz bir istek duyuyorum. Elbet kendi disin-
celerim bana goére dogru; gergi Gorki benim goérislerimin
ona goOre yanlis oldugunu dusunlyor, oysa sen, higbir
sey disunmuyorsun! yalnizca gézlerini agip kapiyor gev-
rende goéziline ilisecek seyler ariyorsun. Ve seninle hig il-
gisi olmayan seyler gozine ilisiyor hep —genellikle béyle
oluyor. Bir seyi goruyor, yakaliyor, ona yapisiyorsun; ya-
pistigin sey senden kopmaya bagladi mi birakiyorsun git-
sin. Koyveriyorsun. Cehov'un ¢ok glizel bir Oykilisi var
—Sevgili— ordaki kadina benziyorsun biraz.

— Ne bakimdan? diyerek guldu Suler.

— Her zaman icin sevmeye hazirsin ama seg¢mesini
bilmiyorsun. Onemsiz seylere harciyorsun caban.

— Herkes boyle degil midir peki?»

Lev Nikolayevig, «Herkes?» diye tekrarladi Suler’in
sorusunu. «Yok, hayir — herkes boyle degildir.»

Ve birden bana doéndi:

«Sen neden Tanriya inanmiyorsun?

— Inangsizim da ondan, Lev Nikolayevig.

— Yalan soéyluyorsun. Dogustan inanghisin sen, Tan-
risiz yasayamazsin. Yakinda anlayacaksin bunu. Neden
inanmiyorsun, biliyor musun, dikkafalihgindan. Inatcisin
¢linki ve kusklnstin. Dinya, senin diledigin gibi kurul-
mamis diye kafan kizgin. Kimi insanlar utangagliklarin-
dan inangsiz olurlar. Gengler boyledir. Bir kadina tapar-
lar ama bu duygularini belli etmeyi géze alamazlar, yan-
Iis anlasilmaktan korkarlar c¢unki. Hem de yurekli de-
gildirler. Inan¢ da sevgi gibi yireklilik ister, goziipeklik
ister. Kendine ‘inaniyorum,” demelisin, bak goreceksin her
sey yoluna girecek, her sey senin olmasini istedigin gibi
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goriunecek gozine; her sey kendini sana aciklayacak, il-
gini gekecek. Sevdigin ¢ok sey var 6rnegin, degil mi, iste
inang, sevginin yogunlasmasindan baska bir sey degildir.
Daha da ¢ok sevmelisin, sevginin inanca dénustigana go-
receksin. Bir erkegin sevdigi kadin, diinyanin en gizel ka-
dinidir, ve her erkek, dinyanin en gilizel kadinini1 sever
— iste, al sana inan¢. Inanc olmayan kisi sevemez. Bu-
gur. buna asik olur, bir yil sonra 6tekine. Boyle erkekle-
rin ruhu kisirdir, sevgisi gelge¢ olur. Bu da, higbir sey
olmasa gerek. Anadan dogma inanc¢lhisin, kendi i¢cinde bu-
lunan bir seye karsi koymaya c¢abalamanin yarari yok...
‘Guzellik, guizellik,’ deyip durursun. Guzellik nedir peki?
En tstin ve en kusursuz seye gilizel denir, degil mi, o da
Tanridir iste.»

Bu konularda daha 6énce pek konusmamisti benimle.
Konunun o6nemi ve beklemedigim halde karsima c¢ikisi
beni etkiledi. Sustum kaldim. Kanepede oturmus ayakla-
rin1 altina dogru uzatmistl.. Yerden dogru bana bakarak
utkulu bir tavirla giliimsedi, parmagini «seni gidi» derce-
sine sallayarak sunlari sdyledi:

«Susmakla pacgay1 kurtaramazsin, biliyorsun, degil mi!»

Ve ben, Tanriya inanmayan ben, gdzimiin ucuyla
kacamak, ve nerdeyse sakingan bir bakis baktim ona.

«Bu adam, Tanri gibi,» dedim kendi kendime.



SERGEY YESENIN

Kapri adasindaydim; yillardan ya 1907, ya da 1908.
Stefan Zeromski, Bulgar yazar Petko Todorov'la bana rast-
lantilarin Krakov kentine getirdigi Zmudz ya da belki Ma-
zur adinda Polonyali bir kéylinin basindan gegenleri an-
latti. Koyliuclik kentte kendini kaybedivermis. Saatlerce
sokaklarda dolasmis, ordan oraya gitmis, ama kentin di-
sindaki agikliklara, koyline benzeterek rahat edecegi kir-
ik alanlara varamamis bir tirld. Sonunda, kent onu pen-
¢esinden saliverir belki dislincesiyle diz c¢dkerek bir iki
dua mirildanmis, ve irmagin onu o6zgurlige goétlirecegini
umarak kopriden Vistil'lin sularina atmis kendini. Bo-
gulmaktan kurtarilmis ama aldig1 yaralar yasatmamis
adamcagizi.

Bu sade ve yapmaciksiz Oykiuylu Sergey Yesenin'in
olumu hatirlatt1i bana. Onunla ilk kez 1914 yilinda Klu-
yev'le birlikte tanismistim. On bes, on yedi yaslarinda
bir ¢ocuk izlenimi birakmist:1 bende. Kivircik saglari, ma-
vi goémlegi, koyli bigimi ceketi ve uzun konglu ¢izmele-
riyle Madam Samokis-Sudkovskaya'nin geng¢ Boyarlar: gos-
teren kartpostallarini andiriyordu. Yesenin'in yluzi de ay-
n1 o Boyarlarinkine benziyordu. Sicak bir yaz gecesiydi,
G¢imiiz Basseinaya Caddesi boyunca yurudik, sonra Si-
meonovski Koprisi'ne geldik, bir siire durarak Neva i1r-
maginin karanhk sularma baktik. Ne konustugumuzu ha-
tirlamiyorum ama sanirim, yeni patlayan savastan séz edi-
yor olmaliydik. Yesenin, koca Saint Petersburg kentinde
diinyas: tersine dénmis, nerden geldigini sasirmis, utan-
gag, sikilgan bir geng¢ izlenimi birakiyordu insanda.

Boylesi kiz surathh delikanlilara genellikle Kaluga,
Orel, Ryazan, Simbirsk ve Tambov gibi kiiciik kasaba-
larda rastlanir. Ya bakkal c¢iragi, ya marangoz yamagl,
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ya da diyelim, gece kuliliplerinde sarkici, dansgi olur bdy-
leleri. Ya da en iyi olasilikla «dini bitin» tacir gocukla-
ridirlar.

Sonralari, onun canli stirikleyici ve ylrek atislarimi
duyuran siirlerini okudugumda, o dizelerin o gece Sime-
onovski Koprisi'nden sarkarak kara kayalar arasinda
akmakta olan kadifemsi karanlik sulara arada bir tuki-
ren o dalgin, resim gibi delikanlinin kaleminden ¢iktigi-
na inanamadim.

Alt), yedi yi1l kadar sonra Yesenin'i Berlin'de A.N.
Tolstoy'un evinde gordim. O ilk tanistigim kivircik sagli
halim selim delikanlidan tek o berrak bakis kalmisti;, o
goézler bile parlakligini biraz yitirmisti sanki. Goézleri si-
nirli ve kimi zaman korkutmaci ya da azarlar bakislar-
la, kimi zaman ne diyecegini bilmez, utanga¢ ya da ur-
kek, glvensiz tavirlarla ondan ona konuyordu. Bana 0y-
le geldi ki, insanlara karsi yakinlik duymuyor bu deli-
kanli.. Ustelik aksamci oldugu her halinden belli. Gozka-
paklar: sisik, goézleri kizarik ve teni solgun ve 0Olglin. Az
uyuyan ve temiz havadan yoksun olanlar bdyledir hep.
Elleri kimil kimil, yerinde duramiyor. Huzursuz ve dalgin.
Evet, aklh baska yerde sanki. Cok 6nemli bir seyi unut-
mus da ne oldugunu bir tarli hatirlayamiyor gibi.

O giin yaninda Isadora Duncan ve Kusikov da varda.

Kusikov'u gostererek, kisik ve bir bakima fisildar ses-
le, «Bir sair daha,» diye tanitt1 onu bana. Sonradan an-
ladigimiza goére ¢almasini bilmedigi gitariyla mitariyla
burnu havada bir delikanliydi Kusikov. Fazlalik bir ya-
ratik gibi duruyordu. Duncan’a gelince birka¢ yil oncesi
sahnede goérmuistim bu kadini. O vakitler gen¢ kadinin
tanriddn aldig1 esinle dansettigi soylenirdi; hatta bazi ga-
zeteciler «olaganiisti govdesi bizi utkunun aleviyle yaki-
yor» diyecek kadar ileri gitmislerdi.

Ancak ben, boyle «esinli» danslardan anlamadigim gi-
bi sevmiyorum da. Bu kadinin sahnede hoplayip zipla-
masi, kivranip kivrilmasi bana hi¢ tat vermemisti. Kadina
acimistim bile o gilin; ¢linki uzerinde pek az giysi bulu-
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nan zavalli danséz, soguktan donuyormus da sahnede ken-
dini ordan oraya atarak isinmaya, sogugun pengesinden
ka¢gmaya cgalisiyormus gibi gelmisti bana.

Bu karsillasmamizda da, glizelce bir yemek yiyip bir-
kac¢ kadeh votka attiktan sonra dansetti. Dansetmiyor, ya-
sinin omuzlarina yukledigi yillarla, Gin ve asklarla beslen-
mis ama gene de a¢ govdesi arasinda bir savasti bu. Bu
sozlerimle kadini asagilamak istiyor degilim; yashhginin
getirdigi dogal bir durumu anlatmaya c¢alisiyorum yal-
nizca.

Pas renkli giysisi iginde, duygularini i¢ine sigdirma-
yacak kadar kuguk bir odada kivranip biikilen yash ve
etli butlu bir kadin... Bir avug solgun ¢igegi gdgsiine bas-
tirmakta. Al al, tombul ve sevimsiz yliziinde anlamsiz bir
gulimseme...

Ryazan'li essiz ozanin yaninda, binlerce Avrupali es-
tetin ve dans sanat1 hayranlarinin el tstiinde tuttugu bu
anli kadin, ozana fazla gelen biitiin seylerin bir toplami
gibi duruyordu. Ona gerekmeyen her sey kadinda somut-
laniyordu. Belli bir Onyargiyla konusuyor degilim, simdi
toparladigim dustlinceleri, sonradan vardigim bir deger-
lendirmeyi de anlatmiyorum burda: O gin, orada, o ka-
dina bakarken aklimdan gecgenleri, gercek izlenimlerimi
sOyliyorum size. Buyuk bir sikint1 i¢ginde onu izlerken,
ozanin yureginden tasan su soluklarin anlamini nasil igin-
de duyar bu kadin diye diisinliyordum:

Kiiguk bir saman daginin tepesinde
Gokteki aywn yuzuni alip

Onun agziyla saman ¢gignerken
Giultimsemek

Ne guzeldir!

Ya su alayli sbézcliklerden ne anlardi bu kadin:

Basimdaki su sapka
Silindir
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Kadina gore degil.

Ya yiuregimdeki agk
—dayanamiyorum—
Derdim agkima gémiilmiuis
Altin Bagaklar soluyor
Benden dogru

Yarin kisragina dogru

Yesenin, Duncan’la konusurken el kol hareketleri ya-
piyor, arada bir kadinin dikkatini ¢ekmek icin dirsegiy-
le, diziyle durtiyordu. Dans sirasinda, Yesenin masaya
oturdu, sarabimni yudumlamaya koyuldu. Goézucuyla kadi-
na bakiyor, olanlardan hoslanmadigini belli ediyordu. Bel-
ki de su acimali so6zcuklerin kafasinda bir dize olustur-
masl tam o sirada olmustur:

Sevdiler seni, kirlettiler, bozdular...

Sanki artik alistigl, korkmadig ama gene de agirhig
altinda ezildigi bir karabasan goéziyle bakiyordu kadina.
Basina sinek konan kabak kafali bir adam gibi irkildi
birka¢ kez, dalgin dalgin basim salladi

Derken yorulan Duncan dizlisti ¢oktl, gevsek, cagir-
gan bir gulimsemeyle sairin yuzine bakti. Yesenin elini
kadinin omuzuna koydu, ama basini 6te yana c¢evirdi.
Ve bana oOyle geldi ki, ¢aresizlikten fiskiran kaba ama ge-
ne de acimali sézlerden olusan su dizeleri tam o sirada du-
sunmustur:

Bakma bana koca bebek
Simarik ¢ocuk seni!

Elimden bir kaza ¢ikacak sgimdi.
...Sevgilim, agliyorum

N’olur, n’olur darilma e mi?

Yesenin'den siir okumas: istenince, diinden hazir gibi
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ayaga kalktl, Khlopusa’nin monologunu okumaya basla-
di. Baslangicta mahkimun aglamakl ¢ighklar1 gergekmis
gibi geldi dinleyenlere. Oylesine iyi bir oyun sergiliyordu
ozan.

kor eden, kanayan, ¢ildirtan sis
sen nesin? Oluim misiun sen
nesin?

Ancak az sonra, karsimda ¢ok usta ¢ok gugli bir siir
soyleyiciyle kars: karsiya bulundugumu anladim. Onu din-
lemek aci veriyordu insana, rahatsiz ediyordu. Bodyle siir
okumaya ne beceriklilik derim ne de artistik — ¢linku boy-
lesi nitelemeler, kisinin tutumuyla ilgili ipucu vermezler.
Ozanin sesi kaba denecek kadar kalin, pliriuzli ve dupe-
duz ylrekler acisiydi. Khlopusa’nin dimdiiz sézlerini 6zel
bir gabayla, bluylk gli¢ harcayarak séyliyordu. Mahpusun
degisik tonlarda seslendirilen istegi, gorilmedik bir ig-
tenlik, sasilas1 bir gilglilik tasiyordu:

O adarmu goérmek isterim!

Bu soézleri, buiylik bir korkuyu dile getiren su dizeler
izliyordu:

Nerede o adam? Nerede? Yoksa...
Yoksa... Yok mu?

Boylesine ufak tefek ve zayif bir gévdeden Oylesine
glgli duygularin yansiyacagina, boylesine kusursuz bir
anlatim duyulacagina inanmak olanaksizdi. Okurken yu-
zli kil gibi oldu ozanin, 6yle ki, kulaklar1 nerdeyse boz
renkli goérundi. Elleri, orkestra yoOnetircesine zamanlan
belirten hareketler yapiyor, dizelerin 6lglislinii umursa-
miyordu. Ne var ki biltiin bu gariplik, hi¢ yersiz ka¢cmi-
yordu. Cunkiu belli bir uyum yoktu siirde ve sozciliklerin
agirligl hi¢ birbirini tutmuyordu. Sézcikleri doért bir ya-
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na firlatiyordu sanki —bir ayaklarinin dibine, bir uzak-
lara ya da birinin kinli suratina... Gergin kaba ses, te-
lagli, atilgan ama hep yarim kalan hareketler, ilahi sOy-
ler gibi sallanan bir gévde ve aci igcinde kivranan goéz-
ler ...Blitin bunlar sairin o andaki gevresiyle biutilinlesi-
yordu.

Bir de, Pugacov'un U¢ kez sordugu o soruyu okuyu-
su anlatilmaya deger:

Cildirdin mi sen?

Once bagir bagir, 6fkeli bir sesle, daha sonra algak
ama daha gugli:

Cildirdin mi sen?

Ve son olarak, umutsuzluk igcinde bogulan bir fisilt:
gibi:

Cildirdin mi1 sen?
Kim demis mahvolduk diye?

Bu sorudaki heyecani anlatmak gtg:

Insan kendi ruhuna tékezler mi?
Bir ¢uval yik mii ruh omuzlarda?

_ Kisa bir sus isaretinden-sonra umutsuzluk ve veda so- .
lugu duyuldu:

Sevgili yoldaglarim
Sizden ¢ok sevdigim yok...

(")yle dokundu ki bu hava bana, gézyaslarimi zor tut-
tum. Hi¢ unutmam, agzimi agip da tek bir o6vgu sézclugl
dile getiremedim; aslinda, onun da buna pek ihtiyaci yoktu.
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Sonra yedi enigi bogulmak tlizere goétiurilen koépegi
anlatan siirini okumasini istedim.

«Yani yorulmadinsa... dedim.

— Siir beni yormaz,» dedi. Sonra biraz utangag, «Ne-
den koépegin Oykisini seviyorsunuz?» diye sordu.

Rus edebiyatinda, hayvanlar tizerine bdyle ustalikhi
boyle duyguly, sevgi dolu siiri ilk onun yazdigini séyledim.

«Evet, hayvanlar1 ¢ok severim,» dedi. Dustinceliydi.
«Blitla hayvanlar1 severim.» Claudelin Hayvanin Cenneti
adl1 kitabini okuyup okumadigini sordugumda yanit ver-
medi, iki eliyle basini kucakladi ve Bir Koépegin Turkusiu
adl1 siirini okumaya basladi:

Ve sokak képeginin
Zavalll tzgulu gozyaslari
Altin yilduzlar gibi dugti
Karin tuzerine.

Bu son dizeleri okurken kendi gézleri de dolu doluydu.
Bu dizeleri dinledikten sonra, Sergey Yesenin'in, dipediiz
insan degil, doganin siir icin, S.Sergeyev-Tsenski'nin de-
digi gibi «tarlalarin sinirsiz iztintiisinii», bu diinyada ya-
sayan, soluyan her seye karsi duyulan sevgiyi ve insan-
oglunun her seyden c¢ok hakettigi o sevecenligi dile getir-
mek icin yaratilmis bir érgen oldugunu disliinmeden ede-
medim. Bu dustinceler, Kusikov'la gitarinin, Duncan’la
danslarinin anlamsizligini daha duyulur hale getirdi. Diin-
yanin en donuk kenti Berlin'i, eyaletlerin en séniigi Bran-
denburg'u ve bu en yetenekli, en Rus sairi gevreleyen her
seyi yersiz, gereksiz kildi géziimde.

Aksamin ¢okmesiyle cani sikilan Yesenin, kendi koyu
Ryazan'lh kizlarn oksar gibi Duncan’in sirtina dokunduy,
guriltila bir yerlere gitmeyi 6nerdi.

Lunapark’a gitmeye karar verdik.

Kapida paltolarimizi giyerken Duncan hepimizi sira-
dan 6pmeye baslad.
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Kirik dokiik Ruscasiyla, «Ruslar iyi,» diyordu. «Bas-
ka yerde bulunmaz bdyleleri...»

Yesenin, beceriksiz bir kiskan¢hk go6sterisi yapti. Ka-
dinin sirtina vurarak, «Yabancilarl 6peyim deme bir da-
ha!» diye bagirdi .

Bana oOyle geldi ki, tek, yanindakilere yabanci diye-
bilmek i¢in bdyle davrandi.

Lunapark’in neseli havasi Yesenin'i canlandirdi Bir
gosteriden oOtekine kosuyor, c¢irkin bir kagit maskenin ag-
zina top atmaya c¢alisan ya da lstiine ayak basani salla-
yip sallayip yere atan bir merdivene tirmanmaya c¢aba-
layan saygideger Almanlar: izliyordu. Boyle sanat yan
olmayan bir yigin eglence araci vardi her taraf isil 1s1ldi.
Ve «sismanlar igin» diyebilecegimiz Alman muzigi bas
bas bagiriyordu.

«Cok sey yapmislar ama hepsi uydurma,» dedi Yese-
nin. «Camur atmak i¢in sdylemiyorum, ha,» diye ekledi
hemen ardindan.

Sonra, «gcamur atmak» deyisinin «yi bir seyi kotiile-
mek» soézlerinden daha iyi oldugunu séyledi.

«Kisa deyisler her zaman i¢in uzunlarindan yegdir,»
dedi.

Parktaki eglence yerlerini bir bir ve g¢abucak gor-
mek istemesi, onlar1 bir an 6nce unutmak istemesine yo-
rulabilirdi. Yuvarlak bir kuliibenin 6niinde birden durdu;
icerde cizgili bir sey gurultili gurualtili déniyordu. Ye-
senin, birden hizli hizli konusarak, «Benim dizelere ger-
cekten gerek var mi dersin?» dedi. «Ve genel olarak, sa-
nat, yani siir demek istiyorum, gerekli mi?»

Soru, nerdeyse yerindeydi: Lunapark, Schiller’siz pe-
kala isliyordu.

Yesenin, benden yanit beklemeden bir i¢cki i¢gmemizi
o6nerdi.

Bahgeli gazinoyu dolduran neseli kalabalik arasinda
sikildi gene. Dalgin ve bikkin goériinmeye basladi. Sarap-
tan da hoslanmada.
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«Eksi» dedi. «Yanik kustiyl kokuyor. Fransiz sarabi
istesenize garsondan.»

Istedigi gelince, gene hic tat almadan, igreng bir gé-
revi yerine getiriyormus gibi i¢ti. Uzakta, kara bulutla-
rin olusturdugu bir duvar oniindeymis gibi goriinen ve
kigik bir havuzun uzerine gerili ipte gosteriler yapan ka-
dina dald:1 goézleri. Birka¢ dakika oyle kaldi. Kadin, renk-
li 1siklarla aydinlatihyor ve havai fisekler tam basinin
luzerinden gegerek kara bulutlara gémiliyormus gibi go-
riniyordu. Bu rengarenk 1siklarin yansis1 havuzdaki su-
yu bir anlhigina boyuyordu sanki. Gorinti ¢irkin olmak-
tan uzak, hatta, hemen hemen gtizeldi, oysa Yesenin soy-
le mirildandai:

«Her sey insanin sinirlerini yipratmak igin yapilmis
burada. Ellerinden geleni yaparlar hep... Ama ben gene
de sirki severim. Ya sen?»

Simarik, varlik iginde yasamis bir burnu biuyik izle-
nimi birakmiyordu insanda. Kendi diizeyine uymayan bir
eglence yerine yalnizca gbérev duygusuyla, ya da Tanriya
inanmadiklar: halde kiliseye giden insanlar gibi adet ye-
rini bulsun diye gelmisti sanki. Ayinin bir an 6énce bit-
mesine bakiyordu, ¢inkid yabanci bir Tanriya dua edil-
diginden, onun ruhuna hi¢ ama hi¢ seslenmiyordu bu
dinsel toren...

1919
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ANTON CEHOV’A

5 (17) Ocak 1900'den sonra
Nijni-Novgorod

Mutlu yillar!

Her zamanki gibi, sa¢gma sapan bir yasam siriiyorum.
Ve sinirlerim, korkung derecede bozuk. Mart sonu ya da
Nisan baslarmna dogru Yalta'ya gelecegim; o da, daha 6n-
ce yataga dismezsem. Yasantimi degistirmek, baska tur-:
1, daha canli ve en 6nemlisi daha hizli bir yasanti sir-
mek i¢in dayanilmaz bir istek var igimde.

Yakinlarda Vanya Dayininr oyununu goérdim. Cok iyi
oynuyorlardl! (Aslinda oyun konusunda degerlendirme
yapamam pek, oyunu begendimse, oyuncularin ¢ok iyi oy-
nadigin1 soylerim.) Ama senin Dayi, en koéti aktdori bi-
le iyi oynatma guciline sahip. Tartisilmaz bir gerg¢ek bu.
Bazi oyunlar kétii oynamayla bozulamiyor, bazilariysa iyi
oynamayla anlamini yitiriyor. Epey o6nce Mali Tiyatro-
sunda Tolstoy'un Karanligin Gicii oyununu goérdim. Da-
ha 6nce bu oyunu izlerken begenirdim bile, ama simdi
¢ok kaba ve igren¢ buluyorum. Bir daha izlemeyecegim.
Buna sebep, oyuncularin ¢ok iyi oynamasi iste. Yapitin
tim kaba ve sagma noktalarini acimasizca vurgulamislar
bu kez. Mizik konusunda da ayni sey gecgerli: Kotii bir
kemanc1 bile Ernst'in Elegie’sini iyi c¢alabilir, 6te yanda
buyik bir mizik ustasi, 6nemsiz bir mizik pargasini ¢al-
gisiyla rezil edebilir.

Senin Bayan’in1 okudum (Képekli Bayan —Ed.). Ne
yaptigin biliyor musun? Gergekgiligin canina okuyorsun.
Cok yakinda, canini ¢ikarip tumden geberteceksin onu.
Bu yazma bi¢imi Oomrini tamamladi... Bu bir gergek!
Senden sonra hi¢ kimse bu yolda ylrimeyecek, c¢linku
hi¢ kimse, Oylesine basit seyleri senin kadar yalin anla-
tamayacak. Kaleminden c¢ikmis kisacik bir Oykuyl oku-
duktan sonra, insanin goézii baska sey goérmuyor. Tim Ote-
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ki oykiiler kaba, ustaliksiz, daha da koétisi, yalinhktan
uzak, yani gercekdisi geliyor insana. Kuskusuz bdyle bu.
(Moskova’'da sana sasilasi benzerlikte 6ykiinen Georgi Cul-
kov adli bir 6grenci var —c¢ok zeki bir delikanli.) Onun
icin, gergekgiligi yok ediyorsun diyorum. Ve buna sevi-
niyorum. Clinki defolup gitmesinin vakti geldi artik. Ce-
henneme dek yolu var!

Gergekten de, artik kahramanlar yaratmanin zamani
geldi: Insanlar, heyecan istiyor, yasamdakilerden ayri, da-
ha iyi, daha glgli ve daha glizel seyler istiyor. Guni-
miz edebiyatinin yasami silislemesi, ger¢ekte olmayan sey-
lerle de olsa daha glizel gbstermeye baslamasi gerekmek-
tedir, c¢linki edebiyat bunu yapar yapmaz yasam guzel-
lesecektir, yani demek istiyorum ki, insanlar daha zen-
gin, daha guglii ve gayretli yasantilar stireceklerdir. Bu-
guinkl hallerine bak, goézleri piriltidan yoksun, bugulu
ve Olgln...

Kisa oykiilerinle ¢ok 6nemli seyler yapiyorsun; insan-
larin yureginde —Allahin belasi— yar1 6lim demek olan
o muymint1 ve bikkinlik veren yasama karsi kin uyandi-
riyorsun. Bayan'in beni Oyle etkiledi ki, hemen karima
ihanet etme istegi duydum igimde, ona s6évmek, ac1 c¢ek-
tirmek, daha birgok seyler yapmak istedim. Ne var ki,
goérunurlerde uygun bir bayan bulunmadigindan karima
sadik kaldim... Ama gene de hem onunla hem de ¢ok
yakin dostum olan karimin enistesiyle kavga ettim. Oy-
kintin bodyle sonuglar doguracagl aklina gelmemisti, de-
gil mi? Bil ki, bu yazdiklarimda hi¢ yalan yok; olanlari
yaziyorum. Ve, sanma ki senin Oykilerini okuduktan son-
ra bu duruma gelen yalmiz benim! Ogykiilerin, i¢i yasam
esansiyla dolu essiz birer kristal sise gibi, inan bana.
Koklamasini bilen bir burun, ¢ok énemli ve gerekli olan,
senin «esans siselerinde» her zaman bulunabilen o <«ha-
kiki malin» keskin ve zihinleri agan kokusunu mutlaka
seger. Neyse, bu konuda bunca s6z yeter, yoksa seni poh-
pohladigimi1 sanacaksin.

Benim basilmaya deger oykiilerimi bir araya toplama
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fikrin c¢ok glzel. Boyle bir seyi hazirlayacagim, ancak
Yol Arkadasim’in iyi bir O6yku oldugu konusundaki go6-
riusine katilmiyorum. O konuda Oyle mi yazilir? Neyse,
iyi oykuleri sayacak olursak, diyelim Stepte, Kocakari
Izergil, Salda, Yol Arkadagim... Sonra? Sonra neyi alalim?
Celkag? Evet Celkas, ve Malva?

Bana karsi tutumun garip, biliyor musun, yani garip
degil de, basini sonunu gikaramiyorum. Daha dogrusu, se-
nin bana karsi tutumun degil de, benim sana olan tav-
nm s6z konusu... Mektuplarin ¢ok garip izlenimler uyan-
diriyor bende — yalniz béyle sinirlerimin bozuk oldugu
vakit degil, her zaman 0&yle. Bayiliyorum mektuplarina,
falan, filan... Gevezeliklerimi hosgér. Ama ne vakit sa-
na yazmaya kalksam, su berbat diinyada seni daha mut-
lu, neseli yapacak, rahatlatacak seyler soylemek geliyor
icimden. Sredin konusundaki haberine tesekkir ederim.
O da seytancasina iyi bir adam, yalniz Timkovski'yi ne-
den bu kadar ¢ok sevdigini anlayamiyorum. Higbir za-
man da anlayamayacagim! Neyse, selam soyle, Sredin’e
yani.

Yabanci1 adli bir aktristle (Olga Knipper —Ed.) evle-
necegin soylentileri dolasiyor. inanmlyorum ama dogruy-
sa sevinirim. Evlilik iyi seydir, yeter ki kadin tahtadan
ve bir radikal olmasin. Evliligin getirdigi en glizel sey
¢ocuklar... Kigik oglum yaramazin biri, ama baharda
getirince goreceksin, ¢ok akilli bir delikanli dogrusu. Yal-
niz ¢ok sévgli 6grenmis, 6nune gelene séviyor. Bir tirlid
basedemiyorum onunla. iki yasinda bir bacaksizin ana-
sina avazi Giktiginca «Defol Allahin belasi!» diye bagir-
mas1 giliing ama hi¢ hos degil. Ustelik. «Allahin belasi»
s6zciginu c¢ok diizgliin sdyliyor!

Eh, simdilik bu kadar. Benim Foma daha c¢ikmadi.
Almanlann sana yagdirdig1 6vgiileri okudun mu? Yakin-
larda. St. Petersburg’da biri Dawi'nin Marti’'dan daha
iyi oldugunu soéylemis. Belki de o6yledir, ama ayrim yap-
mak gug...

Litfen yaz. A. Peskov
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14 ya da 15 (26 ya da 27) Subat 1900
Nijni-Novgorod

Resminize ve hakkimda soylediginiz nazik ve sicak
sOzlere tesekkiir ederim Lev Nikolayevi¢.! Kitaplarimdan
daha iyi olup olmadigimi bilmem, ama bir yazarin, yaz-
diklarindan daha iyi ve daha list diizeyde olmasi gerek-
tigini ¢ok iyi biliyorum. Hem, kitap dedigimiz ne ki? Bi-
yik bir kitap bile s6zciiklerin 6li ve karanlik bir golgesi
ve hakikatin kiigik bir ipucu olmaktan o6te gidemez; oy-
sa insan, yasayan tanriyl iginde biriktiren koca bir havuz
degil mi? Elbet ben, Tanriy: kusursuzluk, hakikat ve ada-
lete varma yolunda yilmak bilmez bir ¢aba olarak go-
riyorum. Bu ytzden, koéti bir insan bile iyi bir kitaptan
daha iyidir. Siz, bu goriste degil misiniz?

Yerytliziinde, insandan daha iyi higbir seyin olmadi-
gmna batuan benligimle inaniyorum, ve —Demokritos'un
timcesini kendi disiinceme gore degistirerek— yalniz ve
yalmiz insanin gercekten varoldugunu, ve gerisinin yalniz-
ca birer goris olmaktan 6te gitmedigini bile sdyliyorum.
Her zaman igin insana inandim ve hep inanacagim; ne
var ki bunu yeterince agiklayabilme yeteneginden yok-
sunum.

Sizi tekrar gormeyi ¢ok isterim, ve su anda bu iste-
gimi doyuramayacagim igin buylk tzinti duymaktayim.
Oksurugim koétilesti, *basim agriyor ama gene de son

1 Lev Tolstoy, 9 Subat 1900 giinlii mektubunda Gorki'ye sunlari
yazmustr: «Yazdiklarinizi begendim, ama sizi yazdiklarmizdan iyi bul-
dum.» —Ed.
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hizla galisiyorum — kafalar1 kurnazliga c¢alisan insanlar,

hoslanmadigim insanlar1 anlatan bir kitap yazmaktayim.

Bunlar kanimca en asagilik insanlardir. Sizi daha fazla

yormamak igin mektubumu bitiriyorum. Elinizi sikarken,

degersiz saygilarimi sunarim. Ailenize selam ederim.
Sagliklar dilerim.

A. Peskov
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1 (14) Eylual 1909'dan sonra yazilmis
Kapri

Sevgili Fyodor,

Konstantin Petrovig! geldi ve senin, yasam Oykini
yazip yayimlamak istedigini sb6yledi. Bu haber beni hem
heyecanlandirdi hem de telaslandirdi. Bu ylzden sana
sunlar1 bir an 6nce sOylemek istiyorum: Tasarladigin is
¢ok ciddi, evrensel 6énemi olan bir is. Yani, yalniz biz Rus-
lar1 degil, tim uygar dinyayi, O6zellikle sanat diinyasini
ilgilendiren bir konu! Farkinda misin?

Konu biliyik bir ciddiyet ve titizlik gerektirmektedir;
higbir sey rastlantilara birakilmamalidir.

Benimle enine boyuna konusmadan bu disiinceni hig
kimseye a¢mamani i¢gtenlikle rica ediyorum senden — ba-
na inan!

Malzemen, kullanmasini bilmeyenlerin, bir simge ha-
line gelen ve anavatanimizin biylik glicuni, ve Tatar yo-
neticilerin boyundurugu altindaki iilkemizin damarlarn-
da akan saf kizil kanin canli slirginlerini simgeleyen bir
yasamin biyuk oOnemini —ulusal 6nemini— anlama yeti-
sinden yoksun kisilerin eline diiserse, yazik olur. Gézunu
a¢ Fyodor, ruhunu edebiyat isportacilarinin 6niine atma
sakin!

Bana inanmalisin — boyle konulardaki umursamazli-
gmn ve iyi huylarin ylzinden yapilmasi olasi1 bir yanlisa
kars: seni uyarirken kendi ¢ikarimi diisinmiyorum elbet.

Onerim su: Ya bir, bir buguk ayligina buraya gel, sen

1 K.P. Pyatnitski (1864-1939): Znaniye Basymevinin yetkilisi, —Ed.
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sdyle ben yazayim, ya da beni yurt disinda -bir yere ca-
gir, her gin u¢ dort saat oturup birlikte galisalim.

Seni gilicendirecek bir tutum igine girmeyecegimi sOy-
lemeye gerek yok elbet. Ozellikle vurgulanmas: gereken
noktalarla geri planda kalmasi gereken noktalar1 sana
soylemekle yetinecegim. Istersen, ben yazarim, sen begen-
medigin yanlarn bildigin gibi degistirirsin.

Yazilacak seylerin c¢ok iyi, kusursuz yazilmasi gere-
ginin 6nemine inaniyorum! Inan, kendimi éne ¢ikarma
hevesinde degilim, hayir, asla! Burada 6nemli olan senin
kendini anlatman, sana deggin sézler senin agzindan cik-
mali!

Bu mektuptan kimseye s6z etme. Kimseye gosterme!
N'olur!

Hay allah, yasam Oykiniin ulusal 6nemini, Ruslar i¢in
tasidign 6nemi anlamayacaksin diye 6dim kopuyor. ‘Sev-
gili dostum, bir an igin goézlerini kapa ve diisiin. Disgu-
cunu zorlarsan, terkedilmis boz bir vadide bir dahi mu-
jigin Samson’'a benzer ¢izgilerini segebileceksin.

Sana duyduklarimi nasil anlatabilirim, ylregimi kav-
rayan bu kiskaci nasil duyurabilirim sana?

Tanidigim en iyi ve en duriist kisi olan Konstantin
Petrovig’'e sOyle, sen benimle goériismeden higbir ise giris-
mesin!

Dostluk aski igin, isleri aceleye getirmemeni istiyorum
senden — benimle konusmadan higbir ise baslamal

Sana zararim dokunmaz, inan!— tersine, yararim do-
kunacak, goéreceksin! Icin rahat etsin!

Telgrafla da olsa cevap yaz.

Son kez séyluyorum, bu mektuptan kimseye soz et-
me — bilitin kalbimle istiyorum bunu senden.

Aleksi

Dostumuz K. P.sana ve Maria Valentinovna'ya (Sal-
yapin'in karis1 —Ed.) selamlarini yolluyor. Ona benden de
selam soyle.
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Aralik 1916
(1917 Ocak aymnin basi)

Parus Yayinevi
18 Bolsaya Monetnaya
Petrograd

H. G. Wells'e

Sevgili Dostum,

Son kitabiniz Mr. Britling Sees It Through'nun Rus-
¢a cgevirisinin diizeltilerini simdi bitirdim. Boyle essiz gu-
zellikte bir kitap yazdiginiz i¢in size hayranligimi belirtmek
isterim. Kitabiniz, su lanet olas1 savag sirasinda, Avrupa’'da
yazilan en glizel, en goézlipek, en dogru ve insancil kitap
kuskusuz. Inamiyorum ki daha sonralar, bizler bir kez
daha insancil oldugumuzda, Ingiltere, savasin yabamlh-
gma karsi ylkselen ilk sesin ve Oylesine gigli bir kars:
¢ikmanin Britanya'dan duyuldugu olgusuyla gurur duya-
cak ve durist ve aydin insanlar sizin adinmizi slikranla
anacaktir. Kitabiniz uzun yillar yasayacak yapitlar ara-
sinda; siz de buylik ve ¢ok glzel bir insansiniz, Wells, si-
zinle karsilasmis olmaktan, yuzinlizii ve olaganusti goéz-
lerinizi gézliimiin Oniline getirebilmekten biuyik mutluluk
duyuyorum. Belki de bilitiin bunlari1 bir anlamda ilkel bi-
¢imde acgikliyorum, aslinda size sunu soylemek - istiyorum
yalnizca: Vahsgetin ve barbarligin diinyay: sardigi bir doé-
nemde kitabinizin ortaya ¢ikmasi, gergekten o6nemli ve
insanlk i¢in yararli bir olay.

Elbet, kitabinizin sonu benim goéruslerime uygun de-
gil; size Mr. Britling’'in pek ¢ok kan ve dinyanin Uuzin-
tistuyle dolu kupayr basina dikmesini anlatmay1 esinlen-
diren Tanridan baska Tanri tanimiyorum ben. Bu Tanri,
yalniz sizin ruhunuzda, insan ruhunuzda yasiyor, o ruh-
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tan baska higbir yerde sirdirmiiyor varligini. Biz insan-
ogullarn, Tanrimizi iyi ve ko6tii glinlerimiz igin yarattik;
cevremizdeki diinyada Tanri1 degil, bizim kadar karayaz-
gil1 insanlar goérmekteyiz — kendi Tanrilarini, érnegin iyi-
ligi yaratan insanlar...

Cok gtlizel bir kitap yazmissiniz sayin Wells, hayran-
hkla kutlarim sizi.

Simdi su konuya ge¢mek istiyorum: Aleksander Ti-
konov ve Ivan Ladiznikov adli iki dostum, bir ¢ocuk ki-
taplar1 yaymnevi kurdu. Cocuklarin yerylzinin en ge-
rekli ve en glzel seyleri oldugu, ginimizde belki de her
zamankinden ¢ok anlasilmaktadir. Rusya’lh ¢ocuklar, din-
yayl tanimaya, onun biiylk insanlarini ve insanligin mut-
lulugu ic¢in c¢alisan emekg¢ilerini tanimaya tim ¢ocuklar-
dan daha ¢ok gerek duymaktadirlar. Cocuklarimizin yu-
reklerinden, bu korkun¢ ve anlamsiz savasin kanh izle-
rini silmeliyiz; o yureklere insanliga inan¢ ve saygi asi-
lamaliyiz. Mr. Britling'in Letty'ye s6zini ettigi ve Hein-
rich'in Pomeran'daki ailesine yagzdig1 toplumsal roman-
tizmi yeniden uyandirmaliyiz.

Sizden sayin Wells, c¢ocuklar icin Edison'un yasami
ve yaptiklarina deggin bir kitap yazmanizi rica ediyo-
rum. Bilim ve galismaya kars: sevgi yaratacak bir kitabin
gerekliligini kabul edersiniz sanirim. Romain Rolland’'dan
Beethoven uzerine, Fridtjof Nansen'den Kolomb izerine
bir kitap yazmalarini rica edecegim. Ben de Garibaldi'yi
yazacagim. Boylece c¢ocuklar, birka¢ buyiuk insanin port-
resini sergileyen bir galeriye sahip olacaklar. Liitfen,
Charles Dickens, Byron ve Shelley tlizerine hangi ingiliz
yazarlarinin kitap yazabilecegini bana bildiriniz. Ayrica,
Rusgaya cevirtebilecegim birkag¢ iyi ¢ocuk kitabi1 adi one-
riniz.

Bana yardimci olmay: reddetmeyeceginizi umarim ve
bir kez daha, ¢ok gilizel bir kitap yazdiginizi belirtmek,
ve biitin kalbimle size tesekkiur etmek isterim.

Saygilarimla,
M. Gorki
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1916 Aralik sonu
(1917 Ocak basi)
Petrograd

Sevgili ve Saygideger Yoldas Romain Rolland,

Sizden, c¢ocuklar igcin Beethoven'in yasam o6ykiisini
yazmanizl rica ediyorum. Ayni1 zamanda, H.G. Wells'den
Edison’'un Yagsam:i, Fridtjof Nansen'den Kristof Kolomb’un
yasaminl yazmasinl rica ettim. Ben, Garibaldi'nin Yasa-
mi'n1 yazacagim ve Yahudi sair Byalik de Musa’min Yaga-
mini, hazirlayacak.

Glnumiiziin en iyi yazarlarinin katilmasiyla insanl-
gmn buyuk dehalarinin yasam o6ykilerini anlatan bir ¢o-
cuk kitaplar: dizisi olusturmak istiyorum. Bu kitaplar:
ben yayimlayacagim.

Inaniyorum ki, Jean Christophe ve Beethoven'in' ya-
zar1 ve bluyluk bir insansever olan siz, derin toplumsal
dislncelerin 6nemini ¢ok iyi anlayan siz, iyi ve O6nemli
goérdigim bu konuda degeri Olglilmez yardimlarinizi esir-
gemeyeceksinizdir.

Az sonra bu diinyadan gidecek olan biz biiytlikler, go-
cuklarimiza c¢ok kotii bir miras ve tlzlntilerle dolu bir
yasam birakacagiz. Bu korkun¢ savas, kultirimizin ¢oé-
kisiniin ve ahlak degerlerimizin zayiflamasinin giliglii bir
kanit1 oldu. Gocuklarimiza, ge¢miste, simdiki kadar koéti
ve zayif olmadigimizi géstermeli, hep bdyle olmadigimizi
hatirlatmaliyiz. Biitiin halklarin buyik adamlar ve soy-
lu yiurekler c¢ikarmis —ve ¢ikarmakta— oldugunu hatir-
latalim onlara! Bu is simdi, vahsetin ve zulmiin sahlan-
dig1 bu zamanda yapilmaldir.

Sizden sayin Romain Rolland, Beethoven'in yasam oy-
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kislini yazmanizi buylk bir istekle, ictenlikle rica edi-
yorum, ¢lnki inaniyorum ki, bunu sizden daha iyi yapa-
cak kimse yoktur.

Sizden bir de, Jan d'Arc'in c¢ocuklar icin yasam ©&y-
kislini yazmasini istemek lzere hangi Fransiz yazarina
bagvurmam gerektigini bildirmenizi rica ediyorum. Bu ki-
sinin yetenekli bir yazar olmasi ve Katolik olmamas1 ge-
rektigini séylememde sakinca yoktur sanirim. Umarim bu
istegimi anlayisla karsilarsiniz.

Sayin Maitre, savas sirasinda yayimlanan makalele-
rinizin hepsini dikkatle okudum, sunu sdylemek isterim
ki, size karsi derin bir saygi ve sevgi uyandirdi bunlar
icimde. Ruhlari, bu savasin ¢ilginligiyla lekelenmemis az
rastlanir insanlardan birisiniz. Soylu ylreginizin insanli-
gin en guzel ve ince ilkelerini korumus oldugunu bilmek
buylik bir seving kaynagi.

Lutfen mektubumu elinizden geldigince ¢abuk yanait-
layarak, kosullarinizi ve kitabin olasi hacmini bana bil-
diriniz.

Sevgili yoldas, uzaktan da olsa elinizi stkmama izin
veriniz ve bir kez daha bliyuk saygimi ve i¢cten hayran-
lhigimi kabul ediniz.

Size uzun ve verimli ¢alismalar dilerim.

Maksim Gorki

Parus
18 Bolsaya Monetnaya
Petrograd
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13 Subat 1923, Saarow

Romain Rolland’a,

Saint Petersburg’daki Vsemirnaya Literatura (Dlnya
Edebiyat1l) Yaynevinden c¢ikan Colas Breugnon’'u az on-
ce bitirdim.

Ne glizel bir kitap yazmissiniz sevgili dostum! Gal
dehasinin gergek bir yaratis1 bu, edebiyatinizin en gtizel
geleneklerini yeniden canlandiran essiz bir kitap. Okur-
Ken kahkahalarla gilildim ve nerdeyse seving goézyaslan
dokiyordum. Neden derseniz: Cilginligin ve koétiuliklerin
getirdigi bu karanhk glinlerde, herkesin sikintidan, lzin-
tiden kivrandigl bodyle bir dénemde bodylesine canli ve
neseli bir kitabin yayimlanmasi ¢ok yerinde bir olay.
Tam zamaninda yayimlanmis kitabiniz.

Bir turka gibi bu kitap. Bir ustanin saglam ve gliven-
li elleriyle Burgonyali’niza 6yle belirgin nitelikler vermis-
siniz ki, onu karsimda gérir gibiyim. Kitabin her say-
fas1 sanatin sizce ne blylik deger tasidigini ve Fransa'y:
ne kadar sevdiginizi duyuruyor insana. Coster’in Eulen-
spiegel'ini de severim, ama kanimca, daha evrensel bir
karakter yaratmissiniz. Colas, Latin halklarinin temsilci-
si. Onun gibilere Italya’da rastladim, Fransa’min her bél-
gesinde bdyle biri yasarmstir, yagiyordur sanirun, mut-
laka vardir boyleleri. Onun mutlu ylzini Lope de Ve-
ga'nin oyunlarinda, Alarcon y Mendoza ve Galdos'un 0y-
kilerinde, Jacinto Benavente'nin gulmecelerinde bile go6-
ruyorum. Siz, bir Ustasiniz, ve insan, ylreginizin nice
bluyluk oldugunu goriyor. Gegen gin bir baska gtizel ki-
tap, Knut Hamsun'un Topragin Biiyimesi adli romanini
okudum. Koy yasantisini siirsel bir anlatimla yansitan,
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emegin ve yasamin oOvguli tlrkisiinu sbdyleyen essiz bir
destan! Sizin kitabinizdaki gibi, romanin baskisisi «yalmn
insanlarin melegi», emegin ve dogaya kars: verilen savasi-
min dahi yol gostericisi. Cok iyi, heyecan uyandiran bir ki-
tap, sizinki kadar hos ve berrak, ama elbet, sizin ustalikli
Fransizcanmizin 1siltilar1 ve Rusca cgevirisinde bile ¢ok iyi
anlasilan sevimli sézciik oyunlar1 yok onda.

Iyi bir kitab: okumak biiyik zevk veriyor bana; size
saymn Maitre ve Fransiz dostum, bu yuzden ¢ok tesekkir
ederim. Sanirim, kitabinizi benim heyecanimla okumakta
ve okuyacak olan Rus gencgleri adina tesekkir etme hak-
kina da sahibim.

Size selamlarim: yolluyorum!

Maksim Gorki

Not: Birka¢ gline kadar Europe’da! yayimlanmak tizere
bir 6yki goénderecegim. Burada, kiguk bir gengler gru-
buyla birlikte bir edebiyat ve bilim dergisi hazirhyorum.2
Dergide hig siyaset olmayacak. Dilediginiz bir konuda iki
lu¢ sayfallk yazilar goénderir misiniz bize? Diyelim bir ki-
tap elestirisi, ya da bir oyun, ya da ginimiz genglerin-
den —Vieldrack, Apollinaire ya da Arcos gibi— birinin
ozelliklerini anlatan yazilar? Goénderirseniz ¢ok seviniriz!

1 Europe dergisinin 2. sayisinda (15 Mart 1923) Maksim Gorki,
Rusya’dan gorintiler iistbashigi altinda su yazilar vard: Lev Tolstoy
Uzerine, Maskara, Aleksander Blok Uzerine, Oriimcek, Cellat. —Ed.

2 Beseda dergisi 1923-1925 yillan arasinda Berlin’de yayimlan-
misti. —Ed.

4
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24 Mart 1926
Napoli

Sevgili dostum,

Sergey Yesenin'in drami son derece 6zgilin. Roman-
tik, coskulu bir koéy delikanlisinin drami bu. Cayirlari-
na, ormanlarina, koylerin goéklerine, hayvan ve cigekleri-
ne tutkun bir geng. Ilkel yasama karsi duydugu derin
sevgiyi ve onun sade gtizelliklerini anlatmaya gelmis ken-
te.

Yesenin'le tam kentle tanismaya basladig1i anlarda
karsilastim: Ufak tefek, glizel géoruntimli, dalgal sach, Car
Yasamindaki (Glinka'nin Ivan Susanin adl1 operas1 —Ed.)
Vanya gibi giyinmis, mavi g6zli bir gengti. Lohengrin
kadar temiz, lekesiz bir gérinimi vardi — evet tam ona
benziyordu. Obur biri, Ocak ayinda yabani ¢ilege nasil
buyuk bir istahla bakarsa, 6yle hayranlikla karsiladi onu
kent. Dizeleri, asin ve igtenlikten uzak ovgller almaya
basladi. Ictenlikten uzakti, ¢unkii bunlar, kiicik adam-
lardan ve onu kiskananlardan geliyordu. O vakitler on
sekizindeydi, ve yirmisine geldiginde, dalgali saglarinin
lUzerine son moda bir Amerikan sapkasi oturtmus, pas-
tac1 ¢iraklarina dénmiistii. Dostlar1 agzina sarabi dayiyor,
kadinlar kanini emiyordu. Cok ge¢meden kentin ona 6lim
getirecegini anladi ve bu duygu ve bilingle essiz siirler
yazdi. Ozgin bir lirik ozan olarak kaldi gergi ama, — sa-
nirun Uzintiden, ziyan edildigi duygusuna kapildigindan
ve bir de, galiba, kentten 6¢ almak igin, sézciglin tam
anlamiyla bir holigan oldu ¢ikti. Bana kalirsa yash Isa-
dora Duncan’la olan seriiveni onu bisbiitiin yikti Ona
su trajik ve ka'emire hi¢ yarasmayan siiri yazd:
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Bu kadinda mutluluk aradim

Ama yalniz sonumu buldum.

Agkin bir bela oldugunu bilmezdim
Agkin bir veba oldugunu bilmezdim
Beni sinsi bakiglarla olgtu, bigti

Ve ¢ilgin bir holigana ¢evirdi.

Kendini o6ldiirmesinin nedeni, irade zayiflig1 degildi
kuskusuz. Kurtulusu 6limde buldu. Bir c¢ikisti 6liim onun
i¢in, bir ¢éziimdu. Kendini asmadi, bir sicak su borusuna
gecirdigi ipe dolanarak 6ldi. Ilmigi boynuna gecirdi, ayak-
lar1 yerde oldugu halde ¢ekti ipi. Kendi bogazini sikt1 ya-
ni. Ipi eline almadan 6nce bilegini kesti ve kendi kaniy-
la sekiz dize yazdi Ikisi soyleydi:

Olmek, yeni bir sey degil yasamimizda
Peki ya yasamak? O hi¢ yeni degil.

Kisacasl, Yesenin'e deggin size sdyleyebileceklerim bu
kadar. Rus yazarlarinin yasami zengin dramlarla dolu-
dur ve Yesenin'in drami, en uzucllerinden biridir.

Bu sabah, 1. Duncan lzerine yazdig: siirleri geldi ba-
na. Sersem gibiyim.

Boyle tliztici bir mektup yazdigim igin beni hosgoérin
dostum.

Fotografa tesekkir ederim.

Sizi batin kalbimle selamlarim.

M. Gorki
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18 Eylul 1923
Freiburg

Stefan Zweig'a
(Sevgili Zweig),

Bana gurur veren ovgiller ve dostlukla dolu mektu-
bunuza yanit vermekte geciktigim igin beni hosgoérin.
Gecikmenin nedeni, yabanci dil bilmeyisimden geliyor.
Ruscadan bagka dil bilmiyorum. Ozel ve igsel yasantimin
kendisine agik oldugu ve size yazdigim mektuplan dili-
nize gevirecek olan kisi bir aydir burada yoktu. Simdi
doéndi ve ben buyuk bir sevingle size yaziyorum.

Amok ve Yabancidan Gelen Mektup adli iki 6ykunt-
zii okumadan o6nce hakkinizda adinizdan baska bir sey
bilmiyordum sayin Zweig. Amok’'tan pek hoslanmadim ama
okudugum ikinci 6yki, sasilasi ictenligi, kadinlara kars:
sevecenligi ve konusunun o6zgunligiyle, ve yalnizca ger-
¢ek bir sanat¢inin kaleminden c¢ikabilecek o buyulid be-
timleme giiciiyle beni derinden sarsti. Oykiya okurken
sevingle guldim —ne iyi yazilmis bir 6éyki o! Utanma-
dan agladim da... Kahramaniniza acidigimdan, o kadinin
imgesinin yarattig1 derin etkiyle, ve yureginden yukselen
acikli turkiiyle duygulanarak agladim. Goézyaslarimi ve
onlan akitan bilitiin duygularn paylasan biri de vardi ya-
nimda. Size yukarda s6ziinii ettigim, yuregine ve aklina
kendiminkinden ¢ok inandigim dostumdu bu.

Sanatcinin, zihninde olaylar gelistiren kisinin, insan-
farn, tanrinin, —ya da doganin— tarihin yarattigindan
ya da olduklarindan daha ilging ve ¢ok daha iyi hale sok-
tugu disiinceme katilacaksiniz saninm sayin Zweig.
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Daha sonra Romain Rolland lzerine yazdiginiz kita-
b1 okudum. Gergekten ¢ok az rastlanir bir 6nem ve az
insanda bulunan ¢ekici kisilige sahip bir adama iliskin
bir kitap yazmigsiniz. Bir Fransiz’a iliskin bdyle bir ki-
tabin, bir Alman tarafindan yazilmis olmasinin biliylk
6nemi anlatmakla bitmez. Bana gore, kitabiniz bu agidan,
insanoglunun ¢evre kosullarini yenerek kazandigr biyuk
utkulardan biridir. Ve kanimca, sagduyusu olan her di-
rist insan, insanoglunun moral ve akilsal gliciinlin essiz
kanit1 olan kitabinizla évinmelidir.

Bu kitap Rolland’t daha somut, daha anlasilir hale
getirdi. Kitabinizi okuduktan sonra onu kendime daha
yakm hissediyorum. Bu az rastlanir adama karsi bliyik
sevgim vardi, simdi, her zamankinden ¢ok seviyorum onu,
¢unkii — sayenizde onun 06zini daha biliylik bir aciklikla
gorebiliyorum.

Yakancidan Gelen Mektup, ayr1 bir kitapgik olarak
basilacak. L’Histoire de Manon Lescaut, Maupassant'in
Notre Coeur, Boccaccio'nun Fiammetta adli Oykiileri ve
Romeo ve Juliet vb. gibi konusu ask olan yapitlardan olu-
sacak bir dizi bu. Turgenyev'in ilk Ask’1! yayimlandi, bir-
kac gine kadar elinize geger.

Bitin bu kitaplar resimli olacak. Yabancidan Gelen
Mektup’'u hangi Alman sanatgisinin resimlemesini onerir-
siniz?

Bir de, Mehtap Sokad: adli d6ykiniliziin gevrilmesi igin
izninizi rica ediyorum. Bu Oyku, Berlin'de gikan ve edi-
torid bulundugum Beseda adli dergide yayimlanacak.

Ayrica sizden Beseda'da yayimlanmak lizere ginimiiz
Alman yazarlar1 ya da dilediginiz bir bagka konuda bir
makale yazmanizi rica edecegim.

Bu dergi salt sanat ve bilim sorunlarini islemektedir.
Siyasetle ilgisi yoktur. R. Rolland, Franz Hellens, John
Galsworthy, Gregorio M.Sierra ve daha birgok yabanci
yazarin c¢alismalarini igermektedir.

1 1923 yilinda Berlin’de Propylaeum Yayinevince basilmigti. —Ed.
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Size elyazmami sevinerek goénderiyorum. $Simdilik yal-
niz bu var elimde. Yeterli degilse bir baskasini gdénde-
ririm.

Kitaplar ig¢in tesekkir ederim;2 K. Wolf kitaplarimin
Almanca baskisini yaptiginda size gdénderecegim. Su din-
yamizda ¢ok buylik sevingler var, bunlardan biri, sizinle
karsilasmis olmaktir.

Size en iyi dileklerimi yolluyorum sevgili Stefan Zweig.

M. Gorki

Adresim: Freiburg (Breisgau)
Guentersthal, Dorfstrasse 5.
18 Eylul

2 Zweig, 28 Agustos 1923 giinlii mektubuyla, Maksim Gorki’ye
su kitaplarin1 gonderdigini bildiriyordu: Oykiilerden olusan Amok ve
Drei Meister (Ug usta) — Balzac, Dickens, Dostoyevski adl yapiti.
Bu ikinci kitap, 1923 yilinda Leipzig’de Insel Verlag tarafindan ya-
yimlanmisti. —Ed.
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16 Mayis 1928
Sorrento

Sevgili Zweig,

Cok ilging bir kitabinizi! bana ithaf ettiginiz icin size
tesekkir etmekte ¢ok geciktim; ama bu gecikme, kitabi
okumak istegimin ve okumaya vaktimin olmayisinin so-
nucudur. Son iki aydir «jubile» kutlamalarinin girulti pa-
tirtis;, ¢alismalarimi ve glnlik islerimi aksatti. Bir de,
birka¢ giin sonra gergeklesecek olan Rusya'ya dénisimin
hazirhiklar1 vaktimin c¢ogunu aldi. Stendhalin o anlatti-
gniz essiz kisiligiyle belki de pek dogru olmayan bir ce-
viri aracilifiyla tanistim. Cok 6zgin bir adam, sanatgi
ve diisinir olan bu yazar lzerine Rusga yazilan ya da
o dile gevrilen her seyi ve butin kitaplarini okudum, Sa-
nirim bu sizin ¢izdiginiz kisiligin, Stendhal’a yalniz «ls-
tin zekasiyla» degil bir¢cok baska yoénilyle de benzer olan
essiz bir sanatginin kaleminden c¢iktigini sdyleme hakkini
bana vermektedir. Bu yazarin —sizin yaptiginiz gibi— ro-
mantizmiyle kuskuculugunun ¢atismasinin Uriini olan
draminin kaynagmi bulmak ig¢in ona «vakif olmak» ge-
rekmekteydi. Avrupa edebiyatinda bu o6zellikten daha 6n-
ce soz edildi mi bilmiyorum ama sanirim bu, sizin bu-
lusunuzdur ve basarinizi kanitlamaktadir. Basariniz ay-
n1 zamanda, bir sanatglyl, bir tarih¢i ya da elestirmenden
daha iyi anlayabilecek, onu en iyi ¢dziimleyebilecek kisi-

1 Stefan Zweig, Drei Dichter Ihres Lebens — Kasanova, Stendhal,
Tolstoy, Leipzig, Insel Verlag, 1928. Kitapta su ithaf tiimcesi bulun-
makta: «Maksim Gorki’ye sitkkran ve saygiylas —FEd.
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nin bir baska sanat¢i olacagi inancimi dogrulamaktadir,

Ama aziz dostum, Stendhalin draminin, biitiin ro-
mantiklerin drami oldugu ve kuskuculugun, romantizmin
oldugu yerde genellikle kacinilmaz olarak varoldugu go-
risinde degil misiniz? Ayni drami Kleist'da, Novalis'de,
Hoffmann’da hatta, Stendhal'in uzaktan hisimi1 olan ve
Ask Uzerine adli kitabin yazariyla hisimligi olmaksizin
varligl ve agiklanmasi olanaksiz bir yazarda, adiyla sa-
niyla, Fransiz kuskuculugunu c¢ok iyi yansitan Anatole
France'da bile sezinlemiyor musunuz?

Stendhal'in romantizminin onun kuskuculugundan
kaynaklandig1 sOylenebilir belki de. Stendhalin roman-
tizmi tanimlayan su sozleri, bu fikri dogruluyor: <Roman-
tizm, topluma gerekli zamanda gerektigi bicimde uygu-
lanirsa, dogru se¢ilmis bir ila¢ gibidir, insanlara yardim-
c1 olabilir, onlar1 eglendirebilir.»

Kanimca Stendhal biuyilk bir hiimanistti ama insan-
lara kars: onlar1 ki¢guk géren bir «acima» duygusu bes-
lemezdi. Bence, Schopenhauer’den c¢ok o6nce <kétii gln
dostlugu» ahlakinin gerekliligini duymus, duygu olmak-
tan Ote gitmeyen Hiristiyan <acima»sina ragbet etmemis-
tir. Shakespeare ve Racine lzerine yaptig1 incelemede,
Alman romantizmini «gevezelik» diye nitelemesi belki de
bu ylizdendir. Aslinda, bu deyis yerinde sayillmaz, ¢in-
kii Alman romantikleri arasinda da, kuskucu olduklar
icin dinsiz olan birkag¢ kisi vardy; ve kuskuculukla Hiris-
tiyanhk 6ziinde birbirine ters diusmektedir.

Stendhal lzerine yazdiklariniz, biyuik bir sanat de-
geri tasimaktan baska, ¢ok ilging gorislerin ortaya c¢ik-
masina neden olacaktir. Lev Tolstoy tlizerine yazdiklarini-
zin biraz daha az iyi oldugunu séylersem alinmazsiniz,
degil mi? Bunu, su nedenle ¢ok dogal buluyorum: Eles-
tirmenler Stendhal’i inceledikleri kadar incelemediler Tols-
toy'u daha. Tolstoy, akilla gidi arasindaki en buyuk ve
en essiz carpismanin, yalniz Rus dehasinin ortaya cika-
rabilecegi bir geliskinin simgesidir. Tolstoy'dan o6nce hig
kimse, su sozleri sdylemedi: «Aklin fazlas1 zararhdir; bi-
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linglilik, insanin basina gelebilecek ve ahlakini bozacak
en buylik kétiuluktir.» Boyle dislinceler 1875 yilinda, geng-
liginde bile vardi Tolstoy'da. Kanimca Savas ve Barig'm
yazar1 bu fikirlerin 15181 altinda incelenmelidir. Onun yu-
reginde, yasami boyunca bir sanatgcinin yaratici glciiyle,
bir vaizin glduleri ve bir Tanrinin 6nilinde yanlis yapma
korkusu garpismistir. Tolstoy, insanlara yardim etmek ge-
rektigini sdylediginde, bu geregi Stendhal kadar insancil
duygularla duyamazd:i asla. Isa’yi, herkesin, érnegin Ter-
tullian’'m, Lactantius ve o6teki «kilise babalarinin» yapti-
gimdan ¢ok daha fazla garpitmistir Tolstoy. isa'dan ba-
gimsiz oldugu donemlerde Kazaklar ve Haci Murat gibi
oykiileri yazmis, ama Isa adina bir seyler yaratmaya kalk-
tiginda, sikicir Dirilis’i ortaya koymustur.

«Mesajimi» bunca uzun tuttugum igin beni hosgoérin.
Dostlugunuza bir kez daha tesekkiir ederim.

Ellerinizden sikarim.

M. Gorki



M. M. PRISVIN'E?

22 Eylul 1926
Sorrento

Kanimca edebiyatimiz, senin gibi bir doga-sever, se-
nin kadar goézu keskin bir 6grenci ve katiksiz bir doga
ozani tanimadi daha- 6nce. Kara Arap, Kolobok ve Kork-
maz Kugslar Ulkesi adli 6ykiileri okudugumda béyle da-
sindim ve kesinlikle olaganiisti bir 6yku olan Baharlar'
okudugumda distindigimiun dogruluguna iyice inandim.
Aksakov, Tifek Avciar ve Olta Avciari Uzerine adli es-
siz yazilar yazdiy; Menzbir kuslar tizerine yazdig kitabi
harikulade sayfalarla doldurdu. Kaigarodov ve daha bir-
¢ok baska yazar, Rus Dogasinin sesini ylrekleriyle dile
getirdiler. Ancak biltiin bunlar, «ayrinti1 yazarlari» ol-
maktan 6te gitmedi ve ben, higbirinde, derin etkili ve cos-
kun bir toprak sevgisinin, topragin lzerinde yasayan ve
artik yasamadigl sanilan canlilara karsi duyulan igten
sevginin senin kitabindaki gibi genis kapsamli ve gtlizel
anlatildiginl gérmedim. Higbirinden «géziine goériinen her
seyin babasi ve sahibi olan» sen Prisvin'inkilerden aldi-
gm tadi1 almadim. Duygularinda ve yazilarinda, tanrisal
bir guzellik biciminde ortaya cikan c¢ok eskilerden kal-
mis, degerli ve peygambersi bir seyler var. Yani baska
bir deyisle, Topragin Evladindan taptigin Ulu Anaya dog-
ru akan tam anlamiyla, tiimuyle insancil bir sey. «Feno-
lojik» varsayimlarini ve uslamlamalarini okurken gu-
limstiyorum, sevingten guliiyorum; 6yle olagandisi, 6yle
glzel anlatiyorsun ki her seyi. Abartmiyorum inan —az

1 Prigvin’in Gorkrye gonderdigi Berendei’nin Baharlar: adh ki-
tabi ile ilgili mektup. —Ed,
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rastlanir gtizelliklerin dogurdugu gergek heyecani duyu-
yorum igimde. Senin 151l 1511 ruhun o glzelligin gilclyle
bltiin yasami aydinlatiyor ve kuslara, otlara, tavsanlara,
«bayagi» koyli kadinlarina, guliing sise yapimcisina, Pal-
kin adli adama apayri, olagandisi bir énem kazandiriyor.
Betimledigin her sey tek bir canli irmaga doékiliayor, an-
layisli ytiregin onlara anlam veriyor, insanlara ve bir
bilge, bir ozan olan sana heyecan verici dostluklar su-
nuyor. Evet bir bilgesin sen. «...dolayisiyla, 6ldiirerek, da-
ha hakikatli hale geldiler...» ve, <«bazi bakimlardan, in-
sanlardan daha c¢abuk, daha iyi Ogrenirler...» diye yaz-
maktan sakinmayan bir bilge. Yazdiklarinda bdyle derin
ve az-duyulur sayisiz distince var, bir de, sunlar gibi ha-
rikulade ince soOyleyisler: «Su ince oyuk da nerden ¢ik-
mis? Ha, bir fare gegmis burdan!» Biayilid bir degnegin
var mutlaka! «Ve kalktigimda, dinya birden canlandi!»
Oyle guzel ki yazdiklarin, insanmin avaz ¢ikasiya bagirasi
geliyor! «Yasasin, iste Rus sanati budur!» inan, dogru
séyliyorum!

Gln gelecek, filozof kafali bir elestirmen, senin «pan-
teizmrinden, <«panpsisizm»inden ya da <hilozoizm»inden
s6z edecek ve yazilarinda iyi ve insancil ne varsa hepsini
6vgl pekmezi ya da 6gut hardalina bulayacak. Bana go-
re sen, bugln, cok yerinde bir geo-optimizm ortaya ati-
yor, bundan da 6te onu saglam temeller Uzerine oturtu-
yorsun. Bu senin yarattigin geo-optimizmi insanoglu er-
gec bir din olarak kabul etmek zorunda kalacaktir. Eger
insan kendini severek, kendiyle, kendi dogasiyla dost ola-
rak yasamak zorundaysa, eger simdi oldugu gibi «g6zi-
ne gorinen her seyin —kolesi degil— babasi ve sahibi»
olacaksa, saglamak zorunda oldugu mutluluga ancak se-
nin gittigin yoldan varabilir. Cok 6énemli bir is yapiyor-
sun, daha uzun yillar anlasilmayacak, degeri kavranama-
yacak bir is... Seni timiyle anladigimi soyleyecek kadar
ileri gitmeyecegim. Sahip oldugun ve essiz bir sadelikle
anlattigin zekanin blylk Onemini kavradigima inaniyo-
rum ama. Baharlar kitabindaki o6ykuleri Krasnaya Nov



396 EDEBIiYAT UZERINE MEKTUPLAR

dergisinde yayimlandik¢a okurken de bunlan sdylemek
istemistim sana. Sana gilgcliliik, yorulmazlk ve sevingler
dilerim aziz dost.

Sevgilisini «hirsiz, ayyas ve serseri ama ¢ok iyi bir
¢ocuk,» diye tanimlayan on yedi yasindaki bir kiza mek-
tup yazacagim simdi. Daha o6nce yazdigim bir mektupla
bunun nasil oldugunu sormustum. Bugiin gelen mektup-
taki yanit1 séyle: «Kotli insanlarda bazen buitun kéti yoén-
lerini silecek kadar biliylik ve iyi bir seyler oluyor. insan
ister istemez her seyi hosgoriiyor.» Iste on yedi yasn-
daki bir kizin akilhligi Hi¢ fena degil, ha?

Alpatov'un Gengligi?2 ayr1 bir kitap olarak yayimla-
nacak mi1?

Gosizdat'in Sergeyev-Tsenskinin Valya adli romaninin
birinci cildini yayimladigina ¢ok sevindim. Cok severim
o kitabi. A.P. Capigin'in Razin’ini de ¢ok begenirim — ¢ok
guglu bir yapit!

Sergey Grigoryev-Patraskin ¢ok ilgin¢g bir adamdir,
Sergiyevo’da oturur.

Sana en iyi dileklerimi yolluyorum sevgili M. M. Ken-
dine iyi bak.

A. Peskov

Karina ve cocuklarina selamlarimi ilet. Essiz insan-
lardir mutlaka.

22.9.1926

Rusya’da bugiin ¢ biiyik sanatgi var, hepsi de de-
gisik acgilardan olagandisi. Bunlar, diinyay:r yepyeni bir
151k altinda gosteren sen, ¢ok glizel, sevecen ve sevgili bir
sesle Rusya'nin ise yaramaz eski aydinlarina agit soyle-
yen Sergeyev-Tsenski ve ilk Rus tarihsel romani yarat-
makta, bu romanda betimledigi donemin maddi ve ma-

2 Prigvin’in yazdigi otobiyografik bir roman. —Ed.
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nevi yoOnlerini sasilasi bir derinlikle yansitmakta olan Ca-
pigin.

Belki de dostluk ya da nezaket geregi «Bir de Gorki
var,» diyeceksin. O adami iyi tanirim, sizin Ugilniizle yan-
yana koyamam onu. Gereksiz bir algakgoénulliliikten de-
gil, onun sanat¢l yoniniin sizin Ug¢uinizden de ¢ok daha
az oldugunu bildigimden. Iste boyle.

En iyi dileklerimle sevgili M. M.
A. Peskov

22.9.26



A.P. CAPIGIN’E

15 Ocak 1927
Sorrento

Sevgili dostum Aleksi Pavlovig,

Razin'in birinci cildini* okurken, cesitli dergilerde ¢i-
kan parcgalarini okudugumda duydugumdan ¢ok daha bu-
yuk zevk duydum. Essiz degerde bir yapit yarattigina inan-
cim busbitiin perginlendi. Edebiyatimizda, seninki kadar
gergcek anlamda tarihsel bir roman yazilmamisti daha
6nce — bana Oyle geliyor. Sen ya da bir baskasi, bunu
«neden ve nigin» sodyledigimi ve savimin mantiksal agik-
lamasini yapmami istese verecek yanit bulamam saniyo-
rum; Kremlin'in yapimi sirasinda Moskova'da bulunan
kimselerin onun giizelligini sodzciliklerle anlatamamasi gi-
bi bir sey bu. Anlhyor musun? Cagdaslarin senin Razin'in
gucunu ve guzelligini hi¢ anlamazsa ve o guzelligi duy-
mazsa, sasirmamalisin, yerinmemelisin.

Razin'in «k6ti yanlarini» sdyleyemem sana, ¢inku hig
Oyle bir sey gérmedim romanda. Sana romanin «gok-sdz-
cikli» ve «tekrar1 bol» oldugunu sdyleyenleri anlamiyo-
rum dogrusu. Bana sorarsan, senin kitabin, eski ikonalar-
daki Bakire Meryem'in giysisini olusturan inci islemeli
essiz bir kumas— biitiini bozmadan tek bir inci cikar-
lamaz. Kitabin glzelliginin etkisinden siyrilamadigimdan
abartiyor olabilirim, ama beni sakin ayitmayasin. Evet,
birak bu guzel esrikligi yasayayim. Sunu da sdyleyeyim

* A. P. Capigin’in yazdig1 Stepan Razin adli tarihsel romandan
soz ediliyor. —Ed.
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ki, kendilerini bir seyler yazmakla yukumli sayan higbir
elestirmenin en guzel kiliflara sokulmus elestirileri bile
fikrimi degistiremeyecektir.

GoOzuime cgarpan birka¢ kiguk kalem sur¢cmesini be-
lirtmeme izin ver...

...Bundan sonraki basimlarda giderilmesi gereken bir-
ka¢ yanlis var boyle. Kitabin yanlis kaldirmayacak kadar
guzel.

Sevgili dostum, seni kutluyor ve basarindan mutluluk
duydugumu, senin adina sevindigimi belirtmek istiyorum!
Ama neden kitaba «Son g¢alismami kabul ediniz» diye yaz-
din? Cok mu yoruldun yoksa? Belki de sansir ve eles-
tirmenler canini siktl, ha? Dinlenirsen yorgunlugun ge-
ger, elestirmenlere gelince, umursanmaya degmez onlar.
Hem, senin elestirmene ihtiyacin mi var? Kitabin kendi
yolunu bulacak nitelikte.

Hayir, bu son yapitin degil senin. Razin kadar kalici,
onun kadar anitsi bir sey daha yazmalisin. Buna «zo-
runlusun.» Seni kucaklarim sevgili A.P.Saglicakla kal.

A. Peskov

15.1.1927



N. K. KRUPSKAYA'YA

.16 Mayis 1930
Sorrento

Sevgili Nadejda Konstantinovna,

Vi(adimir) Ilyi¢’den (Lenin) amlarini okudum. Uzak-
tan da olsa elini sitkmak, sana tesekkir etmek, bir geyler
sOylemek, anilarinin bende uyandirdigl duygular: anlat-
mak icin igimde biyilk bir istek uyandiran sade, gilzel ve
acikll bir kitap. Bir rastlanti sonucu, D. Kurski ve Lyumbi-
mov din bana gelmislerdi, Kurski, Lenin'in beyin yapisi
lUzerine Focht'un bir kitap yazdigini séyledi. Bu haber,
nice blyik bir akhin yittigini, ve Olmesiyle ne essiz bir
yiuregin durdugunu disindirdi bana bir kez daha. Bi-
tin gece uyumadim. Yanilmiyorsam 1920 yilinda Gorki'ye
yaptigim geziyi buatin canlihigiyla andim. O vakitler si-
yasetin disindaydim, ginlik yasaptmm ufak tefek sorun-
larini dert edinmistim, Vladimir Ilyi¢’e o sorunlarin bas-
kisindan yakindim. Baska seylerin yanisira, ahsap evle-
rin yakit olarak kullanilmak tizere yikilmasi sirasinda,
Leningrad’li isgilerin pencere pervazlarini ve camlarini
kirdiklarini, gatilardaki saglar paraladiklarini, oysa ken-
di evlerinin damlarinin aktigini, o saglar1 pekala kullana-
bileceklerini, kendi pencerelerini ¢lrik tahtalarla yama-
yacaklarina o kirdiklar1 camlarla onarabileceklerini falan
soyledim. Iscilerin kendi emeklerinin Griniina hice say-
diklarina igerlemistim. «Sen biliyik tasarilar hazirlamak-
la ugrasiyorsun, béyle kiigiik sorunlar senin kulagina gel-
mez,» dedim. Verandada volta atmaya basladi, bana ce-
vap vermedi. Boyle 6nemsiz seylerle onu rahatsiz ettigi-
mi distindiim, kendimi sug¢ladim. Caydan sonra yuriyu-
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se ciktik, «Ufak tefek seylere onem vermedigimi diisun-
mekle yaniliyorsun,» dedi bana. «Ustelik, senin sézinii
ettigin ‘emegin degerinin kicumsenmesi’ ufak tefek ve
6nemsiz degil. Yoksul bir halkiz biz, kiligucik bir tahta
parcasinin, meteligin degerini bile kligimsememeliyiz. Pek
gok sey yikildi, yok edildi, kalanlar1 korumaliyiz. Ekono-
mimizin dizelmesi igin baskosul bu. Gelgelelim, her ge-
yin sahibi oldugunu henliz anlamadi diye is¢iyi suglaya-
mayiz ki. Bu biling hemen olusmayacak; yalniz sosyalistte
goriulebilir boéyle bir biling.» Elbet, sOylediklerini kelimesi
kelimesine aktarmiyorum, ama bu anlamda seyler soy-
ledi. Konu uzerine uzun uzun konustu ve ben, ne ¢ok
«ufak tefek» seyin goéziinden kagcmamis oldugunu goérin-
ce sagsirdim. Diiglincelerinin, yasamin en kugik goringu-
sinden en genis genellemelere ne sade ve ne garpici bir
bicimde vardigini goérdiim. Onun bu yetenegi, o buyluk
ustaligl her zaman igin beni sasirtmistir. Analizle sentezi
boylesine uyumlu olarak kullanan bir bagka kisi tanimi-
yorum. Bir bagka gorlismemizde, Leningrad’daki geri ze-
kali gocuklari uzakta bir manastira aldirmayi, bdylece, ters
yonde etkilemekte olduklari normal g¢ocuklardan ayirma-
y1 6nerdim. Gérdiim ki, Vladimir ilyic bu sorunu daha
6nce disinmiis ve bir yoldasla konuyu tartismis. «Bitin
bunlara nasil vakit ayiriyorsun?-» diye sordum. «Bu, da-
ha ben Londra’da, Whitechapel'deyken ortaya ¢ikan bir
sorundu,» dedi. Cok ileri goérusli bir adamdi Kapri'de,
o glinlerin edebiyat1 lizerine konustugumuzda, benim ku-
sagimin yazarlarinin bitin 6zelliklerini ¢ok dogru bir
¢O6zliimlemeyle ortaya koydu, blyuk bir kolaylikla, séziini
sakinmadan bilitliin ¢iplakligiyla onlarin 6ziini goézler 6ni-
ne serdi. Sonra, Oykulerimdeki bazi ©nemli eksikliklere
degindi, «Yasam deneylerini 6yle kisa Oykilerle boliik por-
c¢lik hale getirmemelisin,» dedi. «Onlar1 tek bir kitapta,
bir romanda toplamanin zamani geldi artik.» Tek bir
ailenin yuz yillik tarihini yazmay1 disindigimi soOyle-
dim ona. Moskova'nin yangindan sonra yeniden kurulmasi
tarihi olan 1813 yilindan basglayarak gunumiize kadarki
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bir kesiti alacagimi anlattim. Aileyi baslatan kisi, uzun
yillar kéyde yasamis, 1812 partizan hareketinde gosterdi-
gi bluyik basarilardan o6turi agasi tarafindan serbest bi-
rakilmis bir koyli olacaktl. Bu aileden memurlar, rahip-
ler, fabrika sahipleri, Petrasevski ve Necayev taraftarlari,
yetmis ve seksenlerin kisileri gikacakti. Buylk bir dikkat-
le dinledi beni, sorular sordu, sonra, «Cok gtizel bir ko-
nu,» dedi. «Ama gig¢. Cok zaman ister. Sanirim becere-
bilirsin sen bunu, ama nasil bir sonla romani bitirecegini
bilemiyorum. Yasam mantiga uygun bitisler gdstermiyor...
Yok, bu kitap devrimden sonra yazilmali; simdi bize Ana
gibi bir sey gerek.» Elbet ben de, kitabi nasil bitirmem
gerektigini bilemiyordum.

Hakikatleri dosdogru gorebilen, apagik ve dosdogru
aciklayabilen bir adamdi o; ¢ok ileri goéruasliydi, her se-
yin neye varacagimi ¢ok iyi bilirdi.

Ama biitin bunlar1 sana neden anlatiyorum ki? Sen,
butin yasami boyunca onun yanindaydin, benden ve her-
kesten iyi tanidin onu.

Sana saghklar dilerim Nadejda Konstantinovna, eli-
ni sikar, ve kucaklarim.

Maria Ilyinisna'ya! selamlarimi yollarim.

A. Peskov

1 M.I Ulyanova (1878-1937): Lenin’in kiz kardesi. —Ed.



A.N. TOLSTOY’A

17 Ocak 1933
Sorrento

Sevgili Aleksi Nikolayevig,

Ulke capindaki bir yarismat! icin yedi 6diil yeterli de-
gil. Odul sayisinl en az on bese, birincilik éduliinii yir-
mibes bin rubleye gikarmay1 Oneririm. Bu, daha etkili olur.
Sonra, neden yalniz komedi? Dram da olsun. Mutlaka
olsun.

Benim katilmam pek gerekli degil, ayrica, ne oyun
ne de sisli plslii yazilarn okuyacak vaktim yok. Bastan
ayaga ciddi bir adamim ben, Ustelik, Samanyolu’'nu yeniden
ditzenlemek, gezegenlerin yerini degistirmek geregi konu-
sunda, ya da Evren Nasil Olmali diye bliyiik oylumlu bir-
kag ciltlik bir yapitin calismasi igindeyim. N.Morozov'la
yvarismak niyetindeyim.

Koltonovskaya konusunda gerekli yetkililere yazdim.
Emeklilik aylig1 isteyen daha ka¢ yasli bayanin var?

Sen pek degerli adasim ve saygideger dostumun Rus
edebiyatina yirmi bes yildir hizmet etmekte oldugunu 6g-
renince, Sorrento sakinleri olarak — yani Vsevolod Iva-
nov ve esi, Torquato Tasso, Silvester Sgedrin, Marion
Crawford, Henrik Ibsen ve daha birkac¢ kisi, sana bir kut-
lama ve siikran mesaji gondermeye karar vermistik. Son-
radan, bu arkadaslardan bazilarinin vakitsiz o6limia ve
birkacinin beklenmedik bir anda Sorrento’dan ayrilmis ol-
malar:1 nedeniyle mesaji gondermedik.2 Geriye bir ben,

1 A. N. Tolstoy, Gorki’ye, biitiin Sovyetleri kapsayan bir komedi
yarismasi diizenlendigini bildirmis, Gorki’den jiiriye katilmasin1 ve
geng oyun yazarlarina yardimci olmak iizere komedi konusunda bir

makale yazmasini istemisti. —Ed.
2 Yazar Vsevolod Ivanov ve esi M, Gorki’yi Sorrento’da ziya-
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bir de hisimlarim kaldi! Saka bir yana, seni candan kut-
larim. Blyik ve parlak yetenegine karsi buyik sayg: duy-
dugumu bilirsin. Evet, yetenegini, parlak buluyorum; ki-
vileimlar sagan, insani costuran parlak bir yetenek. In-
sanin igine isleyen bir zekda — ancak bu, bana goére ucin-
cu siray1 alan bir nitelik. En bas kodseyi senin buyik ye-
tenegine ayiriyorum. Dupediz biyik ve sapina dek Rus,
Rus'a yarasircasina akilli, zamanin butun <hakikatlerin-
de~» gizli olan tutuculugu sezen, ve onlarla ince ince alay
etmesini beceren, biyilk bir yetenek... Pek c¢ok degerli,
ama degeri yeterince anlasilmamis yapit verdin. Bunla-
rin arasinda hi¢ mi hi¢ anlasilmayanlar var. Bu, uzicu
bir durum gerc¢i ama hi¢ de kétu degil. Bir pencere cami-
nin saydamlig1 ovgliye deger bir nitelik, ama durbun,
mikroskop ve teleskop gibi yapisinda cam bulunan gereg-
ler, bize her seyi gosterir; bununla birlikte cam orda yok-
mus gibi gelir insana. iste... sen anlarsin ne demek iste-
digimi.

Bir de sunu sOylemek istiyorum: Yirmi bes yildir ¢a-
lismakta olmana karsin, daha «yéni basglayan bir 6gren-
cisin» ve sonuna dek bodyle kalacaksin. Peter’in edebiya-
timizdaki ilk gergek tarihsel roman. Daha yillarca da bu
niteligini koruyacaktir. Yakinlarda, ikinci Kesim’'den bir
bélim okudum — ¢ok gtizel! Harika kitaplar yaziyorsun.
Tek kusurun acelecilik. Ordeal’'ini okuyorum simdi —1818—
gérme ve betimleme yetenegine hayranim! Ama birkacg
yarim kalmis sayfa var gibime geldi. Bak Lkak, gene ho-
mur homur bir ihtiyar olarak c¢iktim karsina! Bu kadari
yeter! Seni kucaklar ve sagliklar dilerim. Sevgili ve zeki
Tusya'na ylurekten selam ederim.

A. Peskov
17.1.1933

ret etmisti; Torquato Tasso (1544-1595) Sorrento’da dogmustur; Sil-
vester Scedrin (1791-1830) manzara resimleri yapan ve Sorrento’da
da ¢aliymig bir Rus ressamiydi. Francis Marion Crawford (1854-1909)
Sorrento’da yasamis ve Olmiistiir. ibsen (1828-1906) Sorrento’da bir
yaz kalmistir. —Ed. .



A . S. SERBAKOV’A!

19 Subat 1935
Moskova

Yoldas A. Serpakov'a

Elestirinin durumu ve goérevlerinin tanimi, asir1 6lgu-
de «genel,» kaba ¢izgilerle verilmis kanimca. Yazarlarin
bildiklerine yeni bir sey eklemekten uzak; sosyalist ger-
¢ekc¢ilik sorunu, yazinsal yaraticilikta bir yéntem, bir tek-
nik ve Sovyet sanatinin estetigi ve etigi olarak ele alin-
mamig; ve yazi sosyalist gercgekgilik sorunu tzerine ve-
rimli bir tartisma ortami hazirlama ve canli, derin bir
ilgi uyandirma yetisinden yoksun.

Sosyalist gergekeilik konusunda ¢ok sey yazildi ve ya-
zilmakta, ama elestirmenlerin, Yazarlar Kongresi'nde, var-
hk gosterememeleri aci gergegini, nedenlerini agiklayan
tek bir anlasilir gorus ortaya atilmadi. Bize asil gerekli
olan, ulkemizde yasanmakta .olan bitin sureglerin; ve gi-
nimiz insanlarinn yaratici g¢alismalarina karsi gosteri-
len diren¢ hareketlerinin anlamina 1s1tk tutacak, butun
bunlar1 kapsayacak kadar genis bir «isleyen hakikat»in
kesinlikle saptanmasidir. Bu <«isleyen hakikat»in ¢ergeve-
si igcinde farklhiliklarin bulunmas: kag¢milmazdir, bunlara
izin verilecektir elbet — ki bundan da kag¢inilmaz ve hos-
gorulur farkliliklarin buyuk bir 6zenle, duyarlikla sap-
tanmasi geregi ortaya ¢ikmaktadir. Kanimca Engels’in s6z-
leri, yani yasamin surekli hareket ve degismeden olustu-
gu, sosyalist gergekgiligin baslangi¢ noktasi olarak alin-

1 A. S. Serbakov (1901-1945): Sovyetler Birligi Komiinist Par-
tisi’nin iinlii kisilerinden biri. 1935 yilinda Sovyet Yazarlar1 Birligi
sekreteriydi. —Ed.
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malidir. Dogada, fizik ve kimya enerjileri mekanik olarak
isler, oysa insan toplumunda, smif glglerinin siirtiisme
ve carpismalariyla olusan bir isleyis, ve maddi kiiltirin,
simif-bencili bir burjuva kiltarinin yaratilmasi ve gelis-
tirilmesini hedef alan hareketler vardir. Tarihin olgular),
burjuva toplumunda zekanin, birlestirme, bir araya getir-
me, yani uzlastirma yolunda az ¢ok basarili c¢abalar har-
cayan bir katalizatér islevi gérdigini ortaya koymakta-
dir. Bireycilere, insan zekasinin kapitalist dizenin kosul-
lar1 icinde, gelismeden ¢ok degismez bir denge bulma ¢a-
basl iginde oldugu gosterilmelidir.

Burjuva edebiyatinin gercekgiligi elestireldir, ama bu,
smif «stratejisinin»gerektirdigi o6lcide yapilan ve buriju-
vazinin, kurallarini degismez kilmak igin verdigi mica-
delede yaptig1 yanlislar1 gostermeye yoneliktir. Toplumcu
gercgekgilik, «eski diinyanin. varligini korumasi miicadele-
sine, eskisinin zararl etkilerine karsi ve bu etkilerin gi-
derilmesine yoéneliktir.

Kanimca bu tir dusilinceler, yazarlarin 6fkelenmesi-
ne, kars: koyma istegi duymasina ve giderek yararh tar-
tismalarin ortaya c¢ikmasina yol acabilir. Yazarlarimiz,
edebiyatimizin erek ve yukiumlilikleri konusunda ¢ok az
distiniyor, ¢ok az konusuyorlar, dolayisiyla ugraslarina
daha canli ve daha kokla bir ilgi ile sarilmalarini sagla-
yabilecek girisimler yapilabilir.

Yazarlara, elden geldigince sik ve 1srarla, bilimsel sos-
yalizmin 6ngérdiigi galismalarin, Parti icinde her zaman-
kinden daha genis ve daha eksiksiz yapildig1 anlatilma-
lIidir; bu 6ngérinin orgitleyici gilicii, onun bilimsel nite-
liginden gelmektedir. Eski diinya, tam tamina marksist
disiincenin 6ngérdigi bigimde kendi ¢ékiisiine dogru iler-
lerken, yeni bir diinya kurulmaktadir.

Bundan da sanat¢inin, yasam konusundaki genis bil-
gilerinden kaynaklanan imgeler olusturdugunda, ve mal-
zemesine kusursuz bir bicim vermeye, yani malzemeyi ol-
mas1 mimkin ve olmasi istenen bigimde goéstermek icin
sezgilerini de kullanarak imgelerini zenginlestirmeye c¢a-
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balarken, 6ngoriileri ve varsayimlar: degerlendirebilecegi
mantiksal sonucu c¢ikar. Baska bir deyisle, sosyalist ger-
cekcilik sanati, «resmi doldurmaya» ve abartmaya yetki-
lidir. Sezgi, bilgiden 6nce gelen bir sey, bir «kehanet» bi-
¢iminde anlasilmamalidir. Bilginin bir hipotez ya da bir
imge haline doénusturilirken, bazi ayrint1 ve baglantilar:
saglayamamasi halinde deneyleri genisleten ve tamamla-
yan bir aractir sezgi. Edebiyatla ugrasanlar, bilimin dev-
rimci hipotezlerini ve Speranskinin deneylerle dogruluk-
lar1 saptanarak «isleyen hakikatler» olarak kabul edilen
hipotezlerini ¢ok iyi bilmelidirler. Bu konuda, Deneysel
Tip Enstitusi Mudiri Lev Nikolayevi¢ Fyodorov’'la konus-
man son derece yararli olur, ayrica Enstitiiniin gorevleri
ve insanligin incelenmesinin gerekliligi lzerine bir rapor
hazirlamasini da tarafimdan isteyiniz.

Morozov'un? anit1 ve Sovyet tiyatrosu kurulmasi ko-
nusunda bugline dek higbir seyin yapilmadigina dikka-
tinizi ¢ekerim.

Kanimca Afinogenov'un raporu muglak, temelsiz ve
elle tutulur vargilardan yoksun bir rapor. Toplumcu ger-
cekcilik daha kendisini gerekli acikligiyla ortaya koyma-
dan, toplumcu gercekgiligin «utkularindan» — ustelik «bi-
yuk- utkularindan séz etmeye hakkimiz oldugunu sanmi-
yorum. Yoénetmenlerin inatciligina kars: aktorleri savunur-
ken, yazarlarin, tiyatroya tam anlamiyla «<ham» madde,
yani daha tamamlanmamis oyunlar verdigi durumlarda
—ki bu sik sik oluyor— bu inatgilig1 yazarlarin da gos-
terdigi unutulmamalidir. Afinogenov, gerek tiyatroda ve
gerek sinemada, oyun ve senaryo yazarlarimizdan daha
yetkin yapimcilarimizin olduguna isaret ederken yanilmi-
yordu. Bu nokta gilinisigina ¢ikarilmalidir. Afinogenov'un
raporunun, genis ¢apli ama degersiz bir «kulis» polemigi-
ne yolagmasi olasidir,

Saginyan, elestirmenlerden «yolgdstermelerini» istiyor.

2 Pavel Morozov, 1932 yilinda Kulak’larla savasirken oSlen geng
bir 6ncii. —Ed.
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Bu pek dogru bir sey degil. Ortaklasa ve dostga calisma
istenmeli. Romancilar, kisa 0yku yazarlari ve oyun yazar-
lar1 da elestirmenlere yolgdsterirler, c¢iinkii bunlar eles-
tirmenlere imgelerle ifade edilmis tipik malzemeler vere-
rek, siyasal gazete yazarlarinin, yani onlarin ideolojik var-
gilarinin olusmasipa, toplumsal ahlak ve estetigin gelis-
mesine katkida bulunurlar. Edebiyat tarihinin yazilmas is-
temi anlayisla karsilanabilir ama «yalniz yazarlar1 tani-
tan bir galisma», yazarlara zararli olmaktan Ote gitmez.

Saginyan'in, Rus edebiyatinin kardes cumhuriyetlerin
edebiyatlarina kiyasla elestirel bir degerlendirmesinin ya-
pilmas1 geregi konusundaki onerisi ¢ok yerinde.

M. Gorki
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