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Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan ünlü 
yazar Maksim Gorki, 1868 yılında Nijni-Novgo
rod'da doğdu ve 1936'da Moskova'da öldü. Da
ha küçük yaşlarda öksüz kalan Gorki büyük
babasının yanında büyüdü. Henüz onbir ya
şındayken çıraklığa başladı ve yazarlıkla geçi
mini sağlayana dek çeşitli işlerde çalıştı durdu, 
Öğrenim göremeyen Gorki kendi kendini ye
tiştirdi. Rusya içinde uzun gezilere çıktı. Bu 
arada devrimci çevrelerle 'ilişki kurdu. Polisçe 
sıkı bir şekilde gözlendi. Bir ara tutuklandıysa 
da kamuoyunun baskısıyla serbest bırakıldı. 
1905 yılında Lenin'le tanıştı. Çeşitli dergilerde 
yazılar yazdı. 1898'de eski öykülerinin yayım
lanmasıyla geniş halk yığınlarınca tanındı. Fo

ma Gordayev 'le romana başladı. 1906'da ciğer
lerinden hastalandığı için Kapri adasına yer
leşti. Orada yedi yıl kaldı. Öykü kitaplarının 
yanısıra Ana, Casus, A rtamonovlar, Okurov 
Kenti ve Üçler gibi romanlar yazdı. Ayrıca sah
ne için yazdığı çeşitli oyunları da vardır. 
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NASIL OKUDUM, NASIL ÖÖRENDİM? 

Seçerek ve anlayarak okumayı ilk öğrendiğimde on 
· dört yaşlarındaydım. Artık, bir kitabın yalnız konusu de

ğil, anlatılan olayların -az ya da çok- ilginç gelişmeleri 
de benim için çekici olmaya başlamıştı. Betimlemelerin 
güzelliğinden tat almaya, öykünün kadın ve erkek kah
ramanları üzerine düşünmeye, yazarın amaçları konusun
da belli belirsiz yargılara varmaya ve kitaplarda sözü 
edilenlerle, yaşantının getirdikleri arasındaki ayrımları 
sezmeye ve bunlardan ürkmeye başlamıştım o yaşlarda. 

O dönemde anadan doğma dar görüşlü bir ailenin 
yanında çalıştığımdan, çok zorlu günler geçirmekteydim. 
Bu insanların en büyük zevki bol bol yemek, en büyük 
eğlencesiyse tiyatroya ya da baloya gidercesine süslene• 
rek, takıp takıştırarak kiliseye gitmekti. İşim ağırdı, bu 
yüzden kafam, neredeyse çalışmaz duruma gelmişti; ister 
hafta arası, ister hafta sonu olsun, o anlamsız, yararsız 
ve aşağılık ayak işlerini yapardım hep. 

İşverenimin oturduğu ev, Klyazma Nehri yöresinden 
gelme kısa boylu, tıknaz bir yol yapımcısınındı. Bu adam, 
sivri sakalı, boz gözleriyle sürekli öfke kusar, durmadan 
sağına soluna saldırırdL Acımasız bir adamdı. Yürek ye
rine taş vardı sanki göğsünde. Aşağı yukarı otuz işçi ça
lıştırırdı. Hepsi de Vladimir Gubemiya'dan gelme köylü
lerdi. Bunlar, yeri beton, yerden aşağıda bulunan pen
cereleri bir delikten az büyük, karanlık bir bodrumda ya
tıp kalkarlardı. Akşamüstleri, küherçile kokulu tuzlanmış 
et ya da işkembeyle, leş kokulu lahana çorbasından olu
şan yemeklerini yedikten sonra, o yorgun ve bitkin hal
leriyle yeraltından çıkar, avluya saçılırlardı; nemli bod
rumdaki hava boğucuydu; dev fırından çıkan dumanlarla 
zehirleniyordu çünkü; bunaltıcıydı. 

Yol yapımcısı, hemen kendi odasının penceresinde bi-
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ter, adamlarına bağırmaya başlardı, «Gene mi bahçeye 
çıktınız, pis herüler! Domuz gibi yayıldınız gene! Saygı
değer insanlar oturuyor bu evde! Sizin gibileri görmeye 
bayılıyorlar mı sanıyorsunuz?,, 

İşçiler, söz dinler bir tavırla bodrumlarına dönerlerdi. 
Suskun insanlardı bunlar. Sesleri solukları çıkmazdı. Çok 
seyrek konuşur, az güler ve hemen hemen hiç türkü söy
lemezlerdi. Giysileri kile çamura bulanıktı hep. Bir ömür 
boyu daha işkence çeksinler diye zorla diriltilmiş ceset
ler gibi görünürdü bunlar bana. 

Sözü edilen «Saygıdeğer insanlar", durmadan içen, ku
mar oynayan, hizmetçilerini döve döve çürük içinde bı
rakan, açık saçık giyimli, sigara tutkunu, ayyaşlıkta da 
erkeklerden aşağı kalmayan, metreslerini itip kakan, tek
meleyen ordu görevlileriydi. Sevgilileri, subayların uşak
larını, hizmetçilerini paylayıp hırpalamakta da ustaydılar. 
Uşaklarsa, ayyaşlık konusunda efendileriyle yarışırcasına 
içer, sızar sızar kalırlardı. 

Pazar günleri, yol yapımcısı, bir elinde dar uzun bir 
defter, bir elinde iyice küçülmüş bir kalemiyle veranda
nın basamaklarına otururdu. Yol işçileri birer dilenci gi
bi gelirlerdi ayağına. Kısık sesle konuşur, başlarını eğer 
ve kaşırlardı; öte yanda patron avazı çıktığınca bağırır
dı: «Kes sesini! Bir ruble çok bile! Ne dedin, ne dedin? 
Arkana bir tekme mi istiyorsun? Sana bu kadarı bile çok! 
Haydi bakayım, defol! Haydi, fırla!" 

Bu yol işçileri arasında, yapımcıyla aynı köyden ge
lenler vardı, kendi hısımları vardı ve adam onlara da ay
nı acımasızlık, aynı duygusuz kabalıkla davranırdı. Yol 
işçileri de birbirlerine karşı ve özellikle subayların hiz
metçilerine, uşaklarına karşı duygusuz ve kaba davranı
yorlardı. Her pazar değilse bile, iki haftada bir, kanlı bı
çaklı kavgalara tutuşurlardı. Ağza alınmadık sövgüler çın 
çın öterdi ortalıkta. Aslında, işçilerin yüreklerinde kötü
lük yoktu, birbirlerine karşı belli bir düşmanlıkları yok
tu; sıkıcı bir görevi yerine getiriyorlarmış gibi kavga eder
lerdi. Yara bere içinde dövüşü bırakır, hiç ses ermeden, 
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derin bir suskunluk içinde birbirlerinin yaralarına ba
kar, kirli parmaklarıyla, sallanan kırılan dişlerini yoklar
lardı. Morarmış bir göz, yarılmış bir dudak pek umurla
rında değildi, ama bir gömlek mi paralanmış, bir giysi 
mi yırtılmış, hep birden yırtınır, üzülürlerdi; giysinin sa
hibiyse ahlanır vahlanır, kimi vakit gözyaşı bile dökerdi. 

Bu görünümler, anlatamayacağım duygular yaratırdı 
bende. Bu insanlara acırdım, ama soğuk, ilgisiz bir acı
maydı bu. İçlerinden birine tatlı bir söz söylemek ya da 
kavgada en altta kalmış olanına bir yardımda bulunmak 
-hiç değilse, yüzlerinden sızım sızım akan, çamurlu ve 
tozlu kanları yıkamak üzere bir tas su götürmek- gel
mezdi içimden. Aslında, hoşlanmazdım bu insanlardan; 
bir bakıma korkuyordum; mujik (köylü) sözcüğünü az 
çok işverenlerim ya da subaylar, kasaba rahibi, bitişikteki 
aşçı ya da subayların uşakları gibi söylüyordum: bütün 
bu insanlar, mujiklerden küçümsemeyle, aşağılamayla söz 
ederlerdi. 

İnsanlara acımak hiç hoş değil; insan birini sevme
nin mutluluğuna varmayı yeğler her zaman; ama orada 
sevebileceğim kimse yoktu. Bu yüzden kitapları daha bü
yük bir bağlılıkla sever oldum. 

Öyle acımasız, yabanıl ve öylesine kötülüklerle dolu 
bir çevredeydim ki, yeni bir duygu gelişti yüreğimde: nef
ret. Bu konunun ayrıntılarına inmeyeceğim; o tür yaşan
tının nasıl bir cehennem olduğunu, insanların insanlara 
yağdırdığı lanetlerin, kölelerin efendilerine karşı duydu
ğu türden bir acı çektirme isteğinin, eziyet verme, öç al
ma itiliminin ne denli dayanılmaz, ne denli karşı durul
maz olduğunu siz de bilirsiniz. Yabancı yazarların iyi ve 
ciddi kitaplarını okumaya ilk başladığımda, böyle sıkıcı 
ve kötü koşullar içindeydim işte. 

Her kitap, önümde yepyeni ve yabancısı olduğum bir 
dünyaya açılan bir pencereymiş gibi geldi bana. Daha ön
ce hiç tanımadığım, bilip görmediğim ilişkilerden, düşün
celerden, duygulardan ve insanlardan söz ediyordu kitap
lar. Bunu anladığımda duyduğum şaşkınlığın büyüklüğü-
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nü yeterince canlı ve inandırıcı bir biçimde anlatamaya
cağım size belki de. Çevremdeki yaşam, her gün olup bi
ten kaba, acımasız ve aşağılık şeyler . .. sanki bütün bun
lar gerçek değilmiş ya da gereksizmiş gibi geldi bana. 
Gerçek ve gerekli olan şeyler, içinde her şeyin daha man
tıklı, daha güzel ve insancıl olduğu kitaplarda buluna
bilirdi yalnızca. Kitaplarda da insanların bunalımından, 
aptallıklarından ve çektikleri acılardan söz ediliyordu; evet, 
kötü, kinli insanları da anlatıyordu kitaplar, ama bun
ların yanısıra, daha önce benzerini bile görmediğim te
miz, doğru sözlü, sağlam kişilikli, güçlü ve hakikatin ut
kusu ya da yiğitliğin güzelliği uğruna kendi öz canlarını 
vermeye hazır insanlar da vardı onlarda. 

Kitapların önüme serdiği dünyanın tinsel zenginliği ve 
yenilikleriyle sevinçten başım dönmüştü önceleri. Onla
rın bana insanlardan daha yakın, daha ilginç, daha ya
rarlı olduğunu sandım; yanılmıyorsam, yaşamın gerçek
liklerine kitapların penceresinden bakmak, gözlerimi ka
maştırmış, körleştirmişti beni. Ancak, öğretmenlerin en 
akıllısı ve en yeğini olan yaşam, benim o hoş körlüğümü 
giderdi. 

Pazar günleri, işverenim gezmeye ya da yürüyüşe çık
tığında, çatıdaki yağ kokulu, boğucu mutfağın pencere
sinden çıkıp dama tırmanır, burada rahat rahat okurdum. 
Ta aşağıda avluda, yarı uyur yan uyanık ya da henüz 
ayılmamış yol işçilerinin dolaştığını görürdüm; çamaşır
cıların, aşçı kadınların kıkırdadıklarını, subay uşaklarının 
onlara takıldıklarını görürdüm. Kartal yuvasına kurul
muş, aşağılara yukardan yukardan bakıyor, çevremdeki 
ayyaş, başıboş ve pespaye yaşantıyı küçümsüyordum. 

Yol işçilerinden Stepan Lyoşin adlı ufak tefek, yaşlı
ca biri, bunların ustabaşısıydı. Köşeli köşeli, garip bir 
gövdesi vardı adamın. Yer yer ağaran sakalı, güneş ya
nığı yüzünde, yayvan gerdanında ve de kulaklarında gü
lünç yamalar oluşturuyordu. Giysileri yırtık pırtık ve tüm 
ötekilerinkinden kirli olan ustabaşı, girişken ve konuş
kan görünen tek kişiydi. Aslında korkarlardı ondan. Da-
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hası, patron bile onunla konuşurken azarlamalı sesını al
çaltırdı. İşçilerin, Lyoşin'in ardından sövdüğünü, dudak
larını gerip gözlerini büyüterek, «Leş kargası! Pis yar
dakçı!· gibi sözler söylediğini duyardım hep. 

İhtiyar Lyoşin, içi tez, akıllı bir adamdı. Ama huysuz 
sayılmazdı. İki üç kişi bahçenin bir köşesine çekilmeye 
görsün, hemen bir yolunu bulur, başlarına dikilirdi. On
lara sinsi sinsi bakar, geniş burnunu çeke çeke, «Hayro
la?• derdi. 

Bana öyle geliyordu ki, bu adam hep tetikte, hep bir 
arayış içindeydi; söz söylemeye fırsat kolluyordu sanki. 

Bir keresinde bahçedeki kulübenin damında oturu
yordum, merdivenden tırmanarak yanıma geldi, çömeldi, 
gene burnunu çeke çeke havayı kokladıktan sonra, .. sa
man kokuyor .. . • dedi. «İyi bir yer bulmuşsun kendine. 
Temiz, insanlardan uzak.. . Ne okuyorsun bakayım?,. 

Öyle dost dost baktı ki, hiç düşünmeden ne okuduğu
mu, kitabın konusunu söyledim ona. 

«Yaa," diye yan yan başını salladı. .. Demek öyle.• 
Sol ayak parmağındaki kınk bir tırnakla oynamaya 

koyuldu, suştu durdu bir süre. Sonra ansızın, alçak ve 
neredeyse ezgili bir sesle, bir öykü anlatıyormuşçasına 
burnumun dibine eğile eğile şunları söyledi: 

cVladimir'de, okumuş bir adam vardı, aydın yani. Adı 
Sabaneyev'di. Gerçek bir beyefendi olan bu Sabaneyev'in 
bir de oğlu vardı. Adı, Petruşa mıydı, neydi.. . Öyle bir şey 
işte. Hatırlayamadım. Her neyse, bu Petruşa durmadan 
kitap okur, başkalarının da aklını çelmeye, okuduklarını 
onlara da okutmaya çabalardı. Sonunda ne oldu, biliyor 
musun? Deliğe tıkıldı. 

- Neden? diye sordum. 
- 0-hoo, birçok nedeni var! Sen beni dinle, bu oku-

ma işini bırak. Ama yok, olmaz dersen, çeneni sıkı tut!" 
Ki-ki-ki diye güldü, çevreye bir göz attı ve konuşma

sını sürdürdü: 
«Seni anlıyorum, ciddi bir adamsın... Eh, etliye süt

lüye karışmadıktan sonra ... Başın derde girmez ... • 
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Biraz daha oturdu, sonra avluya indi. O günden sonra 
Lyoşin'in gözünü benden ayırmadığına tanık oldum. Ge
lir gelir, «Hayrola?,. diye anlamsız bir soruyla yoklardı 
beni. 

Bir keresinde, aklıma takılan bir öyküyü anlattım 
ona. İyiliğin kötülüğü yendiği üzerine bir öyküydü bu. Be
ni büyük bir ilgiyle dinledi, bilgiç bilgiç başını salladı: 

•Olur böyle şeyler, dedi. 
- Gerçekten olur mu? diye sordum, sevinçle. 
- Olabilir elbet. Her şey olabilir, dedi ihtiyar. Bak 

sana ne anlatacağım ... " 
Güzel bir öykü anlattı bana. Kitaplarda değil, gerçek 

yaşamda varolan insanların başlarından geçen bir olaydı 
bu. Öyküsünü şöyle bağladı: 

·Görüyorsun ya, bunları tam tamına anlayamazsın, 
ama bilmen gereken bir şey var: Küçük işlel'in sonu gel
mez. Ufak tefek işlerden hayır yoktur, ve insanlar hep 
böyle önemsiz şeylere takılıp kalmışlardır. İşin içinden 
çıkamazlar, ne yola gideceklerini de bilemezler böylece. 
Yani Tanrıya giden yolu bulamazlar. İnsanlar, önemsiz 
işlerle başlarını derde sokuyorlar, anlıyor musun yani? 
Boş şeylerle uğraşıyorlar.» 

Bu sözcükler, yüreğimde garip kımıltılar yarattı. 'Bir
den canlandım, aydınlığa çıktım sanki. Gerçekten de, çev
remdeki yaşam boş şeylerle doluydu. Kavga gürültü, hay
huy, itiş kakış, hırsız bile diyemeyeceğimiz eli uzunların 
küçük hesapları ve bol bol sövgü... İnsanların söyleye
cek güzel sözü olmadığından böylesine boldu sövgüler ka
nımca. 

Bu ihtiyar, benden beş kat daha fazla yaşamıştı ve 
çok şey biliyordu. Dünyada iyi şeylerin olduğunu söylü
yorsa, doğruydu, oluyordu demek, ona inanmam gere
kirdi. İnanmak istiyordum daha doğrusu, çünkü daha o 
zaman, okuduğum kitaplar insanlara inanmayı öğretmiş
ti bana. Düşündüm ki kitaplar ne de olsa gerçek yaşamı 
anlatıyorlardı, yani bir anlamda, deyiş yerindeyse, gerçek
likten kopya edilmişti ve dolayısıyla iyi insanlar da vardı 
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mutlaka; bu yol yapımcısı ya da benim işverenim olan 
adama, sarhoş subaylara benzemeyen, hatta ona bakar
sanız, bildiğim tanıdığım herkesten farklı, iyi insanlar 
vardı. 

Bunu anlamak büyük bir mutluluk kaynağı oldu be
nim için. Yaşama daha başka bir açıdan bakmaya, in
sanlara karşı daha dost, daha ilgili davranmaya başladım. 
İyi bir şey ya · da yüreklendirici, insana yaşama sevinci 
veren bir şey okuduğumda bunu işçilere, uşaklara anlat
maya çalıştım. İyi birer dinleyici değildi hiçbiri ve sanı
nın bana pek inanmıyorlardı da; yalnız, Stepan Lyoşin, 
«Olur böyle şeyler. Her şey olur delikanlı," der dururdu. 

Bu kısa ve akıllı tümce, şaşılacak derecede ilginç ve 
önemliydi benim için. Bu sözleri her duyuşumda biraz 
daha yürekleniyor, belki de yüreğimde yenilmez bir inat 
yeşertiyor, amacıma varma isteğiyle tutuşuyordum. Öyle 
ya, eğer gerçekten «her şey olur" duysa, benim istediğim 
şey de olur demekti. Yaşamın en büyük darbelerini yedi
ğim dönemlerde, yaşamımda sayılamayacak kadar sık rast
lanan kötü günlerde sarsılmaz bir yüreklilik duygusu, bi
tip tükenmez bir sabır -belki de inat- doldururdu içi
mi. Ve böylece yaşamın otuz yıl pis kalan ahırlarını bir 
günde temizleyecekmişcesine, Herkülsü bir itki ve güçle, 
yepyeni bir hevesle yaşama sarılır oldum. Şu elli yaşımda 
bile artık bir huy haline gelmiş olan bu tavrımı hep ko
rudum; öleceğim güne dek bu huyum değişmeyecektir. 
Bu iyi niteliği, insan ruhunun gerçek bir yansısı olan ve 
insanoğlunun gelişen ruhunun bunalımını, yoğun acıla
rını yansıtan kitaplarla, aklın şiiri olan bilime ve yüreğin 
şiiri olan sanata borçluyum. 

Kitaplar, hızla ilerleyen bir trendeymişim gibi yeni 
yeni görüntüler, türlü dünyalar seriyordu gözlerimin önü
ne. Bu arada, Vsemirnaya İllustratsiya .CResimli Dünya) 
ve Zhivopisnoye Öbozrenie (Resimli Düşün Dergisi) adlı 
iki dergi özellikle büyük değer taşıyordu benim için. Dış 
ülkelerdeki insanları, kentleri ve olayları anlatan bu der
giler, dünyayı gözlerimin önüne seriyordu. Büyüyordu dün-
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ya, giderek ve durmadan büyüyor, büyük yapıtlarla do
lu büyüleyici bir görünüm alıyordu. 

Bizim evlerimize ve kiliselerimize benzemeyen tapı
naklar, saraylar, değişik giysili insanlar, insanoğlunun çok 
daha değişik yöntemlerle işlediği topraklar, olağandışı ma
kinalar ve ürettikleri eşsiz şeyler ... bütün bunlar, sanki 
canıma can katıyordu; ben de bir şeyler yapmak, bir şey
ler üretmek zorundaymışım, geç kalmadan hemen işe ko
yulmalıymışım gibi içim içime sığmıyordu. 

Her şey farklıydı, yabancıydı, ama belli belirsiz bir 
sezgi, bütün bunların ardında tek ve aynı gücün bulun
duğunu söylüyordu bana: İnsanın yaratıcılığı. İnsanlara 
karşı duyduğum ilgi ve saygı, giderek büyümeye başladı. 

Dergilerden birinde, ünlü bilim adamı Faraday'ın bir 
resmini gördüğümde ve hele onunla ilgili ve de çoğunu 
anlayamadığım bir yazıyı okuyarak Faraday'ın basit bit 
işçi olduğunu öğrendiğimde şaşkınlıktan donakalmıştım. 
Bu olgu bir masal gibi geldi bana ve hiç aklımdan çık
madı. 

«Nasıl olur?,. diye soruyordum kendime durmadan. 
«Tut ki, şu avludaki yol işçilerinden biri bir bilim adamı 
olacak. De ki ben, günün birinde bir bilim adamı ola
cağım .. . » 

Buna inanmıyordum işte. İşçi olup da sonradan ünlü 
kişiler haline gelen başkaları var mı diye araştırmaya 
başladım. Dergilerde bir şey bulamadım, ama tanıdığım 
bir lise öğrencisi, başlangıçta işçi olan pek çok ünlü in
san olduğunu söyledi bana. Ona inanmadım. 

Okuduğum kitaplar, her geçen gün dünyayla olan 
bağlarımı sağlamlaştırıyor, yaşamı daha canlı, daha önem
li hale getiriyordu. Sonra gördüm ki, yaşamları benimkin
den de güç, benimkinden de kötü insanlar var. Doğrusu, 
bu beni biraz rahatlattı, ama çevremdeki yaşamın saldır
gan, öfkeli olgularını yerinde ya da doğal karşılama, o 
yaşantıyla uzlaşma eğilimi doğurmadı içimde. Hem, be
nim ve benim gibilerin görüp tanımadığı, belki aklından 
bile geçirmediği biçimde yaşayan, gününü gün eden mut-
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lu insanların, yaşamdan zevk alan, belki de salt zevk için 
yaşayan insanların bulunduğunu biliyordum. Hemen he
men her kitabın sayfalarından, beni durmadan kışkırtan, 
bilinmeyene doğru çağıran, yüreğime saplanan acı ama 
ısrarlı sesler çıkıyordu sanki. Tüm insanlar, şöyle ya da 
böyle acı çekiyorlardı; hiç kimse yaşamından hoşnut de
ğildi, daha iyi koşullar arıyordu. İyi bir şeyler arıyordu 
herkes; bu özellikleri insanları bana daha çok yaklaştırı
yor, onları daha iyi anlamama neden oluyordu. Kitaplar, 
dünyayı bir tül gibi sarıyor, insanları, daha iyiyi, daha 
güzeli istemeye iten umutlarla dolduruyordu. Her kitap, 
gözlerim onlara değdiği ve aklım onlarla ilişki kurduğu 
anda canlanıveren harfler ve sözcükler halinde kağıt üze
rine çakılmış bir ruh gibi geliyordu bana. 

Okurken sık sık ağladığım oluyordu - çünkü insan
lara ilişkin öyküler öyle sürükleyici ve kahramanları öy
le değerli, öyle yakındı ki bana ... Yaptığı anlamsız işler
den, duyduğu anlamsız sövgülerden bıkmış bir çocuk ol
mama karşın, o halimle, büyüdüğümde insanlara yardım 
edeceğime, onlara elimden gelen hizmeti sunacağıma ant 
içtim. 

Peri masallarındaki gizemli kuşlar gibi ezgiler söy
lüyordu kitaplar bana, yıllarca hapis yatmış bir tutuklu 
gibi uzun uzun söyleşiyorlardı benimle; yaşamın çeşitlili
ğini, zenginliğini, insanların iyiye ve güzele varma çır
pın tısı içinde neleri göze aldığını anlatıyor, bu çabaların 
türküsünü söylüyorlardı. Okuduğum kitapların sayısı art
tıkça, yüreğimi dolduran o sevecen ve onurlu duygu bü· 
yüyordu; giderek daha dingin bir kişilik kazanıyordum. 
Kendime güvenmeye başlamıştım artık, işimde daha ba
şarılı ve yaşamın başıma sardığı sayısız sorunları daha 
az umursar oldum. 

Her kitap beni kabalıktan, hayvansılıktan insanlığa, 
insancıllığa yükselten, daha iyi bir yaşamı anlamama ve 
ona karşı derin bir susuzluk duymama neden olan bir 
merdiven basamağıydı. Okuduklarımla dopdolu, içinde in
sanı dürten, neşelendiren bir sıvı bulunan koca bir fıçı 



20 EDEBİYAT YAŞAMIM 

gibi taşa taşa subayların uşaklarına ve yol işçilerine gi
der, okuduğum öyküleri anlatırdım. Öykülerdeki kişileri 
oniarla kıyaslar, aralarındaki yakın benzerliği, aynılığı 
vurgulardım. Okuduklarımı oyunlaştırır, onların da yar
dımıyla kişileri canlandırırdım bile anlatırken. 

Bu, dinleyicilerimin hoşuna giderdi. 
«Amma da numaracısın!,. derlerdi. cSenden iyi bir 

komedyen olur! Gidip gezginci bir tiyatroya katılsana! 
Ya da sirk gösterilerine falan?!,. 

Benim istediğim, onlardan beklediğim bu değildi el
bet, ama gene de hoşuma gidiyordu sözleri. 

Ancak, çok sık olmamakla birlikte, Vladimir mujik
lerini, beni soluklarını tutarak dinleyecek, anlattıklarıma 
büyük bir hoşnutlukla, ya da çoğu kez gözyaşlarıyla ken
dilerini kaptıracak ölçüde etkileyebiliyordum. Bu tür olay
lar, kitaplarda, yaşayan ve insanları yönlendiren bir güç 
olduğuna büsbütün inandırıyordu beni. 

Bu köylülerden güçlü kuvvetli ama suskun ve hep 
asık suratlı, tek eğlencesi onu bunu itip kakarak hava
lara fırlatmak olan Vasili Ribakov adında biri, beni bir 
gün ahırların ardında bir yere çekti ve şöyle dedi: 

«Bak sana ne diyeceğim Aleksi, bana kitap okumayı 
öğret, sana elli kapik vereceğim, yok öğretmezsen kafanı 
kırıp eline vereceğim. Ant olsun yaparım da ha!,. Bu 
sözlerini, derin bir inançla haç çıkararak da vurguladı. 

Asık suratından korkuma, söylediklerinin şaka mı sa
hi mi olduğunu düşünmeye vakit bulamadan, yüreğim 
ağzımda derslere başladım. Ama daha baştan işler yolun
da gitti. Daha önce ömründe eline kalem almamış olan 
Ribakov, bu yeni işinde başarılı olduğunu gösterdi. Beş 
hafta kadar bir zaman sonra, bir gün işinden dönerken, 
gene beni bir kenara çekti. Kulağı kirişte, çok büyük bir 
gizi açıklayacakmış gibi cebinden buruşuk bir kağıt par
çası çıkardı, heyecanla şu sözleri fısıldadı bana: 

«Bak? Bunu bir duvardan koparıp getirdim. Ne yazıyor 
hurda? Ha? Dur, önce ben söyleyeceğim: 'Satılık ev' değil 
mi? 'Satılık ev' ha? 
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- Evet, dedim. Öyle yazıyor. "' 
Ribakov'un gözbebekleri birden fır döndü, alnı bon

cuk boncuk terledi. Biraz durdu, sonra iki eliyle iki omu
zuma yapıştı, azıcık salladı. 

•Nasıl oldu biliyor musun?» diye fısıldadı. «Baktım, 
orda duvarda bir şey var. Bahçe duvannda. Bunu görür 
görmez içimden bir ses, 'Satılık ev,' diyo fısıldadı bana . .. 
Evet . . .  İçimden gelen bir fısıltı gibi. . .  Hey, ne dersin, oku
mayı öğrendim mi sence? Böyle mi olur okumayı öğren
mek? Fısıltı. gibi? .. 

- Biraz daha oku bakayım?» 
Elindeki kağıt parçasına eğildi ve gene fısıltıyla oku

maya başladı: ·İki katlı -tamam mı- tuğla ... " 
O çirkin yüzünü tatlı bir gülümseme kapladı. Başım 

kaldırdı, okkalı bir sövgü savurdu, kahkahalarla gülerek 
elindeki kağıt parçasını katladı. 

·Bugünün anısı olarak saklayacağım bu kağıdı. Dü
şünsene? Okuyorum ulan!"' Omuzuma bir yumruk indirdi 
bunu söylerken. ·Fısıltı gibi... Bu dünyada ne garip şey
ler oluyor ulan!" Gene bir yumrukla kutladı başansını. 
Yerinde duramıyordu. 

Ben de kahkahayı koyverdim. Bu koca adamın çocuk
su tavn beni de heyecanlandırmış, sevindirmişti. Bir yan
dan da, bu okumayı öğrenme olayını gizemli bir olgu �ibi 
yorumlamasına, bir başkasının düşüncelerini, duygularını, 
ruhunu önüne seren küçük kara harflerin büyüsü karşı
sında kendisinden geçmiş olmasına gülüyordum. Sevini
yordum. 

Kitap okumanın -bütün çağların ve halklann büyük 
zekalanyla yaratmış olduklan ve insanların kaynaşmasını 
sağlayan şu bilinen, günlük ama gizemli işin- insanoğ
luna nasıl zaman zaman yaşamın anlamını ve insanın o 
yaşam içindeki yerini anlattığı üzerine daha çok şey söy
leyebilirim. Büyülü bir güzellikle insanı saran ve onu de
ğiştiren nice inanılmaz işlevi olmuştur kitaplann . . .  Pek 
ı,;oguna tanık oldum ben . . .  

Bunlardan birini anlatmadan edemeyeceğim. O za-
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manlar Arzamas'da sürgündeydim. Yerel Tarım Meclisi' 
nin Başkanı1 olan bitişik komşum, bana karşı öylesine 
bir hoşnutsuzluk besliyordu ki, evindeki uşakların, akşam
ları iş saatlerinden sonra bile benim aşçımla konuşması
nı yasaklamıştı. Penceremin dibine de bir polis diktir
mişti. Bu polis, gerekli gördüğü vakit, pencerelerimden 
odamı gözetlerdi. Bu durum, kasaba halkının bana karşı 
sakınmalı davranmasına yol açtı ve uzun süre kimse ka
pımı çalmadı. 

Bir gün, -bir dinsel bayram günüydü- tek gözü kör 
bir adam evime geldi. Kolunda bir paket vardı. Bana sa
tılık çizme getirdiğini söyledi. Çizmeye ihtiyacım olmadı
ğını söyledim. Adam, göz ucuyla sağa sola bakındı ve ba
na şunları fısıldadı: 

«Sizi görebilmek için çizmeleri bahane ettim. Aslında 
bana iyi bir kitap önermeniz için geldim buraya ... 

O tek gözündeki anlam öyle içten, öyle akıllıydı ki, 
sözlerinin doğruluğu konusunda kuşku uyandırmıyordu. 
Ne tür kitap istediğini sorduğumda verdiği cevap, duru
mu aydınlattı: 

c Yaşamın yasalarına ilişkin bir şeyler okumak isti
yorum, Bay Yazar. Yani, dünyanın yasaları üzerine . .. Ne
dir bu yasalar, bilemiyorum, yani insan nasıl yaşamalı, 
ne yapmalı, ne yapmamalı... Benim evin arda oturan Ka
zan'lı bir profesör var, bana matematik öğretiyor. Ben 
onun kunduralarını onarıyorum, bahçesine bakıyorum, 
buna karşılık o da bana ders veriyor. Ben bahçıvanlık da 
yapanın yani. Neyse ... Ama matematik, benim sorunla
rıma çözüm getirmiyor, adam da pek konuşkan değil. .. " 

O anda elime geçen küçük bir kitabı uzattım ona: 
Dreyfus'un Dünya ve Toplumsal Evrim adlı kitabıydı bu. 

cÇok teşekkür ederim, .. dedi tek gözlü adam. Kitabı 
özenle çizmesinin koncuna soktu. «Kitabı okuyunca gelip 
sizinle görüşebilir miyim?» dedi. «Ama bahçenizdeki bö-

1 Yerel Tarım Meclisi Başkanı: Devrimden önce, belli yörelerde 
köylüleri yönetme, denetleme ve yargılama yetkilerine sahip meclisin 
başkanı. -Ed. 
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ğürtlenleri kesmeye gelmiş gibi davranacağım. Biliyorsu
nuz, polis peşinizde . . .  Benim için doğru olmaz, anlıyorsu
nuz değil mi? .. » 

Beş gün sonra, beyaz bir tulum giymiş, elinde ma
kas, bir de çalı süpürgesiyle çıkageldi. Yüzünde güvenli 
bir kaygısızlık okunuyordu. Gözleri pırıl pırıldı ve sesi 
artık fısıldar gibi değildi; gümbür gümbür konuşuyordu. 
İlk iş olarak, ona verdiğim kitabın üzerine elini yaydı; çok 
önemli bir şey söyler tavrıyla ve sabırsız bir hevesle: 

«Bu kitaptan, Tanrı olmadığı sonucunu çıkarabilir mi
yim?» dedi. 

Ben, acele çıkarılmış •sonuçlara .. inanmadığımdan, onu 
o •sonuca» vardıran şeyin ne olduğunu anlamak için, 
sorguya çekmeye başladım. 

Ateşli ama dingin bir tavırla, ·Bana göre asıl söylen
mek istenen bu,• dedi. ·Ben, bu sonucu çıkardım. Çünkü, 
biraz kafası olan herkes gibi şöyle düşünüyorum: Eğer, 
gerçekten Tanrı varsa, ve her şey Onun isteğine bağlıysa 
bütün yaşamım, onun isteklerini yerine getirmekle, buy
ruklarına uymakla geçecek demektir. İlahi edebiyata iliş
kin bir sürü kitap okudum ben. İncil'i okudum, diğer din 
kitaplarını okudum." Şimdi, asıl bilmek istediğim şu: ben 
kendimden ve yaşamımdan sorumlu muyum, değil miyim? 
Kitaplar, yok diyor, Tanrının buyruklarına göre yaşamalı
sın, onun yolunu izlemelisin, çünkü bilim seni ancak çık
maza sokar. Bu durumda, örneğin gökbilim uydurma bir 
şey; matematik de, öteki bilimler de. Yani her şey uydur
ma. Olmaz ki? Siz, körü körüne inanmayı savunmazsınız, 
değil mi? 

- Hayır, savunmam, dedim. 
- Eh, ben de inanmam, değil mi ya? Sizi buraya po-

lis gözetiminde yaşamaya gönderdiler, neden, çünkü siz 
bir muhalifsiniz. Bu da demektir ki, İncil'e karşı çıkmış
sınız, çünkü, benim gördüğüm kadarıyla bütün muhalif
ler dinsel kitaplara karşıdır. Boyuneğme yasalarının tü
:!lü bu kutsal kitaplardan çıkıyor, öte yanda tüm özgür
lük yasa·ları bilimden geliyor, yani bir anlamda, insanoğ-
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lunun aklından çıkıyor bu yasalar. Şimdi, düşünecek olur
sak: Tanrı varsa, bir diyeceğim yok, ama eğer, Tanrı yok
sa, hem kendi adıma, hem de tüm öteki insanlar adına 
her şeyden sorumluyum demektir. Ben, sorumlu bir kişi 
olmak istiyorum. Kilisenin kutsal rahipleri gibi, ama bam
başka bir anlamda sorumlu olmak: Yaşamın kötülükleri
ne boyuneğerek değil, onlara karşı direnerek!" 

Elini gene kitaba bastı ve çok kararlı bir sesle, büyük 
bir inanmışlık içinde sürdürdü konuşmasını. 

«Ne konuda olursa olsun boyuneğmek kötüdür; çünkü 
bu, kötülükleri artırmaya yarar. Ben, bu kitaba inanıyo
rum. Benim İncilim, bu. Bu, sık ağaçlarla dolu bir orman
da açılmış bir yol benim için. Kendi adıma karanını ver
dim: Her şeyden ben sorumluyum!" 

Dostça konuşmamız, o gece geç vakitlere dek sürdü. 
Ve gördüm ki, o küçücük kitap, bardağı taşıran son damla 
olmuş. Onun o savaşkan aramalarını coşkun bir inan
mışlığa, yaşadığımız dünyaya dönük mantığın gücüne ve 
güzelliğine adanmışlığa dönüştürmüş. 

Bu güzel ve zeki insan, gerçekten de yaşamın kötülük
lerine karşı mücadele etti ve 1907 yılında yiğitçe öldü. 

Kitaplar, asık suratlı Ribakov'un kulağına olduğu gibi 
benim kulağıma da bir başka yaşamın, insanoğluna "daha 
yaraşır, benim yaşadığımdan daha değerli bir yaşamın 
varlığını fısıldıyordu; tek gözlü kundura onarımcısına ol
duğu gibi bana da yaşamdaki yerimi gösteriyorlardı. İn
sanın aklını ve yüreğini içine alan kitaplar, beni bomboş 
ve sıkıcı kucağında yutacak olan bataklıktan kendimi ko
rumama yardımcı oluyordu. Kitaplar, dünyamın sınırla
rını genişleterek, insanların daha iyi bir yaşam sağla
mak için verdiği mücadelenin güzelliğini ve önemliliğini, 
büyüklüğünü anlatıyordu. İnsana, yaşamında neler elde 
ettiğini ve korkunç acılarla dolu savaşımının sonunda eli
ne geçenler karşılığında neleri yitirdiğini anlatıyordu ki
taplar. 
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Ruhumda, insanlara karşı, kim olursa olsun bütün 
insanlara karşı --okuduğum kitapların sayısı arttıkça de
rinleşen- bir ilgi doğdu. İnsan emeğine karşı saygı, onun 
huzursuz ruhuna karşı sevgi tomurcuklandı içimde. Ya
şam, şimdi daha kolay, daha çekilir -:-bundan da öte
zevkli geliyordu bana. Yepyeni ve depderin bir anlamı 
vardı artık yaşamın. 

Tek gözlü kunduracıda olduğu gibi, bende de bir ki
şisel sorumluluk duygusu yaratmıştı kitaplar. Yaşamdaki 
tüm kötülüklerden sorumlu duyuyordum kendimi ve ar
tık insan aklının yaratıcılığına güveniyordum. 

Bu görüşlerimin içtenliğine yürekten inanmış biri ola
rak, herkese şunu ·söylemek isterim: Kitapları seviniz; on
lar, yaşamınızı daha çekilir hale sokacak, size dostça hiz
met ederek, düşüncelerin, duyguların ve olguların dolaşık 
ve gürültülü karmaşasında yolunuzu bulmanıza yardım 
edecek, kendinize ve başkalarına saygı duymayı öğrete
cek, yüreği ve aklı, dünya ve insanlık sevgisiyle doldura
caktır. 

İnançlarınıza ters düşse bile, içtenlikle, insan sevgi
siyle, iyi niyetle yazılmış her kitap, değerlidir. 

Yararsız bilgi yoktur. Yapılan yanlışlardan, alınan 
yanlış kararlardan bile mutlaka bir şey öğrenilir. 

Kitapları seviniz, onlar bilgi kaynağıdır; ve yalnız, 
bilgiden yararlanılır, ondan örnek alınır; sizi tinsel bir 
güce kavuşturacak, içtenlikli, dürüst ve akıllı kişiler ya
pacak, size insanları sevmeyi, insan emeğine saygı duy
mayı öğretecek, durmak bilmez direncinin eşsiz meyvala
rına sıcak bir hayranlık duymanızı sağlayacak olan, ki
taptır. 

İnsanoğlunun yaptığı her şey, var olan her şey, insan 
ruhunun bir parçasını içerir. Bu katışıksız ve soylu ruh, 
bilimde ve her şeyden çok sanatta yaşar. Ve bu ruh en 
açık, en belirgin ve en güzel biçimde yalnızca kitaplar 
aracılığıyla konuşur. 

1918 



KİTAPLAR ÜZERİNE1 

Bu kitaba bir önsöz yazmamı istemişsiniz. Aslında ön
söz yazmayı pek bilmem, ama böylesine onur ve övünç 
verici bir isteği geri çeviremeyeceğimden, bu fırsatı ki
taplar üzerine genel olarak ne düşündüğüme değgin bir
kaç söz etmekle değerlendireceğim. 

Bende iyi olan ne varsa hepsini kitaplara borçluyum. 
Sanatın insanlardan daha cömert olduğunu daha gençli
ğimde anlamıştım. Bir kitap sevdalısıyım ben; kitaplar bi
rer büyü, yazar da büyücü gibi geliyor bana. Kitaplardan 
söz ederken büyük bir heyecan, sevinç dolu bir heves 
duymamama olanak yok. Bu saçma gelebilir size, ama bir 
gerçek. Hatta belki de bu duygulara, yabanıl bir insanın 
coşkun hevesleri denebilir; ne denirse densin, bu hasta
lıktan kurtulmam olanaksız. 

Kendine göre bir kahraman olan dizgicinin, bir başka 
kahramanın bulduğu bir makina yardımıyla dizdiği ve bir 
basımevinde basılmış olan yeni bir kitabı elime aldığımda 
olağanüstü, konuşan, yaşayan bir yaratığın yaşamıma 
girdiği duygusuna kapılırım. İnsanoğlunun kendisine, ya
ni dünyadaki her şeyden daha karmaşık, daha gizemli bir 
canlıya, dünyada en çok sevilmeye değer, emeği ve düş 
gücünü, dünyada güzel ve büyük olan her şeyi yaratmış 
olan o varlığa değgin yazdığı, yeni bir tanrı buyruğu gi
bi bir şeydir bana göre kitap. 

Kitaplar, bana yaşamda yol gösterirler; gerçi, yaşamı 
az çok yakından tanının, ama gene de okuduğum her şey, 
insanın bilmediğim ya da daha önce farketmediğim bir 
yanını bulup çıkarmış, önüme sermiştir. Belki de, koca 

1 Bu yazının Fransızca çevirisi Mortier'nin Histoire generale des 
litteratures etrangeres (Yabancı Edebiyatların Genel Tarihi) adlı kitabın
da (Paris, 1925) önsöz olarak yayımlanmıştır. -Ed. 
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bir kitapta, size bir şeyler söyleyen tek bir tümce bula
bilirsiniz yalnızca, ama bu tek tümce sizi insanlara yak
laştıracak, yüzünüzde yeni bir g:ülümseme ya da yeni bir 
somurtma yaratacak sözlerin ta kendisi olabilir. 

Yıldızlar dünyasının görkemi, evrenin uyumlu işleyişi, 
gökbilim, uzaybilim üzerine söylenen büyük sözler beni 
hiç etkilemez, içimde hiçbir heves uyandırmaz. Bana öy
le geliyor ki evren, gökbilimcilerin inanmamızı diledikleri 
kadar şaşırtıcı ve ilginç değil. Dünyaların doğuşunda ve 
ölüşünde, o sözünü ettikleri tanrısal uyumdan daha an
lamsız olan sayısız karmaşa var. 

Samanyolunun sonsuzluğunda bir yerde, bir güneş 
sönmüş ve çevresindeki gezegenler gecelerin sonsuzluğu
na atılmış; bu bana hiçbir şey söylemiyor, içimde küçü
cük bir kımıltı yaratmıyor, ama örneğin eşsiz bir düş gü
cüne sahip olan Camille Flammarion'un öldüğünü anım
samak bile beni derinden üzüyor. 

İyi ve güzel bulduğumuz her şey, insan tarafından 
düşünülüp ortaya konmuş, ya da yazılıp çizilmiştir. Ne 
yazık ki, insanlar çoğu kez unutulmaz çileler, acılar ya
ratmak ve onları Dostoyevski, Baudelaire, ve benzerleri
nin yaptığı gibi yüceltmek durumunda da kalmışlardır. 
Ben bunda bile yaşamdaki nefret edilesi, renksiz, kötü 
şeyleri hafifletme, güzelleştirme isteğini görüyorum. 

Çevremizi saran ve bize karşı bunca acımasız olan 
doğada güzellik yoktur; güzellik insanın, ruhunun derin
liklerinden kendi başına yarattığı bir şeydir. Bu nedenle 
Finlandiyalılar bataklıklarına, ormanlarına, üzerinde tek 
tük cılız bitkiler yetişen pas renkli topraklarına güzel gö
rünümler verebiliyor ve yine bu nedenle Araplar, çölle
rin hiç de kötü olmadığına kendilerini inandırabiliyorlar. 
Güzellik, insanın onu gözünün önüne getirme çabasından, 
güzelliği görmek, isteme itiliminden doğmuştur. Testere 
sırtı gibi inişli çıkışlı dizilmiş yığın yığın dağlara bak
maktan bir şey anlamıyorum; ama insanların o toprak
lan işlemesi, dağlan delip yararlı işler yapması büyük 
mutluluk veriyor bana. İnsanın doğayı dönüştüren akıl 
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gücü, yılmak bilmezliği ve ona egemen olmadaki yetkin
liği karşısında hayranlık duyuyorum. Aslında iyice dü
şünülecek olunursa, çıplak haliyle hiç de elverişli bir yer 
olmayan bu dünyanın nasıl böyle yaşanılır duruma ge
tirildiğine şaşmamak elde değil. Kanımca insanoğlu bun
ca yiğit, bunca akıllı ve bunca becerili olmasaydı dep
remler, tayfunlar, tufanlar, dayanılmaz sıcaklıklar ve so
ğuklar, zehirli böcekler, mikroplar ve daha binlerce doğa 
olayı yaşantımızı çekilmez kılardı. 

Varoluşumuz hemen her zaman ve her yerde trajik 
bir konuma girmiştir. Fakat insanoğlu yılmadan çalışa
rak bu sayısız trajediyi birer sanat yapıtına dönüştür
müştür. Bence bu dönüştürme olgusundan daha şaşırtıcı 
daha olağanüstü bir şey yoktur evrende. İşte bu yüzden, 
Puşkin'in küçücük bir şiir kitabında ya da Flaubert'in bir 
romanında yıldızların soğuk soğuk göz kırpmasından, ok
yanusların mekanik dalgalarından, ormanların hışırtıla
rından ya da ıssız çöllerin suskunluğundan daha canlı 
güzellikler, daha saygın mucizeler görüyorum. 

Issız çöllerin suskunluğu? Rus bestecisi Borodin'in ya
pıtlarından birinde bu anlatılıyor. Aurora borealis?2 Whist
ıer'in tablolarını yeğlerim. John Ruskin, Turner'ın tablo
larından sonra İngiltere'deki gün batımlarının daha gü
zelleştiğini söylediğinde, bir hakikati dile getiriyordu. 

Yıldızlar biraz daha büyük, daha parlak ve bize biraz 
daha yakın olsaydı göklerimizi daha çok sevecektim. Ger
çekten de, gökbilimciler yıldızlara ilişkin bilgiler vermeye 
başlayalı daha bir güzelleşti gökyüzü. 

Yaşadığım dünya, küçük Hamletlerin, Othelloların 
dünyasıdır; Romeoların, Gorioların, Karamazov, Mr. Dom
bey, David Copperfield, Madame Bovary, Manon Lescaut, 
Anna Kareninaların dünyası, küçük Don Quixotelerin ve 
Don Juanların dünyasıdır. 

Ozanlar .. öylesine önemsiz yaratıklardan, bizim gibi-

2 Kuzey Kutbu'na yakın ülkelerde, gökyüzünde zaman zaman 
görülen renkli ışıklar. -Ş.Y. 
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!erden, görkemli imgeler yaratmış ve onları ölümsüzleş
tirmişlerdir. 

Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, bilim adanılan ve 
aydınların yazdığı insana değgin kitapları okumaksızın 
insanı anlamamız olanaksızdır. Flaubert'in Un Coeur 
Simple CBir Aşk Öyküsü) adlı kitabı tann buyruğu kadar 
değerli benim için; Knut Hamsun'un Landstrykere CTop
rağın Verdikleri> adlı yapıtı Odiseus kadar etkileyicidir. 
İnanıyorum ki, benim torunlarım da Romain Rolland'ın 
Jean Christophe'unu okuyacaklar ve yazarın aklının ve 
yüreğinin büyüklüğüne, derinliğine, sarsılmaz insanlık 
sevgisine saygı duyacaklardır. 

Biliyorum bu tür sevgilere bugün, modası geçmiş gö
züyle bakılıyor, ama olsun, bu neyi değiştirir ki? Bu sevgi 
hiç azalmadan yaşamını sürdürüyor ve bizler bu aşkın 
getirdiği coşku ve üzüntüleri yaşamayı sürdürüyoruz. 

Hatta inanıyorum ki, bu sevgi daha güçlü daha bi
linçli olarak sürdürüyor gelişmesini. Bu durum, insan sev
gisine belli bir bastırma, sınırlama ve yüzeysellik getiri
yorsa da, yaşam savaşımının bunca acı hale geldiği gü
nümüzde, bu itilimlerin akıldışı olduğu gerçeğini de or
tadan kaldırmamaktadır. 

İnsanı insana en iyi yaklaştıran şey kitaptır. Ve be
nim içimde insandan başka hiçbir şeyi tanıma isteği yok. 
Dünyada güzel ve büyük olan her şeyi yaratan alçakgö
n üllü kahramanlara duyduğum saygıdan daha derin hiç
bir saygı yeşermedi yüreğimde. 

1925 



YAZMAYI NASIL ÖGRENDİM 

Yoldaşlar! 
Sizinle nerede, ne vakit konuşsam çoğunuz yazmayı 

nasıl öğrendiğimi yazılı ya da sözlü olarak anlatmamı 
istediniz benden. Aynı soruyu Rusya'nın dört bir yanın
dan, işçilerin, köylülerin, ordu görevlilerinin ve genellikle 
yazmaya yeni başlamış gençlerin gönderdikleri mektup
lar da dile getiriyor. Pek çok kişi «Öykülerin nasıl yazı
lacağı üzerine bir kitap .. hazırlamamı ya da cbir edebi
yat kuramı geliştirmemi», ya da «edebiyat üzerine bir 
ders kitabı yazmamı,. istediğini bildiriyor. Böyle bir ders 
kitabı yazamam, yazamayacağım da; kaldı ki yeterli de
ğilse de yararlı olabilecek kitaplar var bu konuda. 

Yazmaya yeni başlayanlar, edebiyatın tarihini iyi bil
melidirler. Bu konuda, V. Keltuyal'ın Gosizdat1 yayınevin
ce yayımlanan Edebiyatın Tarihi adlı kitabını önerebilirim; 
sözlü (cfolklorik») ve yazılı («yazınsal») yaratıcılığın na
sıl geliştiğini çok iyi anlatan bir kitaptır bu. Bir insan, işi 
ne olursa olsun, her şeyden önce o işin gelişim tarihini 
bilmelidir. Sanayi kesiminde çalışan ya da daha önemlisi 
herhangi bir fabrikada çalışan işçiler, fabrikanın nasıl 
kurulduğunu ve nasıl giderek geliştiğini, üretimin nasıl 
kusursuz hale getirildiğini bilseler, emeklerinin özelliğini 
daha iyi anlayacaklar, değerini daha iyi kavrayacaklar, 
emeğin, kültür tarihindeki yerinin bilincine varacak ve 
böy�ece daha büyük bir istekle, daha iyi çalışacaklardır. 

Yabancı edebiyatı da tanımak gereklidir; çünkü ya
zınsal yaratıcılık, özünde bütün ülkelerde ve bütün halk
larda aynıdır. Bu, yalnızca bir dış ilişkiler sorunu değil
dir; örneğin Gogol'e Ölü Canlar'ın konusunu veren Puş
kin olmuştur, ancak, Puşkin de konuyu İngiliz yazan 

1 Moskova'da kurulmuş olan bir Devlet yayınevi. -İ. Çev. 
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Lawrence Sterne'in A Sentimental Journey (Duygusal Bir 
Yolculuk) adlı kitabından almıştı belki. Gene aynı biçim
de, Ölü Canlar'la The Pickwick Papers'ın!!- konusunun ay
nı olması hiç önemli değil. Asıl önemli olan, daha bilin
meyen zamanlardan beri, her zaman ve her yerde insan 
ruhunu kuşatmak için bir ağın örülmüş olduğunun, öte 
yanda, her zaman ve her yerde insanları, batıl inançlar. 
dan, önyargılardari kurtarmayı amaç edinmiş kişilerin bu
lunduğunun anlaşılmasıdır. İnsanların kolayca kendini 
kaptıracağı sudan eğlence ve oyalamacaları besleyen ve 
destekleyenler kadar, çevrelerindeki yaşantının çirkinlik
lerine ve daha temel sorunlara karşı ayaklanmış, isyan 
duygularıyla dolu insanların da bulunduğunu bilmek 
önemlidir. Bir de, insanlara ileriye gidecek yolu gösteren 
ve onları, o yolu izlemeye yönelten bu eylemcilerin son 
çözümlemede, işçilere iğrenç hırslar, kıskançlıklar, tem
bellik ve çalışmaya karşı tiksinti duyguları aşilayan sı
nıflı toplumun, burjuva toplumunun yarattığı kötü koşul
larla uzlaşmayı savunan ve o koşulları örtbas etmeye ça
balayanlara üstün geleceğini anlamak önemlidir. 

İnsan emeğinin ve yaratıcılığının tarihi, insanın tari
hinden çok daha ilginç, çok daha önemlidir; insan, yüz ya
şına varmadan ölür, oysa ürünleri yüzyıllarca yaşar. Bi
limin inanılmaz bulguları ve hızlı gelişmesi, ancak kendi 
bilim dallarındaki gelişmelerin tarihini bilen bilim adam-

. 
larınca açıklanabilir. Bilimle edebiyat arasında çok bü
yük bir benzerlik vardır: ikisinde de gözlem, karşılaştırma 
ve inceleme önemli bir rol oynuyor; yazarda da, bilim 
adamında da hem düş gücü hem de sezginin bulunması 
zorunludur. 

Düş gücü ve sezgi, olgular zincirindeki boşlukları dol
durarak bilim adamının, aklın isteklerini, doğanın güç
lerini ve görüngülerini çözümlemek yolunda az ya da çok 
etkin biçimde yönlendiren kuramlar ve varsayımlar or
taya atmasına olanak sağlar. İnsan aklı ve iradesi, doğa-

2 Dickens'ın Pickwick'in Serüvenleri adlı yapıtı. 
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nın güçlerini ve olgularını, giderek aklın isteklerine ba
ğımlı kılarak aslında bizim ·ikinci doğamız. olan insan 
kültürünü yaratır. 

Şu iki olgu, bu sözlerin en iyi kanıtı olarak gösterile
bilir: o zamanlar bilinen elementlerin -demir, kurşun, 
kükürt, civa, vb.- incelenmesinden yola çıkan ünlü kim
yacı Dimitri Mendeleyev, doğada daha bulunmamış ele
mentlerin var olduğunu ortaya çıkaran bir Periyodik Ele
mentler Listesi hazırladı; bu tabloda, bu bilinmeyen ele
mentlerin her birinin özgül ağırlığı da belirtilmişti. O 
günden bugüne bu elementlerin hepsi bulundu; aynca 
Mendeleyev'in yöntemi, varlığından kendisinin de haber
li olmadığı, var olabileceğini önermediği başka element
lerin bulunmasına da yardımcı oldu. 

Bir başka olgu: Fransız romancısı ve dünyanın en 
büyük yazarlarından biri olan Honon� de Balzac, yapıt
larından birinde, o vakitler bilimsel olarak ortaya konul
mamış bazı güçlü maddelerin, insan yapısını etkileyebi
leceği ve insandaki çeşitli ruhsal-bedensel olguların bu 
sıvı maddelerin etkisiyle meydana gelebileceği varsayı
mından söz etti. 

Yirmi-otuz yıl sonra, insan bedeninde hormon üreten 
birkaç salgı bezinin varlığı saptandı; ve bu bulgu, son 
derece önemli olan endokrinolojinin doğmasına yol açtı. 
Belli başlı yazarlarla bilim adamlarının böylesine içiçe bir 
bütün oluşturduğu yaratıcı çalışmalar hiç de az değildir. 
Lomonosov ve Goethe hem ozan hem bilim adamıydılar; 
romancı Strindberg'in Kaptan Kool adındaki roman kah
ramanı, atmosferde nitrojen özü bulunduğunu ilk öngö
renlerden biriydi. 

•Tiplerin" ve kişilerin oluşturulmasıyla yakından il
gili olan yazınsal yaratıcılık sanatı, düş gücü ve buluş 
yetisi gerektirir. Yazar, tanıdığı bir bakkalı, bir memur 
ya da bir işçiyi anlatırken, o tek bir kişinin aslına az çok 
uygun, ancak •kağıttaki hayal» olmaktan öte gitmeyen 
bir fotoğrafını oluşturmuş, ama onun toplumsal ya da 
eğitsel özelliklerine hiç değinmemişse, insan ya da yaşam 
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bilgimize hemen hemen hiçbir katkıda bulunmamış de
mektir. 

Ama eğer, yazar o tek bir bakkal, memur ya da işçi
de yirmi, otuz ya da hatta yüz bakkalın, memur ya da 
işçinin sınıfsal özelliklerinin, alışkanlıklarının, tavır, ha
reket, inanç ve konuşma biçiminin en özgün örneklerini 
sergilemişse, bu özellikleri tek bir bakkal, memur ya da 
işçinin kişiliğinde özetleyebilmiş, toplayabilmişse, bir tip 
yaratmış demektir; işte bu, sanattır. Sanatçının zengin 
yaşam deneyimleri ve gözlemleri, ona olgular karşısında 
kendi özel tutumunu, yani başka bir deyişle öznelliğini 
aşan tavırlar alma gücü kazandırır. Balzac, burjuva top
lum düzenini öznel bir tutumla savundu, ama yapıtla
rında küçük-burjuvaların aşağılık ve ahlakdışı doğasını, 
şaşılası bir katılıkla yerdi. Sınıflarının ve yaşadıkları dö
nemin nesnel tarihçileri olan birçok yazar çıkmıştır; bu 
yazarların yapıtlarında, hayvanların beslenme ve varolma 
koşullarını, üreme ve yokolma nedenlerini inceleyen ve 
onların yabanıl yaşam mücadelesini anlatan bilgili doğa· 
bilimciler kadar nesnel davrandıkları bir gerçektir. 

Varolma savaşımında insanın kendini koruma güdü
sü, onda iki büyük yaratıcı güç geliştirmiştir: Bilgi ve düş 
gücü. Bilgi, yani insanın algılama yetisi, toplumsal yaşa
mın olgularını ve doğanın görüngülerini gözlemleme, kar
şılaştırma, inceleme yeteneği demektir; tek sözcükle bilgi, 
düşünmek demektir. Düş gücü de özünde bir çeşit «dün
yaya değgin düşünmek,.tir, ancak bu düşünme, imgeler 
aracılığıyla gerçekleştirilen bir düşünme biçimidir. Düş 
gücünün şeylere, doğanın temel güçlerine, insanın nite
liklerine, duygularına, hatta tasarılarına katkıda bulunma 
yetisi anlamına geldiği söylenebilir. 

Rüzgarın «inildediğini,. ya da .. ağladığını", ayın «dal
gın ışığını", bir ırmağın durup dinlenmeden •konuştuğu
nu", bir nehrin «mırıldandığını,. duyar, görü'.r, söyleriz ve 
daha "i� yıi!m benzer nitelendirmeler yaparız; bütün bun
la!" rıo:;.a ısörüngülerini daha canlı hale getirmeye yönelik 
yakıştırmalardır. 
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Buna insanbiçimcilik (antropomorfizm) denir. İki Yu
nanca sözcükten oluşmuştur: insan anlamına gelen antro
pos ve biçim ya da imge anlamına gelen morfe. Burada 
görülüyor ki, insanoğlu, insansı yetilerini, gördüğü her 
şeye katmaktadır: bu şeyleri imgeleminde canlandırmak
ta ve onları doğal görüngü ile aklının ve emeğinin ya
rattığı şeylerle birleştirmektedir. İnsanbiçimciliğin edebi
yatta yeri olmaması gerektiğine inanan, hatta, onun ede
biyata zararlı olduğunu söyleyenler vardır: ama bunu söy
leyen kişiler, hava üzerine konuşurken ahlaksal bir ölçüt 
kullanmanın güçlüğüne karşın «donun kulaklarını ısırdı
ğını», «güneşin gülümsediğini» .. mayısın geldiğini" de söy
lüyorlar, hatta «hain, alçak havalar»dan söz ediyorlar . . .  

Eski bir Yunan düşünürü olan Ksenofanes şöyle der: 
Eğer, hayvanlarda imgeleme yetisi olsaydı, aslanlar Tan
rının kocaman, yenilmez bir aslan olduğunu sanacaklar, 
fareler onu fare olarak göreceklerdi. Sivrisinek tanrısı bü
yük bir olasılıkla bir sivrisinek olacak, öte yanda verem 
mikrobunun tanrısı imgelemde bir bakteri görünümünde 
belirecekti. İnsan, tanrısını her yerde varolan, her şeyi 
bilen, her şeyi yapma yetisine sahip bir imge olarak bi
çimlendirdi; yani insan, tanrıyı,. kendi öz emellerinin en 
yüceleriyle bezedi. Tanrı, .. yaşamın ezici yoksulluğundan .. 
doğmuş, insanoğlunun yaşamı daha zengin, daha kolay, 
daha haktanır ve daha iyi hale getirme itilimi sonucu or
taya çıkmış bir uydurmacadan başka bir şey değildir. 
Tanrı, insanın yavan yaşantısının çok üstünde tutulmuş
tur, çünkü erkeklerin ve kadınların en iyi nitelikleri ve 
istekleri, çetin bir geçim savaşımından başka bir şey ge
tirmeyen yaşamın gerçeklikleri arasında yer bulamamıştır. 

Görüyoruz ki, işçi sınıfının öncüleri, en iyi yetenek
lerinin, engellemesiz bir gelişme ortamı bulabileceği bir 
yaşama biçiminin nasıl düzenlenmesi gerektiğini anladık
larında, Tanrı artık geçerliliğini yitirmiş gereksiz bir nes
ne haline geldi. İnsanların, kendilerinde bulunan iyi şey
leri bir tanrı imgesinde kutsallaştırmasına, böyle bir im
gede yüceltmes!ne gerek kalmadı, çünkü o en iyi şeyler 
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artık yaşayan dünyasal gerçekliklere dönüştürülebiliyordu. 
Tanrı, yazınsal «tiplerin» yaratıldığı yöntemle, soyut

lama ve somutlama yasalarına uygun olarak yaratılmış

tır. Çeşitli kahramanlar tarafından yapılmış unutulmaz 

olaylar, özetlenmiş, toplanmış ya da «soyutlanmış", son

ra da bu olaylar tek bir kahramanın kişiliğinde, diyelim 
Herkül'ün ya da Rus destanlarının köylü kahramanı olan 

Ilya Muromets'in kişiliğinde somutlanmıştır: herhangi bir 
tüccara, soylu ya da köylüye özgü durum ve nitelikler 
de benzer biçimde «Soyutlanmış .. sonra tek bir tüccar, soy

lu ya da köylünün kişiliğinde tipleştirilmiştir - yani böy

lece, bir yazınsal tip yaratılmıştır. 

Faust, Hamlet ve Don Quixote böyle yaratılmışlardır. 
Tolstoy, halim selim, tanrı korkağı Platon Karatayev'ini3, 

Dostoyevski Karamazovlarını, Svidrigailov'unu ve Gonça

rov, Oblomov'unu böyle yaratmışlardır. 
Bu insanlar, gerçeklikte hiçbir vakit yaşamadı, ama 

onlara benzer pek çok insan geldi geçti ve gelip geçmek
tedir. Yalnız, aradaki tek ayrılık, gerçeklikte yaşayan bu 

kişilerin, roman kahramanlarının tüm özelliklerini birden 
kendilerinde taşımamaları olasılığıdır. Duvarcılar kuleleri, 

tapınakları nasıl tek tek tuğlalardan oluştururlarsa, ya
zarlar da belli insan niteliklerini özetleyen, kendisinde top
layan yazınsal tipleri öyle oluştururlar. Yalan söyleyen bi

rine, «Sen bir Klestakovsun»,4 diyoruz; başkasının sırtın

dan geçinen birine, «Molçalin gibi adamsın,,,r; ikiyüzlülük 
edene, «Tartuffe,,,  kıskanç erkeğe «Üthello" diyoruz. Bu 

liste uzatılabilir. 

Edebiyatta iki akım ya da okul vardır: romantizm ve 
gerçekçilik. Bu ikincisi, yani gerçekçilik, halkın, insanla
rın ve onların yaşam koşullarının boyasız cilasız, olduğu 

3 Platon Karatayev: Tolstoy'un Savaş ve Barış romanının kah
ramanı. -Ed. 

4 Klestakov: Gogol'ün Müfettiş adlı oyununun başkişisi. -Ed. 
5 Molçalin: Griboyedov'un Keskin Sirke Küpüne Zarar Verir oyu

nuıdaki başkişisi. -Ed. 
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gibi yansıtılması demektir. Romantizmin birkaç tanımla

ması öne sürülmüş, ama bugüne dek edebiyat tarihçile
rini doyuracak kesm ve ayrıntılı bir tanımıama yapıla

mamıştır. Romantizmde, birbirine büyük ölçüde karşıt 
olan iki eğilim göze çarpar: etkin ve edilgin. Edilgin ro

mantizm, insanın yaşantısını olduğundan güzel göstere 
rek, uydurma yakıştırmalarla süsleyerek, kişiyi yaşamla 

uzlaştırmaya çabalar; ya da kişiyi, iç dünyasını inceleme
ye çağırarak, kısır gözlemlerle, aşk, ölüm ve benzeri öl
çüye vurulmaz şeyler gibi «yaşamın çözümsüz sorunla
rına"', düşünüp taşınmakla değil, yalnızca bilimle çözü
lebilecek sorunlara dikkat çekerek, kişiyi çevresindeki şey

lerden uzaklaştırır. Etkin romantizm ise insanın yaşama 
isteğini arttırma, onu yaşamın zorunlu kıldığı herhangi 

bir boyunduruğa, çevresindeki yaşantıya karşı güçlendir
me, üstünlük duygusu verme çabasındadır. 

Ancak, Balzac, Turgenyev, Tolstoy, Gogol, Leskov ya 
da Çehov'un, romantik mi, gerçekçi mi olduğu konusunda 
kesin bir yargıya varmak güçtür, çünkü büyük sanatçı
larda, romantizmle gerçekçilik kaynaşmış görünmektedir. 

Balzac, bir gerçekçiydi, ama La peau de chagrin <Tılsımlı 
Deri) gibi gerçekçilikten çok uzak romanlar yazdığı da 

oldu. Gogol'dan Çehov'a, Bunin'e dek tüm önde gelen ya
zarlarımızın yaptığı gibi Turgenyev de romantik özlü ya

pıtlar verdi. Romantizmle gerçekçiliğin bu içiçeliği bü
yük yazarlarımızın yadsınmaz özelliği olmuş ve yapıtla

rına, bütün dünya edebiyatında giderek artan, sesini du
yuran, etkinlik yaratan bir özgünlük ve güçiülük kazan

dırmıştır. 
Gerçekçilikle romantizm arasındaki ilişki, şu soru so

ruldukta daha da açıklık kazanacaktır Yoldaşlar: "Yazma 
itilimi neden doğar? " Bu sorunun iki yanıtı vardır. Bun

lardan biri, on beş yaşında bir işçi kızı olan okurumun 
bir mektubunda bana yazdığı yanıttır: 

On beş yaşındayım, ama daha bu yaşta, ezici ve sı
kıcı yaşantımın itilimiyle, içimde bir yazarlık yeteneği 
doğdn. 
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Elbet, yazarlık yeteneği yerine, yalnızca, ezıcı ve sı

kıcı yaşamı zenginleştirmek ve aydınlatmak üzere yazma 
isteği demek daha doğru olurdu. Şimdi, şu soruyu sor· 

mak gerek: öyle yaşam koşulları içinde insan ne yaza

bilir? 

Bu sorunun yanıtı, Volga kıyılarında, Urallar bölge
sinde, Sibirya'da yaşayan bir yığın yurttaş tarafından ve

rilmiştir. Daha düne kadar bunların çoğunun abecesi yok
tu, ama bu insanlar, günümüzden yüzlerce yıl önce, or

manlarının derinliklerindeki, bataklıklarının ortasındaki, 

Doğu'nun çıplak bozkırlarında ve Kuzey'in tundraların
da'ki ezici ve sıkıcı yaşantılarını türküler, masallar, kah

ramanlık destanları ve mitoslar yaratarak zenginleştirdi
ler, güzelleştirdiler. Bütün bunlar, dinsel yaratıcılık adı 

altında toplandı, ama özünde hepsi de sanatın kapsamı
na girmektedir, 

Benim genç okurum, gerçekten bir yazarlık yetene

ğine sahip olsaydı -ki bunu yürekten dilerim- büyük 

bir olasılıkla romantik özlü ürünler verecekti; ezici ve 
sıkıcı yaşantıyı imgelemin güzel düşleriyle süsleyecek, in
sanları gerçekte olduklarından daha iyi gösterecekti, Go
gol, Ivan İvanoviç İvan Nikiforoviç'le Nasıl Kavga Etti, 
Modası Geçmiş Ev Sahipleri ve Ölü Canlar'ın yazarıdır, 

ama Taras Bulba'yı yazan da odur. Adı geçen ilk üç ya
pıt, insanları ölü canlar olarak tanımlamakta ve korkunç 

hakikati çizmektedir; çünkü böyle insanlar geçmişte ya
şadılar, bugün de yaşamaktadırlar. Gogol, bunları tanım
larken bir gerçekçiydi. 

Taras Bulba'da, Zaporozye Kazakları, tanrıdan kor

kan ama yiğit ve güçlü kişiler olarak tanımlanıyor. Düş
manlarını tahta mızraklarının ucunda kaldıran güçlü yi

ğitler bunlar. Oysa, bir tahta mızrağın, insan ağırlığı al

tında kırılıvereceği çok açık. Gogol'ün sözünü ettiği Ka

zaklar, gerçeklik içinde hiçbir zaman var olmadı, yani 
bu roman, bir düş ürünü sayılir. Bu romanda Gogol, bü

tün Rudi Panko öykülerinde olduğu gibi bir romantikti 
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ve bunun nedeni belki de, kendisinin ölü canların ezici 
ve sıkıcı yaşamından bıkmış olmasıydı. 

Yoldaş Budyonni, Babel'in Kızıl Süvariler'ini suçlu

yor, ama kanımca suçlamasında haklı değil. Hem, Yol

daş Budyonni yalnız askerlerini değil, atlarını da süsle

mekten hoşlanıyor. Babel, savaşçılarının içini, özünü süs

lüyor, ve kanımca, bu süslemeyi, Gogol'ün Kazaklarına 
yaptığından daha iyi ve daha hakikate uygun bir biçim

de yapıyor. 
İnsanın, pek çok bakımdan daha hala gelişmemiş, 

hayvansı, ama öte yanda kültürel anlamda daha toy, iş

lenmemiş bir genç olduğunu düşünürsek, onu biraz öv· 

menin, süslemenin yararlı olduğunu görürüz. Bu, onda 
kendisine saygı duygusu uyandırır ve yaratıcı güçlere gü
ven duymasını sağlar. Aynca, insanı övmek, yüceltmek 

için gerekli bütün nedenler vardır; çünkü iyi olan, top
lumsal değeri olan her şey onun gücü ve istemiyle yara

tılmıştır. 

Bu sözlerimle edebiyatta romantizmin gerekliliğini sa

vunduğum anlamı çıkar mı? Evet, bu gerekliliği savunu
yorum, ama burada yalnızca deyimin son derece önemli 
bir yönünü açıkladım, örnekledim. 

On yedi yaşlarında genç bir işçi olan bir başka oku

rumdan gelen sese kulak veriniz: ·Öylesine doluyum ki, 
yazmamak elimde değil. »  

B u  durumda, yazma itilimi, yaşamın ..yoksulluğun
dan» değil, zenginliğinden, edinilen izlenimlerin çokluğun

dan ve onları betimleme isteğinin gemvurulmazlığından 
kaynaklanıyor. Bana yazan genç okurlarımın büyük bir 

çoğunluğu, yaşantılarında edindikleri izlenimlerin çoklu
ğundan ve gördüklerini, geçirdiklerini anlatmayıp bir ke
narda durmaya dayanamadıklarından yazmak istiyorlar. 
Onların içlerinden pek çok .. gerçekçi.. çıkacak belki de, 

ama kanımca gerçekçilikleri, belli bir romantizme karış
mak zorunda kalacaktır, çünkü sağlıklı bir ruhsal taşkın

lık döneminde zorunlu ve kaçınılmaz bir durumdur bu, 
ve yaşadığımız dönem işte böyle bir dönemdir. 
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Neden yazmaya başladım sorusunu şöyle yanıtlayaca
ğım ben de: ezici ve sıkıcı yaşamın doğurduğu baskı ve 

itilimin sonucu olarak yazmaya başladım: izlenimlerle öy
lesine doluydum ki, yazmamak elimde değildi. Bu birinci 

neden, sıkıcı yaşamımı Atmacayla Yılanın Öyküsü, Ya
nan Yürek Efsanesi ve Fırtına Kuşu gibi düş ürünleriy
le renklendirmeye çalışmama, ikinci nedense, Yirmi Al
tı Erkek Ve Bir Kız, Orlavlu Çift ve Külhanbeyi gibi 
.. gerçekçi» özyapıda olan öyküler yazmama yol açtı. 

Bizim cromantizmimiz » konusuyla ilgili olarak şunu 
unutmamak gerekir: Çehov'un Mujikler ve Hendekte adlı 

öyküleri, Bunin'in Köy ve köylülük üzerine yazdığı tüm 

öyküleri yayımlanıncaya dek, Rus soyluluk edebiyatı, köy
lüyü anlatmaktan hoşlanmaktaydı ve gerçekten de öyle 

büyük bir ustalıkla yaptılar ki bu işi, köylüyü, kendini 
öteki dünyaya, bir çeşit •tanrı hakikatine» adamış, ken
di halinde, sabırlı bir yaratık yapıp çıktılar. Yaşamın 

gerçek nesnelerine kök salmış değildi bu hakikatler, ama 
gene de, Turgenyev'in Kor ve Kaliniç adlı öyküsündeki 

Kaliniç gibi köylülerce, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ındaki 
Platon Karatayev gibi kişilerce düşlenmekteydi. Serfliğin 

kaldırılmasından yirmi yıl kadar önce, köylüyü ·Tanrının 
hakikatine» inanmış zavallı ve sabırlı bir düşçü olarak 

tanımlama eğilimi ortaya çıktı. Oysa o vakitler, serf köy
lülüğü, kendi cahil saflarından Kokorev, Gubonin, Moro

zov ve benzerleri gibi son derece yetenekli sanayiciler 

çıkarmıştı ve basında, gene köylülüğün ortaya çıkardığı 
o erişilmez ve güçlü kişiden, şair ve öndegelen bilim ada

mı Lomonosov'dan sık sık söz edilmekteydi. 
Daha dün kamu haklarından yoksun olan üreticiler, 

gemi yapımcıları ve tüccarlar, şimdi artık büyük bir gü
venle, eski Roma'nın özgürlüğe kavuşturulmuş köleleri gi

bi, soyluluğun yanında kendilerine yer kapıyor, eski pat
ronlarıyla aynı masaya oturuyorlardı. Köylülük, arasın

dan böylesi kişiler çıkarmakla gizli kalmış bir gücü ve 
yeteneği ortaya koymuş oldu. Soyluluğun yarattığı edebi

yat bu yeni doğan, gerçek, somut irade gücünü ve yaşam 
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susuzluğunu haykıran, zengin, yapıcı, hareketli adamı gö
remedi, tanıyıp tanımlayamadı; tersine, bu edebiyat bilinç 
ve duygudan uzak Polikuşka gibi eli kolu bağlı zavallı 
serfleri ballandıra ballandıra anlatma işini sürdürdü. 1852 
yılında Leo Tolstoy, Bir Ev Sahibinin Sabahı adlı melan
kolik bir oyun yazdı; bu oyunda iyi yürekli liberal bir 
efendiye, serflerinin nasıl güvensizlik duyduğu anlatılı
yordu. 1862 yılında Tolstoy, köylü çocuklarını eğitmeye 
başladı, bilimi ve gelişmeyi yadsıyarak, insanın doğru ya
şamayı öğrenmesi için muj iklere yaklaşması gerektiğini 
savundu. Yetmişlerde öykülerini «halk için• yazmaya baş
ladı; halkı, İsa-sever kullar olarak betimledi; mujikleri ro
man tik varlıklar gibi göstererek, köy yaşamının güzel, 
köylülerin toprakla uğraşmalarının kutsal bir iş olduğu
nu savundu. Son olarak, insanın Çok Toprağa İhtiyacı Var 
mı? adlı öyküsüyle, adam başına iki metrelik mezar top
rağının yeterli olduğunu öne sürdü. 

Somut koşullar artık yetersiz kalmakta, İsa-sever halk, 
yeni bir ekonomik yaşamın kurucuları olma yoluna gir
mek teydi. Saltikov-Şçedrin ve Gleb Uspenski gibi yazar
ların tanıttığı doymak bilmez, tuttuğunu koparır Kolu
payev ve Razuvayev'lerle6 simgelenen büyük iş adamları 
ve küçük-burjuvalar ortaya çıkmaya başladı. Aynı anda 
devrimciler ve isyancılar da sahneye çıkmaktaydı. Ancak 
soyluluk edebiyatı bütün bu kişileri görmezlikten geldi, 
görmedi. Gonçarov edebiyatımızın en güzel romanların
dan biri olan Oblomov'da sonsuz tembelliği sonucu ah
maklığa çok yakın bir duruma gelen bir Rus soylusu tipi 
çizerek alışılmışın dışına çıktı. Bir Alman olan bu soylu, 
daha o vakitler ülkenin ekonomik yaşantısını yönlendir
meye başlayan Gonçarov'un da aralarında yaşadığı Rus 
serflerinden biri değildi. Soylulardan bir yazar, bir dev
rimciden söz ettiğinde, bu kişi ya bir Bulgar ya da Ru
din gibi devrimciliği sözde kalan biri oluyordu. O dö-

6 Kolupayev ve Razuvayev: Saltikov-Şçedrin'in yapıtlarındaki kah
ramanlardan ikisi. -Ed. 
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nemlerin başkişisi olan iradeli, kararlı ve etkin Rus tipi, 
edebiyatta yansıtılmadı. Oysa aydınların görüş alanı dı
şında kalmakla birlikte, bombaların yardımıyla kendi se

sini gümbür gümbür haykıran Rus, bu Rus'tu. Etkin ve 
amaçlı bir romantizmin, Rus soyluluk edebiyatına yaban

cı olduğunu kanıtlayacak daha birçok örnek gösterilebi
lir. Soyluların gücü, bir Schiller yaratmaya yetmedi ve 
Soyguncular yerine, eşsiz bir inandırıcılıkla Ölü Canlar'ı, 
Yaşayan Ölü, Ölüler Evi, Üç Ölüm, vb. gibi daha birçok 

ölümleri yazdılar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı belki de 
Schiller'in Soyguncular'ına karşı çıkmak için yazılmıştı. 

Ecinniler adlı romanıysa, yetmişlerin devrimci hareketini 

karalamak için yapılmış sayısız girişimin en yetenekli, en 
bilinçli ve en başarılı örneğiydi. 

Etkin toplumsal-devrimci romantizm, raznoçinets1 ay
dınlarının edebiyatına da yabancıydı. Raznoçinetsler ken
di geleceklerinin derdine düşmüşlerdi ve yaşamın acılı 

sahnesinde kendilerine bir yer bulma çabası içindeydiler. 
Onlar, otokrasinin çekiciyle .. halkın,. örsü arasında sıkı· 

şıp kalmışlardı. 

Sleptsov'uns Zor Zamanlar ve Osipoviç-Novodvorski' 
nin Ne Tavus Kuşu Ne Serçe Olan Birinin Yaşamından 
Bir Kesit adlı yapıtlarında, yaşama kök salmamış ve •ne 

tavus kuşu ne de serçe olan .. aydınların, ya da aynı tür
den yapıtlar vermiş Kuşçevski'nin9 ve son derece zeki, ye

tenekli, ama yeterince değerlendirilmemiş bir yazar olan 
Pomyalovski'ninıo Molotov ve Sonradan Görme Mutluluk 

7 Raznoçinetsler: 1 9. yüzyılın ikinci yarısında, toplumun, köylü, 
memur ve küçük-burjuva tabakalarından çıkan, aralarında ünvanları 
alınmış soyluların da bulunduğu Rus aydınları. -Ed. 

8 V. Sleptsov ( 1836-1878): Devrimci-Demokrat Rus yazarı. Ki
taplarında sıradan insanların yaşamını anlatır. 1 860'larda çok ünlüy
dü. -Ed. 

9 Kuşçevski ( 1847-1876): Demokrat bir Rus yazarı. -Ed. 
10 N. Pomyalovski ( 1835-1863): Devrimci-demokrat çizgisine ya

kın ünlü bir Rus yazarı. Raznoçinets aydınlarının yaşamını konu alan 
romanlar yazdı. -Ed. 
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adlı yapıtlarında anlatılan türden, kendini beğenmiş, dar 

görüşlü aydınların traj edilerini yansıtan güçlü ve gerçek
çi öyküler sergilenmekteydi. Rastlantısal olarak, bu iki 

öykü de günümüzde, dar görüşlülerin, işçi sınıfının sos

yalist kültürü yaratma hakkı uğruna oluk oluk kan dök

tüğü bir ülkede, kendilerine ucuz servetler yaratmayı az 
da olsa başararak yeniden canlanmaya başladığı bu dö
nemde, ilginçliklerini koruyorlar. 

Zlatovratski, Zasodimski-Vologdin, Levitov, Nefedov
Bazin, Nikolay Uspenski, Ertel ve belli bir ölçüde Stan

yukoviç, Karonin-Petropavlovski ve Narodnik diye anılan 
daha pek çok yazar, kırsal kesimin yaşantısını idealize 

etme çabalan içinde, soyluluktan gelme yazarların sesini 
yankılattılar. Bu Narodnikler köylüde, köylü tarım toplu
luğu (mir) olgusundan başka bir şey bilmeyen bir doğal 
sosyalist gördüler. Son derece yetenekli bir soylu olan 

Herzen, köylülüğe karşı bu tutumu destekleyen ilk yazar 

oldu; daha sonra .. gerçeğin" ve «adaletin " doğrulan ol
mak üzere iki ayn «doğruluk.. kavramı yaratan N. Mik

hailovski onu izledi. Narodnik yazarların «toplum .. a yan
sıyan etkileri zayıf ve kısa ömürlü oldu. Bunların «ro

mantizmleri" soylu meslekdaşlarından daha az yetenekli 
olmakla ayrılıyordu, ve onların hayalci tipleri -Mina ve 

Mitya gibi köylü roman kahramanları- Polikuşka, Koli
niç, Karatayev, vb. dindar köylü tiplerinin zayıf birer kop

yasından başka bir şey değildi. 

O dönemde, az önce sözünü ettiğimiz yazarların çiz

gisine çok yakın, ama toplumsal açıdan onlardan çok da
ha ileri görüşlü olan Narodniklerden -hepsinin yetenek

lerinin toplamından- daha çok yeteneğe sahip iki önemli 
yazar vardı. Bunlar, kent kesimiyle köy kesimi arasındaki 
yaşamın ayrılıklarını, sanayi iŞçisiyle köylü arasındaki ay
rıcalığı ilk gören ve anlatan D. Mamin-Sibiryak ile Gleb 

Uspenski'ydi. Bu konuda, iki ünlü kitap yazan Gleb Us
penski çok başarılıydı. Toplumsal değerini yitirmemiş olan 

bu iki kitap, Rasteryayev Caddesinin İnsanları ve Topra
ğın Gücü adlarını taşıyordu. Uspenski'nin öyküleri, genel 
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olarak eğitsel özgünlüklerini korumaktadır; genç yazarla
rımız onun gözlem yeteneğinden ve çevresindeki yaşam 

üzerine geniş bilgisinden yararlanmalıdırlar. 

Anton Çehov, daha önce sözünü ettiğim Mujikler ve 
Hendekte adlı öykülerinde olduğu gibi Yeni Villa adlı öy

küsünde de köylünün idealize edilmesinin şiddetle karşı
sında olduğunu gösterdi. Bu eğilime daha da büyük bir 
karşı koyma İvan Bunin'den geldi; bu yazar da duygula
rını, Köy adlı kısa romanıyla ve tüm köylü öyküleriyle 

açığa vurdu. Semyon Podyaçev1 1 ve son derece yetenekli 

bir yazar olan, durmadan kendini yenileyen İvan Volnov12 

gibi köylü yazarların, köy yaşamını aynı acımasızlıkla 
yansıttıklarını görüyoruz. Kırsal yaşam ve köylü anlayışı 
gibi konuların günümüzde çok işlendiğini genç yazarla

rımızın gözden ırak tutmaması gerekir. 
Bütün bu söylenenlerden açıkça anlaşılıyor ki, edebi

yatımız « romantizm»i, yaşama karşı etkin bir tutumun, 

emeğin onuru ve yaşama isteğinin bir öğretisi olarak, gör
memektedir; onun, yeni yaşam biçimleri kurmakta esin 

kaynağı olma işlevi yüklendiğini, kötü mirasını büyük acı
larla yok etmekte olduğumuz eski dünyaya karşı duyulan 

nefreti dile getirdiğini tanımış ve kabul etmiş değildir. 
Dar görüşlülüğün yeniden canlanmasını ve dahası dar gö

rüşlülük yoluyla sınıf devletinin kurulması ve işçilerle köy
lülerin asalaklar ve yağmacılar tarafından sömürülmesi ol

gularının yeniden canlanmasını önlemek istiyorsak, roman

tizm öğretisine gerçekten gerek vardır. Sovyetler Birliği' 
nin tüm düşmanlarının düşlediği bir «yeniden canlanma» 
dır bu sözünü ettiğimiz; işçi sınıfını, eski sınıf devletini 
yeniden kurmaya zorlamak amacıyla Sovyetler Birliği'ne 
ekonomik ambargo uyguluyor düşmanlar. Bir işçi-yazar, 

işçi sınıfıyla burjuvazi arasındaki çelişkinin uzlaşamaya-

1 1  Semyon Podyaçev (1866- 1934): Sovyet Rusya yazarı. -Ed. 
12  İvan Volnov (1885-1931):  Serfliğin kaldırılmasındaa sonra Rus 

köylülüğünün yaşam ve ahlak anlayışını sergileyen ürünler veren ya
zar. -Ed. 
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cağını ve bu çelişkiyi yalnızca kesin zafer ya da kesin 
yok etmenin çözümleyebileceğini çok iyi bilmelidir. Ta
rihin akışı içinde, işçi sınıfının omuzlarına yüklenen ka
çınılmaz görevin acımasız doğası gereği, etkin bir «ro
mantizm,., o yaratıcı itilim, aklın ve iradenin sesi, ve Rus 
devrimci işçisinin her zaman simgesi olan o devrimci ni
telikler ancak bu trajik çelişkinin içinden çıkabilmelidir. 

Elbet, özgürlüğe giden yolun güçlüklerle dolu oldu
ğunu, insanın güzel kızlan karşısına alıp bütün gün tatlı 
tatlı çay içeceği ya da çoğu gençlerimizin yaptığı gibi 
kendi güzelliğine, yakışıklılığına hayran hayran aynala
rın karşısında ömür tüketeceği dönemlerin daha gelmedi
ğini biliyorum. Yaşamın gerçeklikleri, günümüz koşulların
da dingin bir yaşamın kurulamayacağını, seçilmiş bir ya
şam ortağıyla ya da hatta yapayalnız yaşamanın bile 
mutluluk getiremeyeceğini, kof servetlerin, vurdumduy
maz küçük-burjuva rahatlığının süregitmeyeceğini, böyle
si mutlulukların temellerinin bütün dünyada ufalanmak
ta olduğu olgularını her geçen gün biraz daha belirgin 
kılmakta, su yüzüne çıkarmaktadır. Bu çöküntü, pek çok 
belirtiyle inandırıcı bir biçimde kendini göstermektedir: 
Tüm dünyada dar görüşlülerin üzerine çöken telaş, kor
ku ve içinde bulundukları kötü durum, Avrupa edebiya
tından gelen yakarmalı iniltiler, dar görüşlü zenginlerin 
yarın korkusunu giderme umuduyla kendilerini eğlence
ye vurması ve son olarak basit zevklere karşı duyulan 
hastalıklı istek, cinsel sapıklıkların gelişmesi, cinayet ve 
intiharların yaygınlaşması. «Eski dünya .. gerçekten ölüm 
döşeğinde ve biz onun bu zararlı gelişmesinden etkilen
memek için, bu dünyaya karşı koymakta, bu gelişmeyi 
önlemekte acele etmeliyiz. 

Avrupa'dakiler büyük bir ahlak çöküntüsü ıçıne yu

varlanmaktayken, ülkemizde işçi kitleleri arasında bera
berliğin gücüne ve kendi gücümüze karşı, şaşmaz bir gü
ven gelişmekte. Siz gençler, insanın bu güveni duymak 
için daha iyi yaşama giden yollardaki engellerin aşılması 
gerektiğini, böyle engeller aşıldıkta insanın güven duy-
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gusunun gelişeceğini, ve bu türden bir güvenin, yaratıcı 
güçlerin en yıkılmazı, en sağlamı olduğunu bilmelisiniz. 
Aynca bilmelisiniz ki, «eski dünya»da yalnızca bilim in
sancıldır ve bu yüzden değerli olduğu tartışma götürmez. 
«Eski dünya»da dolaşan «fikir»lerden sosyalizm düşünü 
dışında hepsi, insancıllıktan uzaktır, çünkü o düşünler, 
şöyle ya da böyle, «mutluluğun" yasallığını sağlamaya ve 
çalışan kitlelerin kültürü ve özgürlüğü pahasına bireyle
:rin iktidarını kurma ve haklı çıkarmaya yöneliktir. 

Gençliğimde, yaşamdan yakındığımı hatırlamıyorum 
hiç. Aralarında yaşadığım insanlar homur homur yakın
maktan hoşlanan kişilerdi, ama bu insanların, salt bir
birlerine yardım etmekten kaçınmak ve insanlara karşı 
ilgisizliklerini gizlemek için yakındığını, bu tutumun bir 
kurnazlık ifadesi olduğunu anladığımda, onlara öykün
memeye karar verdim. Az sonra gördüm ki, yakınan 
bu insanların çoğu karşı çıkma, direnme yeteneğinden 
yoksun kişiler, çalışmayan ya da çalışmak istemeyen ve 
genellikle rahatlarını başkalarının sırtında arayan tem
bel insanlardır. 

Vaktiyle, ben de yaşam korkusu duydum. Hem de az 
değil, büyük bir korkuydu bu. Bugün, o ürkünçlüğe, gözü 
kör bir adamın korkusu diyorum. Sırası geldikçe anlat
tığım gibi, çok kötü koşullarda yaşadım, daha küçük yaş
ta insanların nice kötü davranışlarına, duygusuz acıma
sızlıklarına tanık oldum, birbirlerine düşmanlık besledik
lerini gördüm, buna bir anlam veremedim, ama gördüm, 
izledim; insanların bir kesiminin canlan çıkasıya çalıştı
rıldığına, bir kesiminin de büyük bir refah içinde yaşa
dığına şaştım. Çok küçük yaşlarda, «tanrıya yakın· d ·n
dar insanların, yalnız kendilerini düşündüklerini, onlar 
için çalışanlara uzak olduklarını, tanrıya yaklaştıkça, ça
lışanlara daha acımasız, daha anlayışsız davrandıklarını 
gördüm. Sizin arada bir rastladığınız kötülüklere ben her 
gün tanık oldum diyebilirim; ayrıca şunu da söylemeliyim 
ki, şimdi s"zin karşılaştıfhnız dar görüşlü tipi, Devrimin 
sındırd · ği bıırnu kırık ger-ici':lir ve bu niteliğinin. kendi-
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sine tanıdığı haklardan tümüyle habersizdir. Benim dö

nemimdeki dar görüşlüler, bir eli yağda, bir eli balda, 
astığı astık, kestiği kestik kişilerdi. 

O zamanlar, artık, Dickens ve Balzac gibi eşsiz ya
zarların kitaplarını ve başka çeviri romanlarla birlikte 

Ainsworth'ün, Bulwer-Lytton'ın ve Dumas'nın tarihsel ro
manlarını okuyordum. Bunlar, iradesi güçlü, kişiliği ödün

süz insanları anlatıyordu. Bu roman kişilerinin acıları ve 
sevinçleri, bildiğim gördüğüm acılara, sevinçlere benzemi

yordu; onlarda düşmanlık, kin duyguları uyandıran olay

lar çok başkaydı. Oysa benim çevremde sıradan ve kü

çük insanların öfkeleri, düşmanlıkları, hırsları, kavgaları 

çok başka şeylerden kaynaklanıyordu: komşunun oğlu ta

vuğun bacağını kırmış ya da bir pencere camını indir
miş ya da lahana çorbası taşmış, süt kesilmiş, dükkancı 

şekere ya da bir metre patiskaya bir kapik fazla para al
mış. Bu ve benzeri gerekçelerle saatlerce yakınabilirlerdi. 

Komşusunun başına gelen küçücük bir dert, için için se

vindirirdi bu küçük insanları; üstelik sevinçlerini yapmacık 

bir acıma altında gizlerlerdi. Bir dar görüşlünün cennetin
de, bir kapik'in parıldadığını, bu insanların bir kapik yü

zünden birbirlerine düşman kesildiklerini görebiliyordum. 
Tava tencere, haşlanmış tavuk ve lahana, hamur işi ve 

kilise fiyakaları, doğum günleri, cenazeler, içki ve kumar . . .  
İşte aralarında büyüdüğüm insanların mutlu yaşantısını 

oluşturan öğeler. Bu iğrenç durum, kimi zaman derin bir 
suskunluk, kimi zaman derin bir taşkınlık uyandırıyordu 

içimde. Belki de o durgunluğumdan sıyrılmak için fırla
yıp koşuyor, ne yaramazlık yapabilirim, başıma ne iş aça

bilirim diye adeta aranıyordum. On dokuz yaşındaki bir 
okurumun bana yakınlarda yazdığı bir mektuptan, onun 

da benzeri bir durumu yaşamakta olduğu anlaşılıyor: 

Mutfak sorunlarını konu edinen konuşmalardan, dır
dırlardan, dedikodulardan duyduğum can sıkıntısı bütün 
benliğimi sararak derin bir nefrete dönüştü. 

Beni türlü yaramazlıklara iten, bu türden bir can 
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sıkıntısıydı işte. Dama tırmanıp, bacaları paçavralarla tı
kadığım olmuştur; lahana çorbalarının içine avuç avuç 
tuz doldurduğum, saatlerin içine deliklerinden toz toprak 
akıttığım olmuştur. Ve genelde, serserilik denen o şeyden 
yaptığımı da söylemeliyim. Bütün bunların nedeni şuydu 
bence: Yaşayan bir varlık olmakla birlikte, kendimi bu 
olguya inandıracak başka bir yol bulamıyordum. Bana 
öyle geliyordu ki, yerlere yıkılmış ağaç gövdeleriyle do
lu sık bir ormanda, dallar çalılar arasında yolumu yitir
miş duruyordum ve ayaklarım, dizlerime dek çürük yap
raklara gömülüydü. 

Şöyle bir olay anımsıyorum çocukluğumdan: Sibirya' 
ya gönderilen tutuklular bizim sokaktan geçirilir, tutuk
evinden iskelelere götürülür, orada, Volga ve Kama ne
hirleri boyunca seyreden vapurlara bindirilirdi. Bu sol
gun benizli, bitkin tavırlı kalabalık bana çok ilginç gö
rünürdü; bu ilginçlik belki de, başlarında silahlı nöbet
çiler, bileklerinde zincirler olsa da, bu kalabalığın bir 
yere varma amacıyla götürülmekte olduğunu kıskanmam
dan geliyordu. Çünkü ben, bodrumda tek başına kalmış 
bir fare gibi yaşıyor, taş döşeli pis mutfağımda çalışıp 
duruyordum. Bir gün, ellerine ayaklarına zincir vurul
muş kalabalık bir tutuklular topluluğu nehre götürül
mekteydi. Birbirine zincirli iki suçlu, kaldırımın kıyısına 
inmiş, uygun adım yürümekteydi. Bunlardan biri, kara 
kıvırcık sakallı, at bakışlı, alnı kan kan yarık, kulağı ko
puk . . .  kısacası korkunç görünümlü bir adamdı. Gözleri� 
mi adama dikmiş, ona doğru yürüyordum. Birden bana 
seslendi, neşeli neşeli, .. sen de bizimle gelsene, ufaklık,• 
dedi. 

Garip bir güç beni arkamdan itiyormuş gibi, adama 
koştum, ama silahlı nöbetçilerden biri söverek çekip itti 
beni. Nöbetçi böyle yapmasaydı, düşte yürüyenler gibi o 
korkunç adamın peşine takılacaktım; neden, çünkü ola
ğandışı bir adamdı; gördüğüm tanıdığım adamların hiç
birine benzemiyordu. Korkunçtu, zincirliydi ama başka 
bir yaşamın adamıydı ve beni çeken, herhalde buy-
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du. Ne adamı, ne de onun o neşeli, tatlı sesini unuta
bildim. Onunla ilgili ve o günlerde yaşadığım bir başka 
anım daha var. Nasılsa kalın bir kitabı elime geçirmiş
tim, ama kitabın baş sayfaları yırtık ve yitikti. Okuma
ya başladım. Pek bir şey anlamamakla birlikte, bir sayfayı 
bitirdiğimde, sıradan bir okçuyu şövalye yapmak isteyen 
bir kraldan söz edildiğini çıkarmıştım. Okçu, krala şu ya
nıtı veriyordu: 

Ben bir küçük adamım, 
Bırak böyle kalayım, 
Babam böyle yaşamış, 
Oğlu başka olmaya, 
Küçük adam ki büyük iş yapa, 
Büyük iş yapan büyük adama 
Çok daha üstün ola. 

Bu biraz da sıkıcı olan dizeleri bir kağıda çektim, ez
berledim. Bu dizeler, bir gezide yolcuya hizmet eden gö
revliler gibi bana yardımcı oldu ya da o vakitler, «iyi 
yürekli insanlar» sayılan dar görüşlülerin önerilerinden 
ve eğilimlerinden beni koruyan bir siper görevi gördü. 
Sanırım pek çok genç, rüzgarın yelkenleri doldurması gi
bi bir çeşit itici güçle belleklerini dolduran dizelere rast
lamıştır. 

Aşağı yukarı on yıl sonra, bu dizelerin, on altıncı yüz
yılda, Shakespeare'den önce gelen Robert Green tarafın
dan yazılmış Mutlu Okçu George Green ve Robin Hood'un 
Komedi-si adlı kitaptan alındığını öğrendim. Bu buluşum
dan büyük haz duydum ve eski zamanlardan beri insan
ların gerçek dostu ve çekilmez yaşamlarının en büyük 
yardımcısı olan edebiyatı daha çok sevmeye başladım. 

Evet yoldaşlar, yaşamın kötülüklerinden, korkuların
dan, heyecanlarından, sıkkınlıklarından, çekilmezliklerin
den bol bol payımı aldım , hatta bir keresinde kendimi 
öldürmeye bile kalktım. Ve bu girişimimden sonra, yıl
larca utanç ve aşağılık duygusundan kurtulamadım. 

İnsanların, kötü olmaktan çok cahil olduğunu, yılgın· 
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lığımın insanlardan ya da yaşamdan değil, toplumsal ve 
başka çeşit cahilliğimden ileri geldiğini, yaşam karşısın
da savunmasız ve çaresiz oluşumdan kaynaklandığını an
ladığımda o korkudan kurtuldum. İşte durum buydu. Ka
nımca siz de bu durum üzerine derin derin düşünmelisi
niz, çünkü aramızdaki insanlardan gelen yakınmalar ve 
iniltiler, onların savunmasızlıklanndan, «eski dünyanın•, 
insanları içten ve dıştan ezmek için kullandığı şeylerle 
savaşmaya güçleri olduğuna güvenmeyişlerinden kaynak
lanmaktadır, başka şeyden değil. 

Unutmayınız ki, benim gibileri o günlerde tek başına, 
«toplumun,. üvey oğullan durumundaydı: oysa siz, yüz
lercesiniz ve gücünün bilincinde olarak iktidarı eline al
mış ve bireylerin yararlı emeklerini tümüyle değerlendir
meyi hızla öğrenen bir işçi sınıfının üyelerisiniz. İşçi ve 
köylü hükümetinde yeteneklerinizi sonuna dek geliştirme 
olanağı sağlaması gereken ve sağlayacak olan güce sa
hipsiniz. Bu ilerleme yavaş yavaş gerçekleşmektedir, Ama 
eğer iktidarın ve sizin en büyük düşmanınız olan bur
j uvazi, onun yaşamasını ve çalışmalarını baltalamasaydı, 
bu gelişme çok daha hızlı olabilirdi. 

Kendinize ve gücünüze güven duygunuzu geliştirmeli
siniz: engellerin aşılması ve istemlerin çelikleşmesiyle sağ
lanan bir güvendir bu. Kendi içinizden ve çevrenizden, 
geçmişin kötü mirasını söküp atmayı öğrenmelisiniz, çün
kü, bunu yapmazsanız, "eski dünyayı• nasıl «kovarsınız,.? 
( 1875 yıllarında çıkan bir Rus devrimci türküsü olan İşçi 
Marşı 'ndan alınan sözler -İngilizceye çeviren.) Bu tür
künün öğütlediği güç ve isteği duymazsanız, onu söyle
yemezsiniz. Bu mirastan arınmada sağlanan küçücük bir 
utku bile kişiyi daha güçlü kılar. Beden eğitiminin kişi
yi daha sağlıklı kılc;l.ığını biliyorsunuz; akıl ve istem de 
aynı biçimde eğitilmelidir. 

Böyle bir eğitimin nice şaşılası sonuçlar doğuracağı, 
şu örnekle kanıtlanıyor: Bir süre önce, Berlin'de, bir ka
dın gösteri yapıyordu. Kadının her elinde ikişer ve dişle
ri arasında da bir kalem vardı ve aynı anda beş ayn dil-
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de beş sözcük yazıyordu .  Bu, inanılmaz bir eylem gibi 

görünebilir, çünkü yalnız fizik açıdan değil, düşüncenin 

bölünmesini gerektirmesi açısından da çok güç bir iş. 
Ama başarılmış, sergileniyor. Öte yanda, bu olgu, dikkat 

çekmek için kişinin sokakta amuda kalktığı, elleri üstünde 

yürüdüğü, uygulamada çok az ya da hiç değeri olma
yan hız rekorlarının kırıldığı, aynı anda yirmi ayrı ki

şiyle satrançların oynandığı, akıl almaz akrobatik şar
latanlıkların yapıldığı ve genel olarak, içi kararmış, yü

reği sıkkın insanların gönlünü eğlendirmek için türlü gös

teri numaralarının yaratıldığı bu karmaşık burjuva top

lumu curcunasında nice üstün yeteneklerin boşa harcan
dığını göstermesi açısından önemlidir. 

Siz, gençler, bilmelisiniz ki, insanoğlunun bilim, sanat 
ve teknoloji alanında sağladığı güzel, sonsuza dek yararlı 

ve gerçekten değerli olan her şey, anlatılması güç kötü 
koşullar altında, «toplumun" büyük cehaletinin dişleri ara

sında, kilisenin yabanıl düşmanlığı ve kapitalistlerin doy
mak bilmez hırslı gözleri dibinde, ve sanatla bilim «pat

ronlarının" kaprisli istemlerinin pençelerinde elde edil
miştir. Kültürün yaratıcıları arasında, örneğin, büyük fi

zikçi Faraday ve büyük mucit Edison gibi pek çok sıra
dan işçi bulunduğu akıldan çıkarılmamalıdır; makara sis

reminin, bir berber olan Arkwright tarafından bulundu
ğu, en güzel seramik sanat yapıtlarının bir nalbant olan 

Bernard Palissy'nin yaratıcılığıyla ortaya çıktığı, dünya

nın en büyük oyun yazan Shakespeare'in ve de Moliere'in 

sıradan birer aktör olduğu gözden uzak tutulmamalıdır. 
İnsanların yeteneklerini nasıl geliştirdikleri üzerine bu
na benzer daha yüzlerce örnek verilebilir. 

Bütün bunlar, şimdi insanoğlunun elinde bulunan bü

yük bir bilimsel bilgi ve teknik bulgular birikiminin sağ
layacağı kolaylıklardan yararlanabilme olanağına sahip 

olmayan kişiler tarafından gerçekleştirildi. İnsan emeği
nin boşa harcanmasının, işçilerin insan onuruna yaraş

mayan sömürülerinin, hızla yozlaşan varlıklı bir sınıf ya
ratmakla kalmayıp, çalışan sınıfın da yozlaşması tehlike-
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sini yaratan sömürünün kökünden kazınmasına çabaladı
ğımız ülkemizde, kültürel çalışmaların ne denli kolaylaş
tığını düşünün bir kez. 

Çok büyük ve son derece açık bir yükümlülükle karşı 
karşıyasınız: «Eski dünyayı kovmak» ve yeni bir dünya 
yaratmak. Bu eylem başlamıştır. Bu süreç ilerlemektedir 
ve eski dünya o yola ne engeller koyarsa koysun, geliş
mesini sürdürecektir. Bütün dünya bu işe hazırlanmak 
üzere kollarını sıvamakta. Topluluktan soyutlandıkları 
duygusunu taşımak yerine, o topluluğun yaratıcı iradesi
ni haykıran öncüleri olduklarına inanan bireylerin çalış
maları, artık hoşnutlukla karşılanıyor. 

İlk kez böylesine apaçık, böylesine yürekli bir gözü
peklikle saptanmış bir erek söz konusu olunca, kimileri
nin diline dolanan "Ne yapacaksın?,. "Yaşamak kolay de
ğil .» ,  gibi sözlere yer olamaz. Yaşamak, gerçekten güç 
mü acaba? İsteklerinizin çoğalmasından, atalarınızın ak
lından geçmeyen şeylere gereksinim duymanızdan gelme
sin bu güçlük? Belki de istekleriniz aşırı olmaya başladı? 

Aranızda, kolektif çalışmanın sevincini ve şiirselliğini 
duyan, ve milyonlarca kapik biriktirmeyi amaç edinmek 
yerine, kapiklerin dünyanın en büyük mucizesi ve dün
yadaki bütün mucizelerin yaratıcısı olan insanlar üzerin
deki kötü etkisini yok etmeyi amaç edinen pek çok kişi 
bulunduğunu da bilmiyor değilim elbet. 

Şimdi, yazmayı nasıl öğrendim sorusunu yanıtlaya
cağım. 

İzlenimleri, hem doğrudan doğruya yaşamdan, hem 
de kitaplardan topladım. Bu birincisi, hammaddeyle, ikin
cisi yarı işlenmiş maddeyle kıyaslanabilir; ya da daha ka
ba, ama daha açık bir deyişle, ilkinde hayvanla ve daha 
sonra, o hayvanı kusursuz bir güzellikle saran postuyla 
ilişki kurdum. Yabancı edebiyata, özellikle Fransız edebi
yatına çok şey borçluyum. 

Dedem, acımasız, çekilmez bir adamdı, ama Balzac'ın 
l!.,ugenie Grandet'sini okuyuncaya dek onu doğru dürüst 
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anlamamıştım. Eugenie'nin babası ihtiyar Grandet de acı
masız ve çekilmez bir adamdı ve dedeme çok benziyordu; 
ne var ki o, dedemden daha akılsız ve daha az ilginçti. 
Sevmediğim ihtiyar bir Rus, bu Fransıza kıyasla daha üs
tün niteliklere sahipti. Bu, benim ona karşı tutumumu de
ğiştirmedi, ama çok önemli bir şey öğrenmiş bulunuyor
dum: Kitaplar, insanlarda görmediğim, ya da bilmediğim 
bir şeyi önüme serebiliyordu. George Eliot'ın sönük ro
manı Middlemarch CMartortasıl , ve Auerbach ve Spiel
hagen'in yazdığı kitaplar, İngiliz ve Alman kasabaların
da yaşayanların, Nijni-Novgorod'un Zvezdinskaya Cadde
si'ndekiler gibi değilse de, onlardan çok iyi yaşamadığını 
gösterdi bana. Aşağı yukarı aynı şeylerden - İngiliz ve 
Alman kapiklerinden, Tanrı korkusu ve sevgisinin gerek
liliğinden söz ediyorlar, ama bizim sokakta oturanlar gi
bi, birbirlerinden hoşlanmıyorlar, özellikle çevrelerindeki 
çoğunluktan şöyle ya da böyle ayrılan değişik hamurdan 
yoğrulma insanlara karşı sevgi beslemiyorlardı. Aslında, 
yabancılarla Ruslar arasında benzer noktalar arıyor de
ğildim; aynlıkları bulmak üzere yola çıkmıştım, ama ge
ne de hep benzerlikler buluyordum. 

Dedemin kafadarları iflas etmiş bir tüccar olan İvan 
Şçurov'la Yakov Kotelnikov, Thackeray'in Vanity Fair 
CGösteriş Dünyası) adlı yapıtındaki insanlar gibi konuşu
yor, aynı sözleri söylüyorlardı. İlahi kitaplarını okumayı, 
onlardan dizeler yazmayı öğrendim, çok güzel ve ezgisel 
bir dille yazılan bu kitapları çok sevmiştim. Yakov Ko
telnikov, dedem ve öteki yaşlılar, birbirlerine çocukların
dan yakındıklarında, Davud Peygamber'in, Tanrıya oğ
lundan yakınışını, söz dinlemez Absalom'u düşünüyordum. 
Bu ihtiyarlar, genellikle bütün insanların ve özellikle genç
lerin, giderek daha kötü bir yaşam sürdüklerini, giderek 
daha aptal ve tembel olduklarını, tanrı korkusunu yitir
diklerini öne sürdüklerinde, bu sözleri gerçek değilmiş gi
bi geliyordu bana. Dickens'ın ikiyüzlü kahramanları da 
aynı böyle konuşuyorlardı. 

Sekter dogmatikler ve Ortodoks rahipler arasında ge-
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çen tartışmaları dikkatlice dinledikten sonra, bunların, 

başka ülkelerdeki din adamlarıyla aynı sözcükleri kullan
dığını, sözcüklerin anlamını aynı bıç.mde çarpıttıklarını 

ve bütün din adamlarının, sözcükleri, başkalarını dizgin
lemede bir araç olarak kullandıklarını, ve birçok yazarın 

bu din görevlilerine benzediğini anladım. Bu benzerliğin, 
ilginç olmakla birlikte kuşku doğurucu, düşündürücü et

kisi oldu üzerimde. 
Dizgeli ya da yoğun bir okuma tutturmuş değildim el

bet; her şey, rastlantılara bağlıydı. Patronumun kardeşi 
Victor Sergeyev, Xavier de Montepin, Gaboriau, Zacconne 

ve Bouvier'nin yazdığı «Sarı kaplı» Fransız 
. 
romanlarını 

okumaktan hoşlanıyordu. Daha sonra •nihilist devrimci

lerle ,. alay eden, onlara saldıran Rus yazarlarının kitap
larına merak saldı. Ben de Krestovski, Stebnitski-Leskov, 
Klyuşnikov ve Pisemski'nin kitaplarını okuyor ve arala
rında yaşadığım insanlarla ortak yanı çok olmayan ama 

kendisine katılmam için beni çağıran tutukluyu
· 

andıran 

kişileri tanımayı ilginç buluyordum. Elbet, bunların «dev

rimciliğinin" nerde yattığını anlayamıyordum; oysa ya
zarların bir amacı da devrimcileri tanımlamaktı; ne var 

ki, bütün ·devrimcileri» aynı fırçayla boyamaktaydılar. 
Pomyalovski'nin Molotov ve Dar Görüşlü Mutluluğu 

adlı öyküleri elime geçti. Bunlar, dar görüşlü insanların 
«son derece sıkıcı yaşamını,. ve dar görüşlülerin mutlu

luk kavramlarının değersizliğini, saçmalığını gösterdi ba
na. Biraz bulanık olmakla birlikte, karamsar •nihilistle

rin,.,  bir bakıma refah içindeki Molotov'dan daha iyi ol
duğunu düşündüm. Pomyalovski'den sonra, Zarubin'in, 

Rus Yaşamının Karanlık ve Aydınlık Yönleri adlı sıkıcı 
bir kitabını okudum; kitapta, aydınlık bir yan göremedim 

ama karanlık yönler açık, çıplak ve iğrenç bir biçimde 
sergilendi önümde. 

Pek çok değersiz kitap okudum, ama onların bile ya

rarı oldu bana. İnsan yaşamın güneşli yönlerini olduğu 
kadar. ç ·rkin yönlerini de bilmelidir. İnsan, olabild'ğ'nce 

r.ok bilgi ed'nmelidir. İnsanın deneyimleri ne denli çeşitli 
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olursa, görüş alanı o denli büyük, yapısı o denli sağlam 

olur. 

Yabancı edebiyat, kıyaslamalar yapmama olanak sağ
ladı ve sergilediği beceri karşısında hayranlık duymama 

neden oldu. Bu kitapların anlattığı insanlar, öyle canlı, 
öyle gerçek kişilerdi ki, onlara dokunabilirmişim gibi ge

liyordu bana. Bu kişileri, Ruslardan çok daha etkin bulu
yordum - az konuşan, çok iş yapan insanlardı bunlar. 

Stendhal, Balzac ve Flaubert gibi o:büyük" Fransız ya
zarlarının, üzerimdeki geliştirici ve oluşturucu etkisi çok 

önemlidir; bu yüzden bütün o:yeni başlayanlara" bu ya
zarları okumalarını öneririm. Bunlar gerçekten büyük bi

çem ustaları ve birer sanat dahisidir; benzerleri, Rus ede

biyatında günümüze dek çıkmış değildir. Bu kitapları, 
Rusça'dan okudum, ama bu, Fransız edebiyatının gücünü 

sezmeme engel olmadı. Sayısız «bulvar .. romanından son
ra, Mayne Reid, James Fenimore Cooper, Gustave Aimard 
ve Ponson du Terrail'den sonra, büyük yazarların roman

ları, öyküleri, bende bir mucize izlenimi bırakmıştı. 
Bir dinsel bayram günü, eğlencecilerin gürültüsünden 

kaçıp yıkık bir evin damına sığınmış, Flaubert'in Un Coeur 
Si.m.ple C Bir Aşk Öyküsü> adlı romanını okumuştum. An

latım beni öyle büyüledi ki, gözü hiçbir şey görmez, ku
lağı sağır biri kesildim birden; çevredeki bayram eğlen

c eleri, bütün o gürültü patırtı ansızın kesildi ve her şey, 
büyük işler yapmayan ama suçu, yanlışı da olmayan sı

radan bir kadının, bir aşçının görünümünü aldı. Tanışı 

olduğum sıradan sözcüklerin, bir aşçının «sıradan" ya
şantısını anlatan bir öyküyü oluşturduğunu görmek ne
den beni öylesine heyecanlandırsın, bilemedim, anlaya
madım. Kitabın etkisiyle büyülenmiştim sanki; burada, 

kitabın sayfalarını ışığa tutarak, ne yaptığımı bilmeden, 
bir yabanıl gibi, gizemliliğin kapılarını açacak anahtarı 

satırların arasında bulmaya çabaladığımı sizden saklama
yacağım. 

Gizemli ve kanlı cinayetleri anlatan pek çok kitap 
okumuştum, ama Stendhal'ın Chroniques italiennes C İtal-
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ya Öyküleri) adlı yapıtını okuduğumda, bu işlerin nasıl 
yapıldığını aklım almadı. Acımasız, gözü dönmüş, öç al
ma hırsıyla kıvranan canileri anlatıyordu bu adam ve 
ben, onun öykülerini, Azizlerin Yaşamı'nı anlatıyorlarmış 
gibi ya da İsa'nın Anasının, işkence görenleri avutmak 
için cehenneme gidişini anlatan Meryem Ana'nın Düşü'nü 
dinliyormuş gibi okuyordum. 

Balzac'ın La Peau de Chagrin CTılsımlı Deri) adlı ro
manında, bir bankerin verdiği yemeği anlatan sayfalan 
okurken tam anlamıyla şaşıp kalmıştım. On beş yirmi ko· 
nuğun aynı anda konuştuğunu anlatıyordu Balzac ve onun 
kağıt üzerinde anlattığı bu sesler, kulaklanmı sağır eder
cesine somut olarak duyulabiliyordu. Daha da önemlisi, 
konuşulanlan duymakla kalmıyor, konuşan konuklann 
her birini görebiliyordum da; onların gözle�ni, bakışları
nı, gülümsemelerini, tüm hareketlerini görebiliyordum, 
oysa Balzac bankerin konuklannın ne görünümlerini ne 
de yüz çizgilerini anlatıyordu. 

İnsanlan sözcükler aracılığıyla tanıtma sanatında ve 
kişilerin konuşmasını yaşar ve duyulur kılma sanatında 
Balzac ve öteki Fransız yazarlarının gösterdiği beceri, di
yaloglar yaratmadaki kusursuz ustalıklan, beni hep etki
lemiştir. Dostoyevski'nin çılgın kitaplarını okurken, onun, 
bu büyük roman ustasına çok şey borçlu olduğunu dü
şünmeden edemiyorum. Goncourt'ların, çini mürekkebiyle 
çizilmişcesine açık, ince ve kesin özdeyişlerle dolu ro
manlannı da, Zola'nın, koyu ve karanlık renklerden olu
şan etkileyici birer tabloyu andıran iç karartıcı roman
lannı da sevdim. Hugo'nun romanlan pek ilgimi çekme
di, hatta, Quatre-vingt-treize CDoksan ÜçJ adlı yapıtını 
bile öylesine okudum. Ancak, daha sonra, Anatole Fran
ce'ın, Les Dieux ont Soif CTannlar Susamışlardı) adlı ro
manını okuyunca, o «öylesineliğin .. nedenini anladım. Pek 
çok şeyden nefret etmeyi öğrendikten sonra Stendhal'ı 
okudum; onun o sade sözleri ve kuşkulu gülümsemesi, 
duyduğum kini besliyor, haklı çıkarıyordu. 

Şunu demek istiyorum ki, yazmayı Fransız yazarla-
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rından öğrendim. Bir rastlantıydı bu, ama sonuçları ya
rarlı oldu. İşte bu yüzden, genç yazarların fransızca öğ
renmesini ve büyük ustaları yazdıkları özgün dilden oku· 
yarak, sözcüklerin sanatını onlardan öğrenmesini öneri
yorum. 

Rus edebiyat dünyasının büyük adamlarını - Gogol, 
Tolstoy, Turgenyev, Gonçarov, Dostoyevski ve Leskov'u 
okumam, çok daha sonralara rastlar. Kuşkusuz, Leskov 
da, şaşılası bilgi ve dil zenginliğiyle büyük ölçüde etkile
miştir beni. İyiden öte bir yazardır o, Rus yaşantısını çok 
yakından görmüş, yansıtmış, ama edebiyatımızda hak et
tiği yeri alamamış bir sanatçıdır. Çehov, Leskov'a çok şey 
borçlu olduğunu söylemiştir. Kanımca, A. Remizovıa da 
aynı şeyi söyleyebilir. 

Bu ortak bağlardan ve etkileşimlerden söz etmemin 
nedeni, bir yazar için -yabancı olsun Rus olsun- ede
biyatın gelişmesini bilmenin «kaçınılmaz.. olduğunu vur
gulamaktır. 

Aşağı yukarı yirmi yaşlarındayken, insanların duya
bileceği ve duyması gereken şeylerin çoğunu gördüm, 
duydum, anladım ve yaşadım. Bana öyle geliyordu ki, 
bazı şeyleri başka insanların bildiği ve algıladığı biçim
den değişik anlıyordum; bu durum beni hem rahatsız edi
yor, hem de daha susmak bilmez, daha konuşmaya can 
atar duruma sokuyordu. Turgenyev gibi ustaların ki
taplarını okurken bile, kimi zaman öykünün baş kişileri 
üzerine bir şeyler söylemek, diyelim, A Hunter's Sketches 
<Bir Avcının Notları l adlı öyküyü Turgenyev'in geliştir
diğinden başka biçimde yazmak istiyor, bunu yapabile
ceğimi sanıyordum. O vakitler artık bir •anlatmacı.. ola
rak ün salmış, liman hamalları, fırıncılar, aylaklar, ma
rangozlar, demiryolu işçileri, gezginler ve genel olarak 
aralarında yaşadığım herkes tarafından istekle dinlenen 

l3 A. M. Remizov: Süslü konuşma biçemini kullanma açısından 
oldu:·u kadar Ataerkil Rusya'yı ve Kilise dünyasını ko rn edinmede, 
anlatmada da Leskov'un kurduğu geleneği izleyen Rus yazarı. -Ed. 
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biri olmuştum. Okuduğum kitapların içeriğini başkala
rına aktarırken, sık sık öykünün gidişini değiştirdiğimi, 
okuduğumu çarpıtarak kendi yaşam deneylerimden seç
tiğim olayları eklediğimi gördüm birden. Bunun nedeni, 
aklımda, yaşamın olgularıyla edebiyatın yansıttığı olgu
ların birbirine karışmış olmasıydı. Kitap, tıpkı insan gibi 
yaşamın bir görüngüsüydü; aynı zamanda yaşayan ve ko
nuşan bir olgu ve insanoğlunun yarattığı ya da yaratmak
. ta olduğu tüm öteki şeylerden değerli bir •Şey,.di. 

Beni dinleyen aydınlar, şu öneriyi yaptı: "Yazmalısın. 
Dene bir kez. Yaz.,. 

Kendimden geçip taşkınlıklar yaptığım, durmadan ko
nuştuğum oluyordu. Yüreğimde kabaran duygular, çene
me vurmuştu. Beni mutlu eden ya da üzen her şeyi, ama 
her şeyi sözcüklerle anlatmak istiyordum. Duyduğum, dü
şündüğüm her şey söz olup taşıyordu benliğimden; •içi
mi dökmek,. istiyordum. Duyduğum gerilimin bana acı 
verdiği oluyordu, kimi zaman boğazıma bir şey tıkanı
yor, şişe yapımcısı, cam ustası dostum Anatoli'nin yete· 
nekli biri olduğunu, ama yardım edilmezse yok olup gi
deceğini, sokak kadını Tereza'nın iyi bir insan olduğunu, 
onun fahişelik yapmasının yazık olduğunu haykırmak is
tiyordum. Oysa Tereza'yla yatan öğrenciler, ekmeğini di
lencilikle kazanan ihtiyar Matitsa'nın, okumuş yazmış 
Yakovleva ebeden daha akıllı olduğunu görmedikleri gibi, 
bu cyazıklığı,.. bu haksızlığı da görmüyorlardı. 

Gizli gizli, en yakın dostum öğrenci Guri Pletniyov' 
dan bile gizli, şiirler yazıyordum: Tereza ve Anatoli üze
rine dizeler düzdüm, fırıncıların çalıştığı bodrumlara su 
taşımanın, baharda eriyen karın getirdiği su kadar ko
lay olmadığını yazdım, Volga'nın güzel bir nehir olduğu
nu, pastacı Kuzin'in bir hain olduğunu, yaşamın, ruhu 
kötürüm eden üzüntü ve pislik dolu bir bataklıktan baş
ka bir şey olmadığını dile getiren şiirler yazdım. 

Kalemim şiire yatkındı, ama yazdıklarımın kötü ol
duğunu gördüm ve kendimi beceriksiz, yeteneksiz olmak
la suçladım. Puşkin'i, Lermontov'u, Nekrasov'u ve Kuroç-
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kin'in Beranger çevirilerini okudum. Ve bu ozanlardan 
hiçbirine azıcık olsun benzemediğimi anladım. Bana gö
re şiirden daha güç görünen, özel bir görüş keskinliği, 
başkalarının göremediği şeyleri görebilme ve sezme gü
cünün yanısıra kısa ve öz anlatma yeteneği gerektiren 
düzyazıyı deneyip denememe konusunda kararsızdım. Ge· 
ne de, düzyazıyı yeteneklerimin ötesinde gördüğümden, 
«ritmik" düzyazıyı seçmiştim. Yalın bir üslupla yazma 
çabalarım acıklı ve saçma sonuçlar veriyordu. İşte o rit
mik düzyazıyla, koca «Şiirim• ihtiyar Meşenin Türküsü' 
nü yazdım. Yanılmıyorsam Znaniye CBilgil dergisinde ya
yımlanan ve evrim kuramını irdeleyen "Yaşamın Girda
bı· adlı makaleyle ilgili olarak gelişen düşüncelerimi di
le getirdiğim bu beceriksiz yazıyı paramparça etmek için 
V.G. Korolenko'nun beş on sözcüğü yetti. O yazıdan anı
larımda kalan tek tümce şudur: «Bu dünyaya, karşı gö
rüşte olmak için geldim.•  Evrim kuramının içerdiği gö
rüşlere de karşıydım aslında. 

Ancak, Korolenko ritmik düzyazıya karşı eğilimimi 
köreltmeyi başaramadı ve beş yıl sonra, A rhip Dede adlı 
öykümü överken, öyküyü, «Şiiri andıran bir şeyle" süsle
mem gerektiğini söyledi. İlkin ona inanmadım, ama evde 
öyküyü bir kez daha gözden geçirdiğimde, koca bir say
fanın, bozkırda bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru 
anlatan o bölümün, uzun süre ayak izlerimi sürüp öykü
lerime sızan o istenmedik, yersiz «ritmik· düzyazıyla ya
zıldığını gördüm . . .  Genel olarak «zarif,. bir üsluptan ya
!"arlanmaya çalışıyordum. Örneğin: «Sarhoş, sokak fene
rine sarılmıştı. Gülümsüyor, ve titreyen gölgesini inceli
yordu."  Gece, yazdığıma göre, rüzgarsızmış. Ay ışığı var
mış; o dönemde buna benzer gecelerde sokak fenerleri ya
kılmazdı, hem ayrıca, fener yakılmış olsaydı bile, adamın 
gölgesi titrer gibi kımıldamayacak, durduğu yerde dura
caktı, çünkü rüzgar yoktu. Bu tür karşıtlıklar ve yanlış
lıklara her öykümde rastlanabilirdi; bunları yaptığım için 
kendime öyle ağır sövgüler savuruyorum ki. . .  

«Deniz gülümsüyordu,., diye yazdım v e  uzun bir sü-
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re, bu söyleyiş biçiminin çok iyi olduğunu sandım. Gü
zeli arayışımda sürekli olarak terslikler yaratıyor, tanım
lamalarda yanılgılara düşüyordum .. Eşyaları yerli yerine 
koymuyor, kişileri doğru anlatmıyordum. Üstelik, bütün 
bunları yapmada kendime özgü bir yöntemim vardı sanki. 

«Fırının durması gereken yerde değil .. , dedi bana bir 
kez Leo Tolstoy. Yirmi Altı Erkek Ve Bir Kız adlı öyküm
deki fırındı bu. Öyle bir yazmışım ki, fırının alevi, benim 
anlattığım biçimde, fırıncıların yüzünü aydınlatamazdı. 
Foma Gordeyev 'imdeki Medinskaya'dan söz ederken, Çe
hov, «Buradan, kadının üç kulağı varmış anlamı çıkıyor 
-bir tane de çenesinde- bak,,. demişti. Gerçekten de 
doğru söylüyordu, kadının yüzünü ışığa çevirme biçimi 
öyle yanlıştı ki . . .  

Böylesi yanlışlar, küçük görünmekle birlikte, çok önem
lidir, çünkü sanatın doğruluk sınırını aşarlar. Genel ola
rak, gerekli sözcükleri bulmak ve az sözcükle olabildi
ğince çok şey anlatmak, sözcükleri ölçülü kullanmak, ama 
gene de düşünceyi en ince noktalarına dek aktarmak, söz
cükler aracılığıyla canlı görüntüler yaratmak, bir öykü 
kahramanının en önemli özelliğini en açık, en belirgin 
biçimde saptayıp anlatmak, okurun aklına, o başkişinin 
davranışlarını, sesinin tonunu hemen kazmak, çok güç bir 
iştir. Sözcükler aracılığıyla nesnelere ve insanlara «renk,. 
katmak başka şeydir, onları capcanlı, «ÜÇ boyutlu» hale 
getirmek, Savaş ve Barış'ın kişileri gibi elle tutulurcası
na somutlaştırmak başka şey . . .  

Bir keresinde, Orta Rusya'da bir kasabanın çok kü
çük göründüğünü nasıl anlatacağım diye tam üç saat dü
şündüm, sonunda şu sözcükleri ürettim: 

«Dalga dalga salınan vadi, sıkkın yol çizgileriyle bö
lük bölüktü; öyle ki, renk renk ışıldayan Okurov kasa
bası, geniş ve buruşuk bir avuç içinde duran pırıltılı bir 
oyuncağa benziyordu.» 

Çok güzel yazdığımı sandım o anda, ama öykü ya
yımlandığında, her şeyin süslü bir pasta ya da bir çiko-
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lata kutusunun üzerindeki resim gibi donandığını anla
dım. 

Genelde, sözcükler tam yerinde kullanılmalıdır. De
ğişik bir konudan şu örneği verelim: ·Din, afyondur,• de
nir. Afyon, doktorların ağrı kesici olarak kullandıkları 
bir şeydir, öyleyse iyidir. Afyonun, tütün gibi içildiği, af
yon alışkanlığının insanları öldürdüğü, ve afyonun alkol
den daha zararlı, çok daha tehlikeli bir zehir olduğu ol
gusu kitlelerin bilmediği bir şeydir. 

Başarısızlıklarımı gördüğümde, hep ünlü ozanın şu 
acıklı sözlerini düşünmüşümdür: ·Dünyada, sözcüklerin iş
kencesinden daha ağır işkence yoktur.• Bunu burada tar
tışmayacağım, çünkü A. G. Gornfeld'in Gosizdat yayın
evince 1927 yılında basılan Sözcüklerin İşkencesi adlı ki
tabında benim yapabileceğimden çok daha iyi açıklanmış 
bu sözler. 

·Dilimiz soğuk ve acınası bir dildir· diyen ozan, ya
nılmıyorsam Nadson'du. Aslında dilin •yoksulluğundan• 
yakınmayan ozan azdır. 

Bana öyle geliyor ki, bu •yoksulluk• yakınmaları Rus 
diline değil de, genelde insan diline yöneltilmiş yakın
malardır; bunlarıı:ı kaynağı da, sözcüklerin ne sezinleye
bildiği, ne de anlatabildiği duygu ve düşüncelerin varlı
ğıdır. Gornfeld'in kitabı, bu tür şeyler üzerine çok doğru 
saptamalar yapmış. Ama, sözcüklerin sezinleyemeyeceği 
şeyler bir yana, Rus dili tükenmez bir servete sahiptir ve 
şaşılası bir hızla beslenip gelişmektedir. Dilimizdeki ge
lişmenin hızını saptamak için Gogol, Çehov, Turgenyev ve 
örneğin Bunin, Dostoyevski, ve diyelim Leonid Leonov'unH 
kullandığı sözcükler arasında bir kıyaslama yapmaya de
ğer. Leonov, kendisinin de basına açıkladığı üzere, Dos
toyevski'den esinlenmekte, ama bazı bakımlardan -ki bu
nu aklın değerlendirmesine bırakıyorum- Leo Tolstoy'dan 

14 Leonid Leonov (Doğ. 1 899): Lenin Edebiyat Ödülü almış ünlü 
Rus yazarı. -Ed. 
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d a  esinlendiğini söylemiş olabilir. Burada kesinlikle söy
lenebilecek şey, bu iki bağın da genç yazarın özgünlüğü
nü kanıtlayan ve yazarı özgünlüğünden uzaklaştırmayan 
bağlar olduğudur. Leonov, Hırsız adlı romanında, kuş
kusuz, şaşılası bir dil zenginliği sergilemiştir. Kabarık sa
yıda ve kutlanası sözcükler yaratmış, bu sözcükleri yerli 
yerinde kullanmıştır; ayrıca romanın yapısı bütüniük ve 
düş gücü zenginliği açısından çarpıcıdır. Benim gördü
ğüm kadarıyla, Leonov, kendisine ait, son derece özgün 
bir mesajı olan bir yazardır; bu mesajı vermeye yeni baş
ladı ve ne Dostoyevski ne de bir başkası onu durdura
mayacaktır. 

Unutmayın, dil insanlar tarafından yaratılmıştır. Ede
biyat dilinden ve halkın dilinden söz etmek, bir anlam
da, birinin «hammadde,. ötekininse ustalar tarafından iş
lenmiş madde olduğunu söylemekten başka bir şey değil
dir. Bunu tümüyle ilk anlayan Puşkin olmuştu ve halkın 
kullandığı dilin edebiyatta kullanılması ve işlenmesi ge
rektiğini gösteren de oydu. 

Sanatçı, ülkesini ve sınıfını etkileyen her şeyin du
yarlı bir alıcısı - ülkesinin ve sınıfının kulağı, gözü ve 
yüreğidir; döneminin sesidir sanatçı. Elinden geldiğince 
çok şey öğrenmekle yükümlüdür; bu onun görevidir, ve 
geçmişi ne denli iyi bilirse içinde bulunduğu dönemi de 
o denli iyi anlayacak ve dönemimizin evrensel devrimci
lerini ve onun görevlerinin kapsamını daha derin, daha 
köklü bir biçimde değerlendirebilecektir. İnsanların geç
miş tarihini bilmek, esastır; tarihteki toplumsal ve siya
sal düşünce biçimlerini bilmek de öyle. Bu işi bilenler 
-yani kültür tarihçileri ve budunbilimciler- bu düşün
cenin masallarda, destanlarda, �tasözlerinde ve deyişler
de anlam kazandığına işaret etmişlerdir. Kitlelerin nasıl 
düşündüğünü en öğretici, en eksiksiz biçimde yansıtan, 
aslında deyişler ve atasözleridir; acemi yazarlar, bu ge
reci, yalnız sözcüklerin ölçülü kullanılmasında başvurula
cak en iyi kaynak olması açısından değil. şu nedenle de 
çok iyi tanımak zorundadırlar: Sovyetler nüfusunun çok 
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büyük bir çoğunluğu tarihin, çalışanları, kasabalıları, tüc
carları, rahipleri, subay ve soyluları, bilginleri ve sanatçı
ları yoğurduğu hamurdan yapılan köylülerden oluşmak
tadır. Köylünün aklı, devlet kilisesiyle o kiliseden kopan 
çeşitli parçaları yönetenlerin sürekli etkisi altında kal
mıştır. Köylülere yüzyıllar boyu, çoğu kilisenin k�saltıp 
derlediği atasözleri ve deyişler gibi hazır ve saptanmış 
biçimler, düzenlemeler halinde düşünmeleri öğretilmiştir ... 

«Tutucuların", otokrasiyi savunanların yazdığı kitap
ları okuduğumda tanışım olmayan hiçbir şeyle karşılaş
madım; çünkü bu kitapların her bir sayfası .çocukluğum
dan beri bildiğim bir atasözünün çok geniş kapsamlı bir 
açıklamasını yapmaktaydı. Tutucuların -K. Leontyev, K. 
Pobedonostsev ve benzerleri- o derin bilgilerinin, kilise 
ruhunun bir yansısı olan «halkın bilgeliğiyle» soğruldu
ğu apaçık ortadaydı. 

Genelde, atasözleri ve deyişler, çalışan insanların 
toplumsal ve tarihsel deneyim birikiminin kısa ve öz bir 
toplamıdır, ve yazar için parmakların avuca gömülüp 
yumruk oluşturması gibi sözcükleri toparlayıp özetleme
yi, az sözcükle zengin anlatım sağlamayı öğretecek olan 
bu gerece sahip olmak kaçınılmaz bir gerekliliktir. Bu 
gereci elinde bulunduran bir yazar, başkalarının topar
layıp özetlediği sözcükleri de, zamanın alıp götürdüğü giz
li ya da modası geçmiş anlamlan da ortaya çıkaracak bi
çimde geliştirebilir. 

Ben, atasözlerinden ya da başka bir deyişle, özdeyiş
ler çerçevesi içinde düşünmekten çok şey öğrendim. Şim
di şu olayı anımsıyorum: Herkes gibi şakadan hoşlanan bir 
dostum vardı; bahçeli bir evin kapıcılığını yapıyordu. Bir 
gün, çalı süpürgesiyle kapının önünü süpürürken, bana 
şöyle bir baktı, neşeli neşeli göz kırptı: 

«Ne yapsam bitiremem bu işi, ,. dedi. «Ne kadar sü
pürsem, o kadar geliyor. " 

Doğru söylüyordu. Komşular, kendi kapılarının önü
nü temiz tutsalar bile, rüzgar çevredeki sokaklardan toz 
toprak üfürecekti; kasabanın tüm sokakları temiz tutulsa, 
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komşu kasabalardan ya da çevredeki yollardan, tarlalar
dan toz toprak bulutları gelecekti. Elbet, kişi kapısının 
önünü temiz tutmalıydı, ama insanın emeği, tüm soka
ğa, tüm kasabaya ve tüm dünyaya yayılırsa, daha büyük 
sonuçlar doğuracaktı. 

Özdeyişler, böyle ortaya çıkar. Bir örnek daha: Nijni· 
Novgorod'da kolera salgını varmış. Kentlilerden biri, dok
torların hastalan ortadan kaldırdığı söylentisini yaymaya 
başlamış. Vali Baranov, onun tutuklanmasını buyurmuş 
ve adamı, koleralıların bakıldığı bir hastanede hademeliğe 
atamış. Söylendiğine göre, eski yalancı. kendisine verilen 
ders için valiye teşekkür etmiş ve karşılığında şu yanı
tı almış: 

«Hakikatin yumruğu gözüne indiği zaman, yalanı bı
rakırsın! "  

Baranov kaba bir adamdı, ama hiç de akılsız değildi 
ve kanımca, böyle sözler söylemede de hayli ustaydı. As
lında bu sözleri kimin söylediği hiç önemli değil. 

Düşünmeyi, yazmayı öğrenmede bana yardımcı olan 
yaşayan düşünceler bunlardı işte. Kitaplarda kapıcılardan, 
avukatlardan, yoksul düşmüşlerden ve çeşitli koşullarda
ki insanlardan duyduğum düşüncelerin aynını buluyor
dum; ne -var ki, bu düşünceler, kağıt üzerinde başka söz
cüklerle anlatılıyordu; demek, bu anlamda, yaşamın ol
gularıyla edebiyatın olguları birbirini tamamlıyordu. 

Yazarların nasıl «tip" ve karakter yarattığı üzerine 
k:muştum, ama şu iki ilginç örneği vermeden geçemeye
ceğim: 

Geothe'nin Faust'u eşsiz bir sanatsal yaratıcılık ürü
nüdür; elbet böyle bir yapıt, düş ürünü olmak zorundadır 
ya da daha doğrusu, yaşamın verilerine eklenen bir çe
şit varsayım ve aynı zamanda düşüncelerin imgelere çev
rilmesi, imgeler halinde anlatılmasıdır. Faust'u ilk oku
duğumda yirmi yaşlarındaydım. Bir süre sonra, Chris
topher Marlowe adlı bir İngiliz'in, Alman Geothe'den iki 
yüz yıl kadar önce Faust konusunu yazdığını anladım; o 
sönük, kötü Polonya romanı Pan Twardowski'nin de, Fran-
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sız yazan Paul Musset'nin Jean Le Trouveur adlı romanı
nın da bir çeşit Faust olduğunu, Faust'a ilişkin bütün ki
tapların da yalnız kendinin olmasını istediği bir mutlu
luğun ve insanlarla, doğanın gizlerine egemen olma is
teğinin susamışlığı içinde ruhunu şeytana satan bir ada
mı anlatan bir ortaçağ destanından kaynaklandığını an
ladım. Bu destan, yaşamın gözlemlerinden ve temel cev
herleri, altına dönüştürmek ve bengisuyu bulmak için ça
lışmalar yapan simyacıların bulgularından gelişmiştir. 
Bunlar arasında, dürüst olma çabasında kişiler, hırslı bi
lim adanılan olduğu gibi, sahte bilimciler, şarlatanlar da 
vardı. Ortaçağlarda yaşadığı varsayılan, her şeyi bilme 
ve ölümsüzlük yetileriyle, şeytanın ve ölümün bile gücü
nü aşan Doktor Faust'un serüvenlerini anlatan öyküde, 
«Ölümsüz gücü• sağlamada boşuna çaba gösteren bu bi
reyler alaya alınmaktaydı. 

Mutsuz Faust'un yanısıra, bir başka kişi daha var, 
bütün halkların tanışı bir kişi: İtalya'da Punchinello, İn
giltere'de Punch, Türkiye'de Karagöz, ve ülkemizde Pet
ruşka . . .  Nereye giderseniz gidin, kukla tiyatrolarının her 
vakit üste çıkan, polisi, jandarmayı, hatta şeytanı, ölümü 
bile atlatan, kendisi de ölümsüz olan bir kahramanı var· 
dır. Çalışan halk, emekçiler, bu saf ve kaba tipte, kendi 
özyapılannı görmekte ve önünde sonunda yalnız ve yal
nız kendilerinin her şeyi yeneceklerine olan inançlarını 
bir kez daha duymaktadırlar. 

Bu iki örnek, daha önce söylediğim bir şeyi bir kez 
daha doğrulamakta: Hiç tanımadığımız kimselerin üret
tiği1� yapıtlar, yani «adsız,. yapıtlar da, soyutlama yasa
larına, herhangi bir toplumsal tabakanın özgün özellik ve 
niteliklerinin o tabakayı temsil eden bir kişide tipleştiril
mesi yasalarına uymaktadır. Sanatçı bu kurallara bağlı 
kaldığında «tip» yaratabilir. Charles de Coster, Flandra'nın 

15 Bu tür yapıtlara «halk ürünleri> demek daha doğru olacak, 
çünkü bunlar, belki de, bayram günlerinde sahnelenmek üzere el sa
natçıları birlikleri tarafından geliştirilmiştir. -Yazarın notu. 
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ulusal tipi Thyl Ulenspiegel'ini, Romain Rolland, Burgundy' 

li Colas Breugnon'unu ve Alphonse Daudet, Taraskon'lu 

Tartarin'ini böyle yaratmıştır. •Tipik" insanlann böyle 

canlı portrelerini çizebilmek, keskin bir gözlemciliği, ben. 

zerlikleri ve aynlıkları seçebilme yeteneğini ve sürekli, 

durup dinlenmeksizin çalışmayı gerektirir. Kesin bilginin 

olmadığı yerde, doğruyu kestirmek gerektir; bu kestirme 

işindeyse on varsayımdan dokuzu mutlaka yanlıştır. 

Kendimi, Oblomov, Rudin, Ryazanovıa ve benzeri gibi 

tip ve karakterlere eşdeğerde tipler yaratmaya yetenekli 

bir usta saymıyorum. Bununla birlikte, Foma Gordeyev'i 
yazmak için, içinde bulunduğu yaşamdan hoşnut olma

yan, babalarının yaşantısı ve işinden yakınan pek çok 
tüccar çocuğuyla konuştum, bunların evlerine gittim, bu 

kişilerin tekdüze ve •sıkıcı• yaşamlannın bir anlamı ol

madığını belli belirsiz sezdiklerine tanık oldum. Bu in

sanlar, Foma Gordeyev gibi, küçük düşürücü bulduklan 

bu can sıkıcı yaşama tutsak olmuş kişilerdi. Bir yanda 

ayyaşlann, sürtüklerin ve ahlaksızlann, öte yanda Leni� 

nist bir dergi olan lskra'yı finanse eden varlıklı Savva 

Morozov'la, Kalugalı fabrikatör Gonçarov gibilerin, Top

lumsal-Devrimcileri paraca destekleyen armatör N. Meş

kovların, Moskovalı N. Schmidt ve daha birçok kuraldışı 

kişinin ortaya çıktığını görmeye başlıyorlardı. Milyutin ve 

Çerepovets valisi gibi kültür öncüleri, bilim, sanat ve di

ğer kültürel çalışmaları desteklemede büyük başarılar sağ

lamış birkaç Moskovalı ve taşralı tüccar, bunların ara
sından çıkmıştır. Foma'nın vaftiz babası Mayakin de, 

önemsiz görünen niteliklerden, •Özdeyişlerden• oluşturul

muş bir tiptir ve kanımca, o kişide belli bir anlayış ser

gilenmiştir: 1905 yılından sonra, işçilerle köylüler, ölü göv

delerini yerlere serip Mayakinlerin iktidara geçmesi için 

gerekli yolu döşediklerinde, bunlar işçi sınıfına karşı ya

pılan savaşımda önemli bir rol oynamışlardı; Mayakinler, 

bugün bile, eski yuvalarına dönmeyi düşlemektedirler. 
----- ---

16 Sleptsov'un Zor Zamanlar adlı yapıtında çok canlı bir biçimde 
çizdiği bir raznoçinets aydını tipi bu. -Yazarın notu. 
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Gençler, nıçın «serseriler»le ilgili öyküler yazmakta 
olduğumu soruyorlar. 

Bunun nedeni çok açık: Dar görüşlüler arasında ya
şayan ve başkalarının damarlarındaki kanı emerek, o ka
nı kapiklere, kapikleri rublelere dönüştürme hırsıyla kav
rulan kişiler tarafından kuşatılmış bir birey olarak ben 
de, on dokuz yaşındaki okurum gibi, varlığımın her bir 
dokusunda, darphaneden aynı yıl çıkmış bakır beşlikler 
gibi birbirine benzeyen sıkkın insanların, sivrisineksi var
lığına karşı sağlıklı bir kin duygusuyla doldum. 

Serseriler ve aylaklar, s ıradan insanlar değildi bana 
göre. Bunlar ayrıcalıklı kişilerdi, çünkü sınıflarından atıl
mış, adlarını yitirmiş insanlar olarak, geçmişlerinin en 
özgül özelliklerini Üzerlerinde topluyorlardı. 

Nijni'de, Milyonka denilen zenginler mahallesinde, bir 
yığın serseriyle hali vakti yerinde kentliler iç içe yaşa
maktaydı. Kendi halinde bir düşsever olan kuzenim Alek
sandr Kaşirin, Gladkov adındaki eski bir lise öğretmeni, 
Tontini adında bir İtalyan ressam, Baron B. diye biri, hır
sızlıktan hapis yatmış bir polis komiseri ve «General Ni
kolka .. diye anılan, gerçek adıysa Vander-Flit olan ünlü 
bir hırsız . . .  

Kazan'da Steklyanni Zavod'da, sayıları yirmiyi bulan 
huyu suyu birbirine benzeyen insanlar bir arada yaşı
yordu. Bunlar arasında Radlov ya da Radunov adlı .. Öğ
renci .. , on yıl kürek cezası yemiş yaşlıca bir eskici, bir 
vakitler Vali Andriyevski'nin oda hizmetlisi olan Vaska 
Graçik, papazın oğlu, beyaz Ruslardan makinist Rodziye
viç, Davidov adlı bir veteriner vardı . . .  Çoğu gereğinden 
fazla içen, kavgadan dövüşten eksik olmayan kişilerdi, 
ama aralarında yoldaşlık duygusu, karşılıklı yardımlaş
ma duygusu gelişmişti bunların; harcamaları da kazanç
ları da ortaktı. Aldıklarını ya da çaldıklarını ortaya ko
yar, birlikte tüketirlerdi. Gördüm ki, bunların yaşantısı, o 
«sıradan halk»ınkinden daha güç olmakla birlikte, bunlar, 
kendilerini onlardan üstün görüyorlardı, çünkü her şey
den önce yüreklerinde hırs yoktu, karınları aç olsa bile 
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gözleri toktu; kime çelme takayım diye tasalan yoktu, pa
ra biriktirme kaygıları yoktu. İçlerinden bazıları, beş on 
kuruş ayırıyordu belki bir yana; çünkü bunlar «düzenli» 
bir yaşamın özlemini, tutumluluğun izlerini taşıyorlardı 
daha. Son derece zeki ve başarılı bir hırsız olan Vaska 
Graçik, yağmaladığı şeyi «kasadar» Rodziyeviç'e verip sak
lattığı için para biriktiriyor olabilirlerdi. Bu Rodziyeviç, 
serseriler topluluğunun bir anlamda genel yönetmeniydi, 
çünkü herkesin güvenini kazanmıştı ve şaşılacak şey, son 
derece yumuşak, uysal bir adamdı üstelik . . .  

Birkaç olay hatırlıyorum: Bir keresinde, biri, çaldığı 
bir çift çizmeyi getirip ortaya koydu. Bu çalıntının satıl
masına ve sağlanan parayla içki alınmasına oy çoklu
ğuyla karar verildi. Ancak, o sıralar, karakolda yediği da
yaktan hasta yatmakta olan Rodziyeviç, çizmelerin yalnız 
konçlarımn satılmasını ve geri kalanının delik pabuçla 
gezen «Öğrenci-ye verilmesini istedi. «Çocuk donacak,• 
dedi. «Hem, iyi bir insan, yazık. . .  " 

Çizmelerin konçları çıkarıldığında, ihtiyarlar, bunlar
dan iki çift ayakkabı yapılmasını önerdi, biri kendine, bi
ri de Rodziyeviç'e. Böylece çalıntı çizmeler içki parası sağ
lamak için kullanılmadı. Graçik, «okumuş insanlardan» 
hoşlandığını, bu . yüzden onlara · karşı dostluk gösterdiğini 
ve yardım ettiğini belirtti. 

«Okuyan �damı, güzel bir kadına yeğ tutarım", dedi 
bana. Garip bir adamdı bu. Kara saçlı, kaşı gözü yerinde, 
güler yüzlü, iyi bir insandı. Genellikle düşünceliydi ve 
sözünü sakınmazdı. Kimi vakit coşar, bağırır çağırır, taş
kın, nerdeyse korkunç bir neşeye bürünürdü: türkü söy
ler, tepine tepine oynar, zıplar, yiğitlikleriyle övünür, ona 
buna sarılıp havalara kaldırır, sanki, bir daha dönme
mek üzere savaşa gidiyormuş gibi herkesi ve her şeyi ku
caklardı. Bir meyhanenin bodrumunda yatıp kalkan yedi 
sekiz dilenci beslerdi; bunlar hep sakat ihtiyarlardı, ka
dını da vardı, erkeği de; yalnız, içlerinde bir genç kadın 
bulunuyordu, bu da kucağında bir yaşında çocuğuyla ak
lını oynatmış bir zavallıydı. Vaska Graçik, nasıl hırsız ol-
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muştu? Şöyle: Valinin hizmetindeyken, bir gece, sabaha dek 
Aşığıyla kalmış, sabahleyin, çakırkeyif evine giderken rast
ladığı sütçüden zorla bir şişe süt almıştı. Sütü kafasına 
dikip içmiş, d.aha bitirmeden polislere yakalanmış, ne ol
duğunu anlamadan apar topar götürülmüştü. Liberal ta
nınmakla birlikte, görevine bağlılığıyla da ün salmış olan 
Başyargıç Kolontayev, onu hapse attırmış. Günü dolup da 
hapisten çıkınca, doğru Kolontayev'in bürosuna giden Vas
ka, yargıcın odasını harman yerine çevirip belgelerini 
yırtmış, bir çalar saatle dürbününü de çalarak, hapisha
neye dönmüş . . .  Onunla tanıştığımda ba,şarısız bir soygun 
girişiminden sonra gece bekçisinden kaçıyordu. Peşinden 
koşanlardan birine çelme takıp düşÜrdüm, böylece Vaska' 
nın kaçmasına yardımcı oldum ve sonra tabana kuvvet, 
kaçana katıldım. 

Bu toplumdışı insanlar arasında, garip adamlar vardı. 
Ve benim anlayamadığım, çözümleyemediğim garip tavır
lar . . .  Onlar üzerine vardığım önyargıların olumlu olma
sının nedeni, bu insanların yaşamdan yakınmadıklanydı; 
hali vakti yerinde kişilerin mutlu yaşantılarına özenmi
yordu bunlar. Tersine, onların her şeyini saçma buluyor, 
onlardan söz ederken alaylı konuşuyor ve hiç de uzana
madıkları üzüme koruk der bir tavır sergilemiyorlardı. 
Bundan gurur duyuyor gibiydiler; sanki biliyorlardı ki, 
yoksul olmalarına karşın kendileri, bir eli yağda bir eli 
balda olanlardan çok daha değerli, çok daha geçerli in
sanlardı. 

Bir Zamanlar İnsan Olan Yaratıklar adlı öykümde an
lattığım hancı Kuvalda'.yla ilk kez, Kolontayev'in başkan
lık ettiği bir duruşmada karşılaştım. Üstü başı partal olan 
bu adamın, yargıcın sorularını nice seçkin bir onurla ya
nıtladığını, bir polisin, savcının ve Kuvalda'nın dövdüğü 
otelcinin, davacı olarak öne sürdükleri kanıtlan çürütür
ken nice saldırgan ve kindar davrandığını görünce şaşır
maktan kendimi alamadım. Çelkaş adlı öyküde aktardı
ğım olayı bana anlatan iyi huylu, şakacı Odesa serserisi 
de beni aynı derecede şaşırtmıştı. Onunla Nikolayev ka-
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sahasında bir hastanede karşılaşmıştık. Beyaz dişlerini bir 
bir gösteren o eşsiz gülümsemesini hiç unutmayacağım. 
Biraz iş yaptırmak için tuttuğu gencin onu nasıl aldattı
ğını anlatmıştı bana. «Ben de bıraktım gitsin. Para da 

onun olsun, dedim. Defol git, aptal herif, git de ye pa
raları . . .  ,. 

Bu genç, Dumas'nın «Soylu» kahramanlarını anımsat
tı bana. Hastaneden çıktıktan sonra kasabanın eteklerin
deki ağaçların dibine oturduk. Bana kavun sunarken, 

«Karlı bir işte bana ortak olmak ister misin;• dediydi. 
·Bu işlerin adamısın gibi geliyor bana, ha?,. 

Çok çekici bir iş önerisiydi ama ben, çalıp çırpmak
tan daha değerli şeylerin olduğunu artık öğrenmiş bulu· 
nuyordum. 

Neden serserileri yeğlediğimi, neden dar görüşlü bur
juvaları, yaşantıları tekdüze tipleri değil de sıradan ol
mayan kişileri anlattığımı böylece açıklamış oldum. Bir 
de, yabancı edebiyatın ve hepsinden çok, Rus edebiyatın

dan daha canlı ve daha renkli bulduğum Fransız edebi
yatının etkisi altındaydım. Ama asıl amacım, düş gücü
mün yardımıyla, on beş yaşındaki okurumun sözünü et
tiği «ezici sıkkınlıktaki yaşamı.. canlandırmaktı. 

Daha önce de söylediğim gibi, bu itilime, «Roman
tizm• adı verilir. Kimi eleştirmenlerin kanısına göre, be� 
nim romantizmim, idealist felsefenin bendeki yansısıydı. 
Sanırım, bu değerlendirme yanlıştır. 

Felsefi idealizme göre insan, hayvan ve tüm insan ya
pısı şeyler «ideaların• etkisi altındadır, yönetimindedir. 
Bu idealar, davranışları tümüyle o kalıplara bağlı olan in
sanlar tarafından yaratılan her şeyin kusursuz örnekleri

dir; bu insanların tek işi, «ideaları• yansılamak, onları yi
nelemektir ve kendileri bu ideaları ancak belli belirsiz se
zebilen kişilerdir. Bu açıdan bakıldıkta, bizim üstümüzde 

ve ötemizde, elimizi kolumuzu bağlayan bir idealar zinciri 
vardır: Sindirim sistemi ideası, verem mikrobu ideası, bir 
çağdaş silAh deposu ideası, bir su kurbağası, bir küçük
burjuva, bir fare, yani kısacası, yeryüzünde var olanlarla: 
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insanlar tarafından yaratılmış olan her şeyin bir ideası 
var demektir. Çok açıktır ki, buradan giderek, bütün ide
aların yaratıcısı olan, şu ya da bu nedenle kartalı ve biti, 
fili ve kurbağayı yaratan bir varlığın bulunduğunu kabul 
etmek kaçınılmaz oluyor. 

Bana göre, insanın dışında var olan hiçbir idea yok
tur; her şeyi ve tüm ideaları yaratan yalnız ve yalnız in
sandır; harikalar yaratan ve sonunda, doğanın bütün güç
lerine egemen olacak olan, insandır. Bu bizim dünyamız
da her şeyin en güzeli insan emeğiyle, onun akıllı elle
riyle yaratılmıştır; bütün düşünceler ve idealler, emek sü
recinden filizlenmişlerdir; sanat, bilim ve teknoloji tari· 
hi, bunu bize kanıtlamaktadır. Düşünce, olgudan sonra 
gelir. İnsana saygım var, onun önünde eğiliyorum, çünkü 
dünyamızdaki her şeyin, onun düşüncesinden, düş gücün
den ve sanılarından, kuşkularından, yaratıcı gücünden 
kaynaklandığını, onun ürünü olduğunu görüyorum. Fo
toğraf ne denli insan aklının bir yaratısıysa, Tanrı da öy
lesine insan aklının bir ürünüdür; aradaki ayrılık, fotoğ
raf makinesinin gerçekliği olduğu gibi alması, tanrının
sa, insanın yarattığı bir şeyin fotoğrafı olmasıdır: Gerçek� 
ten de tanrı, insanların her şeyi bilen, her şeyi yapabilen 
ve kesinlikle adil bir varlık yaratma isteğinin ürünüdür. 

«Kutsallık,, üzerine bir şeyler söylemek gerekirse, kut
sal saydığım tek şeyin, insanın durumundan hoşnut ol
maması, olduğundan daha iyi duruma gelmeye çaba har
camasıdır, diyeceğim. İnsanın, yaşamı karmaşaya boğan, 
tıkayan tüm kendi yarattığı süprüntülere karşı duyduğu 
kin de kutsaldır bana göre; kıskançlığa, doymakbilmez
liğe, cinayetlere, hastalıklara, savaşlara ve dünyadaki bü
tün halklar arasındaki düşmanlıklara son verme isteği de 
kutsaldır. Ve asıl kutsal olan insanın emeğidir. 

1928 
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I 

Halk, yalnızca bütün maddesel değerleri yaratan güç 

değil, tinsel değerlerin de tek ve tükenmez kaynağıdır. 
t.aman içinde güzelliklerin ve üstün akılsal yeteneklerin 

kolektif yaratıcıları haline gelen insanlar, dünyanın ilk 
ve en büyük düşünürleri, ozanlarıdır; var olan tüm bü
yük şiirlerin, dünyadaki bütün trajedilerin yaratıcısıdır
lar; ve bu trajediler arasında en büyük olanı, dünya kül

türünün tarihidir. 
İnsanoğlu çocukluk döneminde, kendini koruma içgü

düsüyle dolu olarak yaşadı; ürktüğü, korku ve hayranlık 
duyduğu doğaya karşı yalnız elleriyle sürdürdüğü bir sa

vaşımın içinde bulunuyordu o zamanlar. 
Bu dönemde çevresindeki düşmansı öğelerle yaptığı 

çarpışmalarda özümlediği deneyimlerinin ve doğanın gücü 
hakkında edindiği bilgilerinin toplamını içeren dini yarat
tı; bu, onların şiiriydi. İnsanların doğaya karşı kazandığı 

ilk zaferler onlara ayaklarını yere sağlam bastıkları duy
gusu, özgüven, gurur duygusu ve daha çok zaferler ka

zanma isteği verdi. Böylece insanlar, kendi bilgi birikim
lerinin bir hazinesi olan destanları yarattılar; yapmak is
tedikleri şeyleri bu kahramanlık destanlarında dile getir
diler. 

Daha sonra insanoğlunun herhangi bir destan kah
ramanına içinde yaşadığı topluluğun kolektif anlayışının 

gücünü yakıştırmasıyla ve o destan kahramanını tanrı
larla bir tutması ya da tanrılar sırasına koymasıyla, ef
sanelerle destanlar birbiri içinde eridi. 

Mitos ve destanlarda soluyan şey, tek bir insanın 
özel düşüncesi değil, bir halkın kolektif yaratıcılığıdır. 
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Destanların en belli başlı öğesi olan diller de halkların 
kolektif yaratıcılığının ürünüdür. F. Buslayev'inı deyi
şiyle: 

Dil, bireyin etkin bir biçimde katıldığı bir etkinlikler 
toplamının temel öğelerinden biridir; ancak, bu etkinlik
lere katkıda bulunmuş olmakla birlikte bugüne dek hiç
bir birey, etkinliği oluşturan bir halkın içinden tek bir 
kişilik olarak ortaya çıkmış değildir. 

Dilbilimcilerle kültür tarihinin de ortaya koyduğu gi
bi, dilin oluşma ve gelişme sürecinin kolektif bir nitelik 
gösterdiği tartışma götürmez bir biçimde saptanmış bu
lunmaktadır. Mitos ve destanlar eşsiz güzelliklerini, bi
çimle ideanın kusursuz uyumundan kaynaklanan o gü
zelliği, topluluğun dev gücünden, yalnız ve yalnız o bü
yük güçten aldığı yadsınamaz. Bu uyum, kolektif anlayı
şın bütünselliğinden doğmuştur. Bu anlayışın düşünme 
süreçleri, bir destansı düşüncenin ayrılmaz parçalan ve 
o düşüncenin anlatımı haline gelerek mitos ve destanla
rın dışsal biçimlerini o�uşturmuş ve böylece konuşulan 
sözcükler, lıer zaman için bir simge olmuşlardır. Bir baş
ka deyişle konuşma olayı, bir halkın imgeleminde, yaşa
yan imler ve kavramlar uyandırmış, insanlar, bu imler 
ve kavramlarda düşüncelerini somutlaştırmışlardır. Örne
ğin rüzgarla bir kuşun kanat çırpması arasında bir ben
zerlik kurulduğunda, izlenimler arasında ilkel bir bağ
lantı sağlanmış oluyordu; böylece havanın görünmez ha
reketi, bir kuşun uçuşunun göze görünür hareketinde so
mutlanıyordu. Bundan sonraki adım, oklar, kuş gibi uçu
yor, demek oldu. Slavlar rüzgara stri, rüzgar tanrısına 
da Stribog dediler Cbog, Rusça Tanrı demektir - İ. Çev.J .  
Bu kökten şu Rusça sözcükler türetilmiştir: Strela, strezen 

1 Fyodor İvanoviç Buslayev ( 1818� 1897): Ünlü Rus dilbilimcisi. 
Rus Dilinin Tarihsel Gelişmesi adlı yapıtın yazarı. Ayrıca, Rus ede
biyatı ve folklorü tarihi konusunda incelemeler yapmıştır. 
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Cok, nehirl . Aynca hareket çağrışımı yapan şu sözcükler 

üretildi: Vstreça, strug, srinut, riskat, vb. ( karşılaşma, ge
zi sandalı, akıp gitmek, dolaşmak) . Prometheüs gibi, Şey

tan, Herkül, Svyatogo, İlya, MikulaP gibi, halkın yaşam 
deneylerinin büyük birer genellemesi olan daha yüzlerce
si gibi eşsiz simgeler ve geniş kapsamlı kavramlar yarat
mak yalnız ve yalnız bütün bir halk, tek bir in

'
san olarak 

düşünülmeye başlandığı zaman mümkün olmuştur. Ko
lektif yaratıcılığın gücü şu olguda çok açık olarak ser
gilenmektedir: Bireysel yaratıcılık yüzyıllar boyunca, İl
yada ya da Kalavela ayarında hiçbir şey ortaya çıkara

mamıştır; ve bireysel zeka, halk yaratıcılığından kaynak
lanmayan tek bir simgesel tip ya da halk masallarında 
ya da efsanelerde daha önce görülmemiş, ve destan kah
ramanları gibi bütün dünyaca kabul edilmiş tek bir tip 
ortaya koymamıştır. 

İlkel toplulukların yaratıcı çalışmalarıyla, bir kahra
manın nasıl yaratıldığı üzerine kesin sonuçlara varma

mızı sağlayacak yeterli kanıt yok henüz elimizde. Ama 
kanımca, bu konudaki bilgilerimizi toparlayıp buna sanı
larımızı, varsayımlarımızı da eklersek, o süreci kaba çiz

gilerle de olsa açıklayabiliriz. 
Şimdi bir klanı, durmadan süregiden varolma sava

şımı içinde ele alalım. Anlaşılması güç ve genellikle za
rar verici düşmansı görüngülerle dört bir yandan kuşa
tılmış olan küçük bir insan topluluğunun üyeleri, birbir
leriyle çok yakın ilişki içinde yaşamaktaydı. Bu toplulu
ğun her bir üyesinin özel yaşantısı herkesin gözü önün
de süregitmekte, bu durumsa topluluğun öteki üyelerinin 
bu davranışlar üzerine akıl yürütmesine olanak sağla
makta ve böylece bir üyenin duyguları, düşünceleri ve 

varsayımları genelleşmiş, herkese ait duygu, düşünce ve 
varsayımlar haline gelmiş oluyordu. Topluluğun her üye
si, içinde uyanan bütün düşünceleri dışlaştırmak, kendi-

2 Svyatogo, İlya, Mikula: Bunlar Rus halk destanlarının kah
ramanlarıdır. -Ed. 
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sını bu düşüncelerin ağırlığından kurtarmak ıçın güdü

sel bir i�ilim duydu. Çevresindeki ormanlarda yaşayan ve 
korku uyandıran güçler, orada dolaşan canavarlar, deni

zin, gökyüzünün, gece ve güneşin karşısında duyduğu 
çaresizliğın yarattığı bir itilimdi bu. Aynı dürtü, uyurken 
gördüğü düşlerle ve güneşle gecenin yarattığı gölgelerin 
garip yaşantısıyla da duyuluyordu. Böylece bireylerin de
neyimleri hemen topluluğun deneyimleriyle kaynaşıyor ve 
topluluk tarafından bir araya getirilen bu deneyimlerin tü

mü, topluluğun her üyesine ait oluyordu. 
Birey aslında topluluğun fiziksel güçlerinin belli bir 

parçası ve aynı zamanda o topluluğun zihinsel enerjisi
nin bütününün bir ,somutlamasıydı. Birey ortadan yok 
olabilir, bir canavar tarafından yutulabilir, ya da düşen 
bir şimşek onu öldürebilir, bir ağacın ya da koca bir ka· 
yanın altında kalabilir, nehirde boğulabilir ya da batak· 
lıkta yitebilirdi. Topluluk, bütün bu olaylara insanoğlu· 

nu her fırsatta tuzağa düşüren korkunç güçlerin bir ifa
desi gözüyle baktı. O küçük toplulukta fiziksel güçlerin 
belli bir parçasının yitirilmesinden doğan bu üzüntü, da
ha çok güç yitirme korkusu, böyle yitirmelere karşı ken
dilerini koruma çabası ve topluluğun sahip olduğu tüm 
direnme gücünü ölüme karşı kullanma itilimi, ölümcül 
kötülüklerle savaşma isteği, öç alma duygusu şekillerinde 

kendini gösterdi. İşte böylece, fiziksel güçlerin bir parça
sının yitmesi sonucu toplulukta doğan heyecanlar, bilinç
siz ama gerekli ve yoğun bir ortak isteğin doğmasına yol
açmış oldu: zarardan yararlanma, öleni yaşatma ve ara
larında koruma isteği. Gideni onurlandırmak üzere dü
zenlenen gömme şölenlerinde klan, ilk kez bireyi bir bi
rey olarak kavram haline dönüştürdü; şimdi yüreklenen, 
öfkeyle kabaran klan, bir çeşit meydan okuma, karşı güç 

yaratma isteğiyle kendi öz becerilerini, gücünü ve zeka
sını hem bireyi, hem de klanı daha güçlü, daha daya
nıklı yapan tüm nitelikleri o tek bireye yakıştırdı. Bu nok
tada klanın her üyesi, kendisinin yaptığı bir yiğitliği ya 
da yaşadığı çok mutlu bir olayı, ya da aklına düşen mut-
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lu bir düşünce ya da varsayımı, klanın yaşantısında iz 
bırakmış olan herhangi bir küçük olguyu pekala anımsa
mış olabilir. Topluluğun dışında bir eben» bilmediğinden, 
kendi cben»ini topluluğun dışında bir kavram olarak zih
ninde belirlemediğinden, kendi eben-inin tüm niteliklerini 
ve gücünü gidenin imgesine katar, İşte böylece, klanın 
dışında, üstünde ve ötesinde bir kahraman kavramı orta
ya çıkmış olur. Klanın bütün gücünü taşıyan ve kendisin
de somutlayan bu kahramanın zihinlerdeki imgesi hare
ketlerle ifade edildikte, klanın tinsel gücünün bir yansısı 
niteliğine bürünmüş olur. Böyle, kavram ya da imgeyi 
hareketlerle üade etme anlarında, gene büyük bir olası
lıkla bambaşka bir zihinsel durum ortaya çıkmış, ölümü 
yaşama çeviren bir yaratıcı irade belirmiştir. Gideni ye
niden getirme, yaşatma itilimiyle yönlenen bütün bireysel 
ist.emler, gidenin imgesine göre uyarlanmış, o imgeden 
kaynaklanır olmaya başlamıştır. Öyle ki topluluk, bir bü
tün halinde, az önce yarattıkları kahramanın aralannda 
yaşamakta olduğu sanısına bile kapılmıştır. Sanıyorum 
ki gelişmenin bu aşamasında «O• kavramı belirmiş, ama 
eben- kavramı topluluğun buna gereksinimi olmadığın
dan henüz biçimlenmemiştir. 

Klanlar, kabileler oluşturmak üzere birleştiğinde klan 
kahramanlan kabile kahramanı imgesiyle kaynaştı. Her
kül'ün on iki işinin, bir araya gelen on iki klanı anlattığı 
akla uygun bir olasılıktır. 

Bir kahraman yaratıldıktan ve onun gücü, üstünlüğü 
ve güzelliği, gurur ve hayranlık duyma aracı olduktan 
sonra halk, kendi aralannda ve insanoğluna karşı kötü
lükler doğuran pek çok doğa gücüne ve onlann bu ör
gütlü enerjisine karşı koymak için, bu kahramanı, tan
nlar katma çıkarma gereksinimi duydu. İnsanla tanrılar 
arasındaki çatışkı, insan dehasının en güzel örneklerin
den biri olan Prometheus imgesini ortaya çıkardı. Ve bu
rada, halkın yaratıcılığı, inanç simgelerinin en görkemli
cıini üretti, çünkü insanlar varmak istedikleri en uç nok-
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taları, en erişilmez sonuçlan bu simgede topladılar ve bu 
niteliklerin tanrılara özgü olduğunu düşündüler. 

İnsanlar çoğaldıkça, klanlar arasında savaşımlar baş
ladı ve artık, «biz,, kavramıyla simgelenen topluluk «On
lar" sözcüğünü de kavramaya başladı; «ben» kavramı 
bunlar arasındaki savaşımdan doğdu. «Ben»in ortaya çık
ma süreci, destan kahramanının ortaya çıkma sürecine 
benzer. Topluluk, kişilik yaratmayı kaçınılmaz gördü, 
çünkü «Onlar»a karşı ve doğaya karşı savaşımın çeşitli 
alanlarına katkılar yapması, yani işbölümü gereksinimi 
doğdu; uzmanlaşma gereksinimi doğdu, üyeler arasındaki 
kolektif deneyimin dağıtılması gereği doğdu; işte bu an 
topluluğun bütünsellik gösteren enerjisinin bölünmeye baş
ladığı andır. Ancak, topluluk aralarından bir bireyi baş
kanlığa ya da rahipliğe yükselttiğinde, kahramanın im
gesinde nasıl anlayışlarının bütününü somutlaştırdılarsa, 
bu yükseltilen kişiyi de bütün deneyimleriyle donattılar. 
Başkan ya da rahibin oynayacağı rol konusunda yapılan 
telkinler, birer önerme biçiminde ya da başkanlık görevi
ni sürdürecek bireyi çeşitli yollarla etkileme biçiminde 
kendini göstermiş olsa gerektir. Ancak, topluluk, bir kişi
lik ürettiğinde kendi güçlerinin birliği bilincini, bu iç bi
linci bozmadı; bu bilincin yıkılması ve giderek yokedil
mesi olayı, o üretilen kişinin anlayışında kendini göster
di. Topluluğun aralarından çıkardığı bir birey, o toplulu
ğun önünde, ötesinde ya da -daha sonra- üzerinde dur
maya başladığında, · o birey ilkin topluluğun bir organı 
olarak kendisine yüklenen görevi yerine getirdi; daha son
ra, belli bir beceri edindikten ve toplu deneyimin sağ
ladığı malzemeyi kullanma girişiminde ustalaştıktan son
ra, kendisinin, topluluğun tinsel güçlerinden bağımsız, ye
ni bir yaratıcı güç olduğunun bilincine vardı. 

O an, kişiliğin tomurcuklarının patlamaya başladığı 
andır; kişiliğin kendi varlığının bilincine varmasıysa, bi
reycilik dramının başlangıcıydı. 

Topluluğun ortaya çıkardığı birey, kendisini o toplu
luktan, büyük bir güçlülük duygusuyla ve öneminin bi-
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lincindl bir kişi olarak ayırdığında, önceleri, çevresinde 
hiçbir Boşluk duymadı. Çünkü, topluluğun kendisine akıp 
boşalan tinsel gücü onu sürekli besliyordu. Topluluk bi
reyin bu filizlenmesinde kendi öz gücünün yansısını gör
dü ve enerjisini kendisine karşı henüz düşmansı olma
yan «ben»e vermeyi, onu beslemeyi sürdürdü. Topluluk; 
liderlerinin parlak zekasına ve onun yetenek zenginliği
ne içten hayranlık duyuyordu, zafer tacını onun başına 
koymuştu. Başkanın karşısında, kabilenin destan kahra· 
manlarının imgeleri vardı; bunlar, onu kendilerine eşit 
olmayı başarmaya çağırıyorlardı. Öte yanda topluluk, baş
kanın kişiliğinde, bir başka kahraman yaratabileceğini sa
nıyordu. Bunu yapma olasılığı, kabile için dirimsel bir 
önem taşıyordu, çünkü o çağlarda, bir kabilenin kahra
manlıklarının ünü, düşmana karşı kılıçlar, ya da duvar
lar kadar güçlü, onlar kadar geçerli korunaklardı. 

Başlangıçta «ben", toplulukla arasında bir bağ oldu
ğu duygusunu yitirmedi; kendisini, içine kabilenin dene
yimlerinin aktığı bir havuz olarak gördü. Ve o deneyim
leri, idealar biçiminde düzene koyunca yeni güçlerin bi
rikmesi ve gelişmesi olayını hızlandırmış oldu. 

Kafası kabile kahramanlarının imgeleriyle dolu olan 
birey, başkalarına egemen olmanın tadını da tattıktan 
sonra, kendisine verilen hak ve yetkileri kendi öz yara
rına kullanma eğilimi göstermeye başladı. Bu isteği ger
çekleştirmek için bu yeni gelişen ve değişmek durumun
da olan olguya süreklilik kazandırmak ve kendisini başa 
getiren yaşam biçimlerini, değişmez yasalara dönüştür
mek zorundaydı. Kendini kabul ettirmenin başka yolu 
yoktu. 

Bu nedenle ben, bireyin tinsel yaratıcılık alanında, 
tutucu bir rol oynadığı kanısındayım. Birey kişisel hak
ları olduğunu öne sürüp bunu kabul ettirince, kaçınıl
maz olarak topluluğun yaratıcılığını sınırlamak, yaratıcı
lığın işlevini daraltmak ve böylece onu çarpıtmak duru
munda kaldı. 

Topluluk, ölümsüzlüğün peşinde değildir, çünkü o, 
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ölümsüzdür; birey, başkaları üzerinde üstünlüğünü ku
runca kaçınılmaz olarak kendi içinde sonsuza dek varol

ma açlığı -ya da yetkilerini, üstünlüklerini yitirme kor
kusu- belirdi. 

Her zaman olduğu gibi halkın yaratıcılığı, doğayı yen
mek, bir senteze varmak itiliminden doğup gelişen, ken
diliğinden oluşan bir yaratıcılıktır. Bireyse tersine, yetki
sini ve yönetme hakkını, kendisini tek bir üstün varlık 
olarak kabul ettirmekle sağlamıştır. 

Bireycilik böylece kendisini, başkalarını ezme hakkı
na sahip bir yönetici öğe olarak sağlama alınca, bir ölüm
süz Tanrı yaratmış, kitleleri, «ben•in tanrısal doğasını ka
bul etmeye zorlamış ve kendi öz yaratıcı güçlerine karşı 
sarsılmaz bir inanç geliştirmiştir. Bu gelişmenin en üst 

noktasında, bireyin kesin bağımsızlık elde etme isteği onu, 
kendi saptadığı geleneklerle ve kendi yarattığı ve o gele
nekleri kutsayan tanrıyla büyük bir çatışkıya düşürür. 

Bireycilik, iktidar hırsıyla, kendi varlığının gerekçesi ve 
desteği olan ölümsüz Tanrıyı öldürmek zorunda kaldı. İş
te o an, bir dış gücün desteği olmaksızın yaratıcı olama
yan ve yaşamayla yaratma birbirinden ayrılmaz bir bü
tün olduğundan yaşayamayan tanrısal ve yalnız cben•in 
hızla düşmeye başladığı andır. 

Çağdaş bireyciliğimiz, dar kişisel çıkarların loş orma-
' nında yiten ve yaşayan tüm yaratıcı güçlerin kaynağı olan 

toplumla arasındaki bağı koparmış olan cben•in, harca
nan güçlerini yerine koymak için yetkisini kullanmak üze
re çeşitli yollarla Tanrıyı yeniden diriltmeye çabalamak
tadır. 

Kabilede, bireye karşı bir düşmanlık ve bireyin bu

yurganlığına karşı bir ürkü gelişmeye başladı. Bestuzhev 
-Ryumin<ı, İbn-Fadlan'ın ağzından Volga Bulgarlannı şöy
le anlatıyor: «Alışılmışın dışında sayılacak kadar akıllı 

3 Konstantin Nikolayeviç Bestuzhev-Ryumin (1829-1897): Rus
ya'nın Tarihi adlı iki ciltlik yapıtın yazarı olan bir burjuva tarihçisi. 
-Ed. 
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ve derin bilgisi olan biriyle karşılaşsalar, 'Bu adam anJ 

cak Tanrıya hizmet edebilir,' diye karar verirler; ve onu 

yakalayıp bir ağaca asar, cesedi parçalanıp dökülesiye 

dek orada bırakırlar." Hazar Türklerinin de bir başka 
töresi vardı: Başkanlarını seçtikten sonra boynuna bir il

mik geçirir, halkı kaç yıl yönetmek istediğini sorarlardı. 
Başkan, o anda söylediği yıl süresince başkanlığını koru

mak zorundaydı, yoksa öldürülürdü. Bu gelenek, öteki 
Türk kabilelerinde de uygulanmaktaydı ve kabilenin, top

luluğun amaçlarına ters düşen bireyciliğe güvensizliğinin 

bir belirtisiydi. 

Halk efsaneleri, masal ve inançları, töreleri, bireyin 
çaresizliğini sergileyen, kendine güveniyle alay eden, ik

tidar hırsını lanetleyen ve genelde bireye karşı düşman
lık beslendiğini gösteren sayısız aydınlatıcı örneklerle do

ludur. Halk öyküleri, insanın insana karşı olan savaşımı

nın, insanoğlunun kolektif gücünü azalttığı ve giderek 

yokettiği inancıyla doludur. Bu katı kural, topluluğun ya

ratıcı güçlerinin sesinde şiir biçiminde yansımıştır; yük
sek, zaman zaman da çığlıklı olan bu ses, birlik çağ

rıları, doğanın karanlık ve düşmansı güçlerine karşı za
fer kazanma çağrıları yapmıştır. Bu savaşıma tek başı

na katılan herkes, yenilgiye uğramıştır. Bu kavgada, in

sanlar arasındaki her düşmanlıkta olduğu gibi, her bir 

taraf, ötekinin suçlarını abartmış, bu abartma kavgayı 
büsbütün kızıştırmış, iki yaratıcı ilke, yani ilkel olanla 

yeni olgu arasındaki uçurum büsbütün genişlemiştir. 
«Bireyler•, sayıca çoğaldıkça, aralarında, iktidarın ta-

mamına sahip olma ve ünlü olma hırsına şimdi her za

mankinden fazla kapılmış olan bir «ben»in çıkarlarını ko

ruma savaşımı başladı. Topluluk bölünmekte, hızla eksi

len enerji birikimini durmadan bireye vermekteydi. Ruh

sal beraberlik eriyip gitmekte, birey, giderek silikleşmek

teydi. O, şimdi kabilenin karşı koyan güçlerinin dişleri ara
sında olan kazanımlarını sıkı sıkıya tutmak, kişisel duru

munu, mülkünü, karılarını ve çocuklarını daha tetikli, da

ha uyanık bir tutumla korumak zorundaydı. Bireyin içinden 
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pazarlıklı varlığının sorunları, çok büyük çabaları gerekti
recek kadar karmaşık hale gelmişti. Birey, kendi «ben»inin 
bağımsızlığı savaşımında, toplulukla olan bağını tümden 
kopardı ve kendini, güçlerini kısa zamanda tüketecek olan 
ırnrkunç bir boşluk içinde buldu. Bunun üzerine, bireyle 
toplum arasında bir anarşik savaşım (dünya tarihinin 
evreleri bu savaşımın örnekleriyle doludur) , günümüzün 
güçsüz ve yıkkın bireyinin güçlerinin çok ötesinde olan 
bir savaşım başladı. 

Halkın birliğini bozan, ilişkilerini zedeleyen ve uz
laşmaz çelişkileri ortaya çıkaran özel mülkiyet giderek 
gelişti. İnsanoğlu, yoksulluktan sakınmak için elinden ge
leni yapmak zorunda kaldı. Birey, özel çıkarlarını korur
ken, kabile, devlet ve toplumla olan tüm bağlarını yitir
di; birey, bugün, düzenin gerektirdiği disipline zar zor 
uymakta, aile düzeninden bile bıkkınlık duymaktadır. 

Topluluğun bölünmesinde ve kendine dönük, içten 
pazarlıklı eben-in yaratılmasında özel mülkiyetin oynadı
ğı rol, herkesçe bilinmektedir; ancak biz, bu süreç içinde 
halkın fiziksel ve moral köleleşmesinden başka, kitlenin 
enerjisinin azaldığını ve topluluğun, en güzel niteliğinin, 
yani, şiirsel bir biçimde ve kendiliğinden ortaya çıkan ve 
dünyayı sayısız sanat yapıtlarıyla zenginleştiren yaratıcı 
zekasının giderek yok olduğunu da belirtmekteyiz. 

«Kölelerin tarihi yoktur• denir; bu söz, köle sahipleri 
tarafından söylenmiş olmakla birlikte, gerçek payı taşı
maktadır. Kilisenin ve devletin, aynı bıkıp usanmazlıkla 
ruhlarını öldürmeye, anlan odun testeresine, dolap bey
girine çevirmeye çabaladığı insanlar, kendi öz kuşkula
rını, arayışlarını, varlıklarının anlamı olacak biçimde ge
liştirmek, ve bu düşüncelerini, özlemlerini ve umutlarını 
bir efsane ya da öyküde yansıtma fırsat ve hakkından 
yoksun bırakılmışlardı. 

İnsanlar, ruhları zincire vurulmuş olduğundan, iç dün
yalarının derinliklerine varmayı sürdürmekle birlikte, ön
ceden yaptıkları gibi şiirsel yaratıcılığın doruğuna vara
madılar, ama elbet binlerce masal, türkü, özdeyiş yarat-
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tılar; insanların bu yaratılan, zaman zaman Faust ve 

benzeri gibi imgeler halinde ortaya çıktı. Görülüyor ki, 
halk, Faust efsanesini yaratmakla, çok uzun zamandır 

onlara karşı tavır almış olan bireyin tinsel güçsüzlüğünü 
vurgulamak istedi; bir de, o bireyin zevk alma hırsı ve 

yetilerinin, görüş alanının ötesindeki şeyleri bilmeye kal
kışmasının saçmalığını sergilemek, onunla alay etmek is

teğinden hareket etti. Bütün ülkelerin büyük şairlerinin 
en güzel yapıtları, halkların kolektif yaratıcılıklarının 

ürünlerinden, çok eski zamanlardan beri tüm ünlü imge 

ve tipleri, tüm şiirsel genellemeleri sağlayan o kaynaktan 
türemiştir. 

Kıskanç Othello, kuşkulu Hamlet ve şehvet düşkünü 

Don Juan, Shakespeare ve Byron'dan önce, halk tarafın
dan yaratılmış tiplerdir. Calderon, daha •yaşam bir düş

tür» diye yazmadan çok önce, İspanyollar, bu sözü türkü 

olarak söylüyorlardı, dahası, İspanyollardan önce, Ernevi

ler aynı türküyü söylüyorlardı; Cervantes daha kalemi eli
ne almadan yıllar önce, şövalyelik düzeni, halk masalla
rında aynı iğneleyicilikle, aynı derinlikle eleştiriliyordu. 

Milton ve Dante, Miçkiyeviç, Goethe ve Schiller, top

lumun yaratıcılığıyla aydınlandıktan, çok derin ve sonsuz 
çeşitlilikte son derece zeki ve cömert bir kaynak olan halk 

şiirlerinden esinlendikten sonra doruğa çıktılar. 
Bu ozanların ününü haksız görüyor, onları küçüm

süyor değilim asla, şunu söylemek istiyorum ki, birey ya
ratıcılığının en iyi örnekleri bize dünyanın en seçkin pır

lantalarını sunmuşsa, bu değerli taşların elmasları, top
lumda, halkta oluşmuştur. Sanat, bireye bağlıdır, onun 
işidir ama yaratıcılık yeteneği yalnızca halklarda vardır. 

Zeus'un yaratıcısı halktı, Phidias mermer aracılığıyla ona 
biçim vermekten başka bir şey yapmış değildi. 

Birey, toplumla olan bağlarından yoksun, insanları 
birleştiren düşüncelerin etkisinden uzak ve kendi öz kay
naklarıyla başbaşa kalınca, tembelleşir, yaşamın gelişme

si karşısında tutucu ve düşmansı bir tavır alır. 
Uygarlık tarihini bu açıdan inceleyerek, durgunluk 
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dönemleriyle, toplumun yeni yeni akımlara sahne olduğu 

dönemlerde, örneğin Rönesans ve Reform yıllarında bire

yin oynadığı rolü araştıracak olursak, birinci durumda, 

bireyin dünyaya karşı tutucu, kötümser eğilimli ve sus

kun olduğunu, öteki durumlardaysa nihilist bir tavır al
dığını görürüz. Böyle dönemlerde halk, sürekli olarak de
neylerini billurlaştırırken, birey, insanlardan kaçar, on

ların yaşamını yokumsar, kendi yaşamının nedenini ve 

anlamını kavrayamaz olur, güçsüz, bıkkın bir halde, de

ğersiz, yararsız ve sıkıcı bir yaşantı sürmeye, kendi ya
ratıcı görevini, yani topluluğun deneyimini, düşünceler, 

varsayımlar ve kuramlar biçiminde örgütleme işini boş
lamaya başlar. İkinci durumda, yani toplumda büyük 

akımların ortaya çıktığı böylesi toplumsal karmaşa dö
nemlerinde, bireyin onu araçları olarak seçmiş binlerce 

istemi kendinde toplayan bir odak noktası haline gelme

sinin bir sonucu olarak, tinsel gücünün hızla artması ol

gusuyla karşı karşıya kalırız. Böyle dönemlerde birey, 

halkının, sınıfının ve partisinin emellerinin göz kamaştı

ran ışınlarıyla aydınlanmış, güçlülüğün ve güzelliğin bir 
yansısı olarak ortaya çıkar. 

Bu bireyin kim olduğu -Voltaire ya da Başpapaz 

Avvakum4, Heine ya da Fra Dolcino olması- ve hangi 

güçlerin etkisi altında bulunduğu -soylu olmayan halk 

tabakasının ya da Rus Soylularının, Alman demokrasisi
nin ya da köylülüğün- hiç önemli değildir; önemli olan, 

böylesi kahramanların kolektif enerjiyi elinde bulundu
ran kitlelerin sözcüsü durumunda kişiler olarak ortaya 

çıkmasıdır. Miçkiyeviç ve Krasinski, halklarının üç büyük 

güç arasında bölündüğü, ama her zamankinden büyük 

bir tinsel birlik içinde bulundukları, tinsel birliklerinin 

en çok bilincinde oldukları bir dönemde ortaya çıktılar. 
Tarihin gidişi içinde her zaman ve her yerde halktır in

sanı yaratan. 
İtalyan cumhuriyetlerinin ve trecento ile quattrocento 

4 Avvakum: S. 1 31'deki 3 1  numaralı dipnotuna bakınız. -Ed. 
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komünlerinin yaşamı bu savı kanıtlamaktadır. Bu dönem
lerde, İtalyan halkının yaratıcılığı, tinsel yaşamın bütün 
yönlerini, köklü bir biçimde etkilemiş, kaynayan kanını 
ülke yaşamının bütün damarlarında dolaştırarak eşsiz bir 
sanat oluşturmuş ve böylece pek çok kalem, fırça ve yon
tu ustası yetiştirmiştir. 

Rafael'den önceki sanatın büyüklüğü ve güzelliği, sa
natçıların halka olan maddi ve manevi yakınlığından 
kaynaklanmıştır; gunumuzun sanatçıları, Ghirlandaio, 
Donatello, Brunelleschi ve o günlerin -yaratıcı itilim yo
ğunluğunun çılgınlığa varan görkemli bir delilik, sanat
çının da sanatsever patronunun uşağı olmak yerine, kit
lelerin putu olduğu o dönemlerin- tüm sanatçılarının ge
lişmesini inceleyecek olurlarsa, bunun kanıtını kolayca gö
receklerdir. 1298 yılında, Floransa halkı, Arnolfo di Lapa' 
yu bir kilise yaptırmakla görevlendirirken şu sözcükleri 
kullandılar: «Öyle bir bina yaptırmalısın ki, insanoğlunun 
sanatında bundan daha büyük ve daha güzel bir şey dü
şünülemesin; öyle bir biçimde inşa ettirmelisin ki, içine 
tek bir iradeyle dolu yurttaşların ruhlarını kendi içinde 
birleştiren, olağanüstü büyüklükte bir yürek sığabilsin.•  

Cimabue, Madonna'sını tamamladığında yörede öyle 
büyük bir neşe, öyle büyük bir taşkınlık görüldü ki, otur
duğu mahalle Borgo Allegro CNeşeli Mahalle) adını aldı. 
Rönesans tarihi o çağda sanatın halkı çok yakından et
kilediğini ve halk için varolduğunu gösteren olgularla do
ludur; sanat, ruhlarını onunla bütünleyen ve ona kendi 
ölümsüz, görkemli ve aynı zamanda çocuksu doğaların1 
veren halk tarafından beslenmiş, geliştirilmişti. O döne
mi inceleyen bütün bilim adamlarının doğruladığı bir ger
çektir bu. Demokrasi düşmanı olan Monnier bile kitabı
nın sonuna şunları yazmıştı: 

Quattrocento, insanoğlunun yapabileceği her şeyi açı
ğa çıkardı. Bir de, şunu ortaya çıkardı ki, -ve bununla 
vize bir ders verdi- insanoğlu, yalnız kendisi için yaşa
dığı, yalnız kendine güvendiği, bütünden ayrıldığı ve yal 
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nız kendi kaynaklarıyla haşhaşa bırakıldığında hiçbir şey 
elde edemez, hiçbir başarıya ulaşamaz. 

Sanat ve halk birlikte can bulur, birlikte yükselir 
yani ben, Hans Sachs, bu kanıdayım! 

Günümüz insanının başarabildiği şeylerin nice önem
siz, ruhunun nice boş ve değersiz olduğu açıkça ortada
dır. Geleceğin bize daha neler göstereceğini, geçmişin ne
ler öğretebileceğini ve bireyin kaçınılmaz yıkımına yol 
açan nedenleri saptamamız için oturup düşünmemizi ge
rektiren bir gerçek bu. 

Zaman ilerledikçe, her bireyin tüm ötekilere karşı sa
vaşımı yüzünden yaşam büsbütün güçleşmekte, acılı ha
le gelmektedir. Bu kaynaşan düşmanlığın her bireyde bir 
taraflılık oluşturması, bireyin, soyunun ya da sınıfının 
saldırısını püskürtme zorunluluğu karşısında bu taraflılığın 
iyiden iyiye sivrilmesi gerekir; eğer, bireyin içinde bir 
yaratma itkisi varsa, her insanın tüm ötekilere karşı olan 
sürekli savaşımı, o insanı, kendi özünün ve şiirsel yete
neklerinin gücünü, kendi dışındaki dünyaya göstermek, 
sergilemek durumunda bırakır. Ancak bu aşamada birey, 
tek bir Prometheus ya da William Tell, ya da güzellik 
ve güçlülükte Herkül'le kıyaslanabilecek tek bir imge ya
ratmamıştır daha. 

Pek çok Manfredler yaratıldı. Her biri başka başka bi
çimlerde ama hep aynı şeylerden, yani birey yaşamının 
gizinden, insanoğlunun dünyadaki yalnızlığının ne büyük 
bir acı olduğundan, bu acının zaman zaman onları inle
yecek hale getirdiğinden söz ettiler. İnsanda acıma duy
gulan uyandıran sözlerdi bunlar ama söylenmeleri için 
pek öyle büyük bir deha gerekmiyordu. Manfred, Promet
heus'un ondokuzuncu yüzyılda yaratılmış bir karşıtıdır. 
Dünyada kendisinden ve kaçamadığı ölümden başka hiç
bir şeyi duyma yeteneği göstermemiş bir dar görüşlü bi
reycinin ustaca ve güzelce çizilmiş bir portresidir o. Zaman 
zaman bütün dünyanın dertlerinden, çektiklerinden söz 
etse bile, dünyanın, dertleri yok etme yolundaki çabala-
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rını, isteklerini aklına getirmez, böyle bir olasılık aklın

dan geçse bile, dertlerin giderilemeyeceğini, sorunların 

çözülmezliğini öne sürer. Söyleyecek başka sözü yoktur, 

çünkü, yalnızlığın çürütüp yıktığı bir ruh kör olduğun
dan, topluluğun kendiliğinden gerçekleşen etkinliklerini 

göremez ve utku düşüncesi ona yabancıdır. ·Ben»e, kala 
kala tek bir zevk kaynağı kalmıştır: hastalığını diline 
dolamak ve kaçınılmaz ölüme yaklaşmak. Böylece Manfred 

ağıtıyla başlayarak, kendiıünin ve kendi gibi yalnız kal
mış küçük adamların ağıtını söylemeye başlar. 

Bu tür şiire, "Weltschmerz şiiri» denir. Deyişin aslını 

ararsak, Welt -yani dünya- yalnızlık içindeki insan 
olan ·ben»in çıplaklığını örtmek, onu, yüreğini ağzında 

tutan ölüm korkusundan korumak için yardıma çağrıl
maktadır. Şiir, bireyin varlığının anlamsız oluşundan ba

ğıra çağıra yakınmaktadır. Bireysellik, kendini çevresin
deki büyük ve yaşayan dünyayla bir tuttuğunda, o dün

yaya kendi öz duygusunu yayar: Varlığının anlamını yi
tirmiştir. Bunu söylerken, yalnızlığından gurur duyduğu

nu ·tek,.liğin değerli bir şey olduğunu öne sürer, ve bir 
sivrisinek gibi insanların başını şişirir, acınası ruhunun 

yakınmalarına dikkat çekmek ister. 

Bu tür şiir, kimi vakit güçlüdür, ama içtenlikli bir 
acı çığlığının olabileceği kadar güçlü. Güzel olabilir, ama 

ancak Flaubert'in ağzından dinlenen cüzzam ne denli gü

zelse, o kadar güzel! İnsanlarla organik birliğini, o yaşam 
ve yaratıcılık kaynağını kendi kollarında parçalamış olan 
bireyselliğin gelişmesinin akla uygun tükenişi olarak bu 
çok doğaldı. 

Bireycilik, ölüm döşeğinde yatarken, kapitalizmin acı
masız pençesi, kendi isteminin dışında, elinde olmayarak 

toplumu yeniden yaratmakta, proletaryayı katı bir tinsel 
güç haline getirmekteydi. Bu güç, yavaş yavaş, ama ge
ne de giderek artan bir hızla, dünyanın büyük kolektif ru

hu olarak, yaşamı özgürce yaratma görevinin yalnızca 
kendisinin üstesinden gelebileceği bir iş olduğunu anlama

ya başlamaktadır. Bu yeni gücün belirmesi, bireycilere 
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ufukta kara bir fırtına bulutunun belirmesi gibi geliyor. 
Bu, onları ölüm kadar korkutuyor, çünkü onlara göre bu 
güç, toplumsal ölümü getirecektir. Her biri kendi «ben»inin, 
özel ilgilere, büyük övgülere hak kazandığını sanıyor, 
ama dünyaya yeni bir yaşam getirecek olan proletarya 
bu «ruh aristokratlarına .. ilgisini, övgüsünü bağışlamıyor. 
Bu efendiler, bunu bildiklerinden proletaryaya karşı bü
yük kin besliyorlar. 

İçlerinden bazıları, becerikli ve kurnaz olanlar ve 
gelecekteki çıkarlarını hesaplayabilenler, yasa yapıcı, pey
gamber ve kumandan olarak sosyalistlerin saflarına ka
tılmak isterler; proletarya, onların işçi sınıfıyla birlikte 
yürümeye karşı gösterdikleri hevesin, kendi öz kişiliklerini 
öne çıkarma itkisinden doğan dar görüşlülerin bencilliğini 
yansıttığını anlamalıdır ve kaçınılmaz olarak anlaya
caktır. 

Ruhsal dilenciliğe indirgenmiş, çelişkiler arasına sı
kışmış ve kendisine sığınacak bir kuytu köşe bulma gi
rişimlerinde acınası başarısızlıklara uğrayan bireycilik 
parçalanmakta ve düşünme biçimi giderek daha anlam
sız, daha saçma bir görünüm almaktadır. Bunu duyum
sayan, bilerek ya da kendisinden gizlemeye çalışarak bü
yük bir umutsuzluğa düşen bireycilik, kurtuluşunun ara
yışı içinde, büyük öfkelere kapılmakta, metafiziğe ya da 
sefahate gömülmekte, Tanrının peşine düşmektedir; an
cak Tanrıyı bulmak üzere yola çıkarken, Şeytana inan
maya hazırdır; bireyin tüm arayışları ve telaşı, onun ölüm 
korkusunu ve bilinçli olarak anlaşılmasa bile derinden du
yulan amansız gelecek korkusunu göstermektedir. Günü
müzün bireycisi, ikircimli bir sıkıntının kıskacına sıkış
mıştır. Dayanaklarını yitirmiştir, hayatta kalabilmek için 
vargücünü harcamakta ama giderek tükenmektedir, elin
deki tek silah, birinin «ahmakların zekası» diye adlandır- -
dığı kurnazlığıdır. Şimdi artık yalnızca kuru bir kabuk 
halinde kalan bitkin ruhu, öfkeden, incinmeden yıpran
mış özüyle, bir an sosyalizmle gönül avutmakta, bir an 
kapitalizme yaltaklanmakta, bu arada toplumsal ölümü-
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nün yaklaşmakta olduğu duygusu, ıyıce küçülmüş ve 
hastalıklı «ben»inin parçalanmasını hızlandırmaktadır. 
Üzüntüsü ve umutsuzluğu, giderek daha sık köpeksiliğe 
dönüşür ve bireyci, daha dün taptığı şeyi isterik bir bi
çimde yokumsamaya ve yıkmaya başlar; olumsuzluğunun 
hızlı darbesi onu kaçınılmaz olarak «Holigan»lığa* varan 
bir durumun içine atar. Aşağılanmışları aşağılamak ya 
da utandırılmışları utandırmak isteğiyle kullanmıyorum 
bu sözcüğü - yaşamın kendisi, bu işi benim yapabilece
ğimden çok daha acı, çok daha ağır bir biçimde yapmak
tadır; canavarlık, yalnızca, kişiliğin fiziksel ve akılsal yoz
laşmasının sonucudur, kişiliğin parçalanmak üzere oldu
ğunun tartışma götürmez kanıtıdır. Belki de bu, toplum
sal beslenme yetersizliğinden doğan bir beyin zarı hasta
lığıdır, her zamankinden donuk ve daha bitkin olan du
yu organlarını kötürümleştiren, çevreden gelen izlenim
leri giderek daha algilanamaz hale getiren, bunun sonu
cu olarak bir çeşit zeka uyuşması hali oluşturan bir has
talıktır belki de. 

«Holigan", toplumsal duyusu olmayan, çevresindeki 
dünyayla hiçbir bağı bulunmayan bir varlıktır; onda de
ğer bilinci yoktur, ve giderek, kendini koruma güdüsünü 
de yitirmektedir, ve artık kendi kişisel yaşamının değe
rinin bilincinde değildir. Düşündükleri birbirini tutmaz, 
fikirler arasında ilişki kurmakta güçlük çeker. Onun dü
şünme süreçleri, tavada patlayan yağlar, ya da tepsiye 
yansıyan ışıklar gibidir, çevredeki dünyanın çok küçücük 
bir parçası üzerine ölü bir ışık verdikten sonra hiçliğe 
gömülür. Hastalıklı bir duyarlılık gösterir, ama görüş ala
nı dar ve sentez gücü yetersizdir. Düşünmesindeki zıtlık
ların ve boş sözlere rağbet etmesinin nedeni budur belki 
de. «İnsanı yaratan zaman değil, zamanı yaratan insan
dır, " der, ama bu söylediğine kendi de inanmaz. «Güzel 
işler değil, güzel sözler önemlidir, ,. der, ve böylece güç
süzlüğünü vurgular. Kuramsal ve toplumsal durumların-

* Holigan: Kabagüç kullanan genç sokak serserisi. -Ş. Y. 
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daki hızlı değişmelerden yana olduğunu belirtir, ki bu 
da gene, hastalıklı anlayışının, tutarsızlığının ve karar
sızlığının kanıtıdır. Yalnızca ufalanmış değil, ağır bir bi
çimde bölünmüş bir kişiliktir o; ondaki bilinç ve dürtü 
tek bir «ben» oluşturamamaktadır. Böyle bir yaratık, ki
şisel deneyimlerinin yoksulluğu ve aklının sentez yete
neğinin çok zayıf oluşu nedeniyle, atalarının deneyimle
rini ön plana çıkarır, öyle ki, kendisi, dedesinin gölgesiyle 
sürekli, ama beceriksiz ve sonuçsuz bir çatışkıya girer. 
Geçmişin karanlık ve kinli düşleri, Furialar* gibi çevre
sini sarar, içgüdüsünün derinliklerinde yatan atasal ve 
acımasız itilimler uyandıran sürekli bir kışkırtma duru
mu yaratır. Duyarlılığını ve dengesini yitirmiş olan si
nirleri, güçlü ve etkin bir uyarıcı gereksinimiyle yanıp 
tutuşur. Burada, «holigan»ın cinsel ahlaksızlığa, şehvete 
ve sadizme olan eğilimi somut bir gereksinim haline gelir. 
Bu yaratık, güçsüzlüğünün bilincindedir; bu bilinçle, ya
şamın getirdiği ve giderek büyüyen sorunları, giderek ar
tan bir çaresizlik içinde bir yana atacaktır; bunun sonu
cu olarak toplumsal ahlak duygusunu yitirecek, •holi
gan»ın çok özgün nitelikleri olan çok öfkeli, gücenik ve 
nihilist bir yapı gösterecektir. 

Böyle biri, yaşamı boyunca, çılgınlık uçurumunun kı
yısında dolaşır. Toplumsal olarak, bulaşıcı hastalık mik
roplarından çok daha zararlıdır; ahlak bozukluğunun bir 
kaynağı olan bu insanlar, tehlikeli mikroorganizmaların 
yok edildiği yöntemlerle yola getirilemez. 

Tutarsız ve kopuk düşüncelerinin ve garip, genellikle 
iğrenç hareketlerinin gerisinde, dünyaya ve insanlara kar
şı kötülük yapma isteği, güdüsel ama güçsüz düşmanlık 
duygusu, ve hasta bir adamın kötümserliği yatmaktadır. 
Algıları kötürümleşmiştir, bu yüzden topallayarak ilerle
mekte, yaşamın hızla akışının çok çok gerisinde kalmak
tadır. Yolu yitirmiştir, bulamaz da. Çığlıkları duyulmaz, 

* Furialar: Mitolojide sakatlanmış Ouranos'un kanından oluşmuş, 
Alekto, Tisifon ve Magaera adlı korkunç kanatlı dişiler. -Ş. Y. 
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çünkü çok cılızdır; tümceleri kopuk, sözcükleri siliktir. 
Çağrıları boşunadır, cevap veren olmaz, çünkü çevresin
dekiler de tıpkı kendisi gibidir, onun kadar güçsüz ve 
onun gibi yarı-çılgındırlar; onlar da onun gibi yardım
laşma yeteneğinden yoksundur, böyle bir istek de duy
mamaktadırlar. Onlar da onun kadar kötü, bozuk ve ye
tersiz olduklarından, önden gidenlerin izlerine tükürürler, 
anlayamadıkları her şeyi yadsır, onlara ters gelen Şey
lerle, yani, işlerliği olan, yaratıcılığın özünü taşıyan, dün
yayı yerine getirilen görevlerin güzelliğiyle süsleyen, ge
leceğe inanç ateşini söndürmeyen her şeyle alay ederler. 
Çünkü, Sophia Pistis'in söylediği gibi, «ateş, ölümlü tut
kuları tüketen ve saf ruhu aydınlatan bir tanrıdır." 

II 

Dürüst ve yürekli biri, yakın bir gelecekte, Kişiliğin 
Parçalanması adında acıklı bir kitap yazarak bize, insanın 
özünün giderek bozulması sürecini, «ben•in acımasız kü
çülmesini canlı olarak gösterecektir belki de. 

Dünya «dar görüşlülüğünün" akıl dengesinin ve man
tık sağlamlığının geçme-kalma sınavı verdiği ve bu dar 
görüşlülüğün yaratıcı güçlerinin cılızlığını ve azlığını or
taya çıkaran on dokuzuncu yüzyıl, bu süreçte çok önemli 
rol oynamıştır. 

Teknolojinin gelişmesi? Elbet, bu çok büyük bir ba
şarıydı. Ancak, teknolojinin «kendi kendisiyle yetindiği» 
söylenebilir, çünkü teknoloji bireysel çabaların değil ko
lektif çabaların sonucudur; fabrikada, işçiler arasında bü
yür ve gelişir; masa başında oturanlar, toplumun vardığı 
sonuçları, yani, kendi gözlem ve bilgilerini toplayıp bir
leştirmek için gerekli zamana sahip olmadıklarından, bü
rolarda deney zenginliklerini başkalarına vermek zorun
da kalan kitlelerin deneyimlerini toplayıp örgütleme işi 
yapılmaktadır. Teknolojik gelişmeleri özetleyen doğal bi
limde elde edilen bulgular, bireylerin vargıları olarak ak
tarılıyorsa, bu yalnızca resmi bir açıklamadır aslında. Ya-
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kınlarda varılan maddenin yapısıyla ilgili bulguların ko
lektif özelliğinin ne denli açık olduğunu düşünün bir kez! 
Bireyciliğin, doğal bilimler dalında elde edilen başarılara 
antidemokratik görünüm kazandırmak konusunda göster
diği ısrarlı çabalara karşın, doğa bilimleri, topluca yara
tılmış içeriklerini bozacak olan bu çabalara boyuneğme
mişlerdir. Tersine, doğa bilimleri monist çizgilerde geliş
mekte, giderek sosyalizmin güçlü ve derinlere kök salan 
bir temeli haline gelmektedirler. Bu olgu da, burjuvazinin 
doğal bilimleri bırakıp birden metafiziğe dönüş yapma
sının nedenini açıklayabilir. 

Bilgiyi tekelleştirme çabası göstermiş olan yönetici sı
nıflar, netleşmiş düşünceyi, yalnızca kitleleri yönetme ara
cı olarak tanıtmışlar ve halktan bu bilgiyi esirgemek için 
ellerinden geleni yapmışlardır. On dokuzuncu yüzyıl, bu 
yıkıcı politikanın maskesini düşürmüş ve Avrupa'nın dü
şünsel enerjiden yoksun olduğunu gözler önüne sermiştir. 
Burjuvazi, ruhsal güçlerinin tümünü yatırdıkları sanayi 
ve ticareti geliştirmek için çok büyük çaba harcamış an
laşılan, öyle ki, düşünsel yatırımlara sermayeleri kalma
mış! 

O süreç içinde halkın, yaşam savaşımının başarıya 
ulaşması için gerekli olan yola, bilim yoluna girmesine 
ızm verilmedi. Verilmedi, çünkü bilgiyle silahlanan hal
kın çalışmak istemeyeceğinden korkulmaktaydı. İnsanla
rın özünü zenginleştirme, tinsel enerjiyi oluşturma yo
lunda hiçbir çaba harcanmadı, bu yüzden ·dar görüşlü»de 
yaratıcı güçlerin nicel yokluğu, hızlı bir nitel düşüşe yol 
açtı. 

Yaşam giderek daha karmaşık hale geliyor, daha bü
yük çabalar, daha titiz ve özenli davranışlar gerektiriyor
du. Teknoloji, bugün olduğu ve her vakit olacağı gibi ya
şamın gidişini her geçen gün biraz daha hızlandırıyordu. 
Her bir iş günü ve her gelen yıl, yükümlü konumdaki ki
şilerden daha büyük çaba, daha çok iş bekliyordu. Geçen 
yüzyıl1n başlangıcında, soyluluğun devletinin zincirlerini 
yeni kırmış olan küçük-burjuvazi, yeterince zinde, güçlü 
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ve savaşımı tek başına yürütecek kadar iyi donanmış du
rumdaydı; çünkü sanayi ve ticaretin getirdiği koşullar, bi
reyin gücünü aşacak kadar karmaşık değildi. Teknolojinin 
büyümesi, rekabetin artması ve burjuvazinin doymak bil
mezliği, dar görüşlünün üstünlük duygusunun gelişmesi 
ve o üstünlüğü, altın ve süngülerin yardımıyla koruma 
itisi, üretim alanında başgösteren ve sorunların çözülme
sini büsbütün güçleştiren kaçınılmaz anarşinin yarattığı 
içinden çıkılmaz durum, bireyin yetileriyle kendisinden 
beklenenler arasındaki uçurumun büsbütün artmasına ne
den oldu. Sinirler, iyice yıpranmıştı; zekanın tek yanlı ça
lışması, dengesizlik yaratmıştı. Burjuvalar arasında sinir 
hastalıklarının ve cinayetin nasıl yaygın hale geldiğini, 
burjuva kökenli ailelerde, daha üçüncü kuşakta yozlaşmış 
tiplerin neden ortaya çıktığını böylece anlıyoruz. Rusya'da, 
Birleşik Devletler'de, yozlaşma olgusuna, en çok burjuva 
ailelerde rastlandığı saptanmıştır. Burjuvazilerini çok hız
lı geliştiren bu genç ülkelerde, sanayi ve ticaret burju
vazisi kesiminde, akıl hastası oranı son derece yüksektir; 
bu olgu, tarihsel eğitimin yetersizliğini yansıtsa gerektir: 
insanlar, bütün gücüyle üstlerine gelen, onları köleleşti
ren ve daha olgunl�şmamış enerjilerinin kökünü kurutan 
sermayeyi omuzlayacak kadar güç göstermemişlerdir. İn
sanoğlu belli bir alanda uzmanlaştığında, tinsel gelişme
sini sınırlamak zorundadır, öte yanda, burjuvazinin uz
manlaşmaktan başka seçeneği yoktur: yaşamak için o hiç 
değişmeyen ağını durmadan örmek zorundadır. Anarşi
nin, burjuva yaratıcılığının ürünü olduğu tartışma götür
mez bir gerçektir, ve kendisini giderek daha ağır bir bi
çimde hissettiren ruhun erimesi olgusuysa, bu anarşinin 
sonucudur. 

Sermaye, burjuvazinin düşünsel güçlerini tüketirken, 
işçi kitlelerini örgütlemekte, bunun sonucu olarak da bur
j uvazi, yeni bir karşıt güçle yani, toplumcu güçle karşı
laşmaktadır. Bu korku, kapitaliste ortaklaşalığın gücünü 
tüm öteki öğelerden daha çok hissettirmekte ve savaşım
da yeni çareler, yani tröstler ve lokavtlar önermektedir. 
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Ne var ki, kapitalist örgütler, kişilikleri kısıtlamak zo
rundadırlar; çünkü bireysel emelleri kendi amaçlarına hiz
met edecek biçimde yönlendirmede edilgin bir anlayışın 
gelişmesine neden olmaktadırlar. 

Amerikalı milyonerlerden Gould, bir keresinde trös
tün, ışıkları yakılmış bir odada, birbirinin ellerine yapış
mış halde bir arada duran ve tek bu nedenle birbirini öl
dürmeyen bir düşmanlar grubu olduğunu söylemişti. Bir
birine diş bileyen bu insanlardan her biri, bu geçici ve 
zorunlu dostlardan birinin, nöbetçisinin gözünden uzak 
bir anını kollamakta, onun elindeki silahları alıp, onu 
ortadan kaldırmak üzere tetikte beklemektedir; bunlara 
göre, tam yanıbaşlarındaki dost, duvarın öte yanındaki 
düşmandan daha tehlikeli görünmektedir. Böyle bir düş
manlar örgütünde kişilikler gelişemez, çünkü dış görünüş
te bir çıkar birliği varmış gibi görünmekle birlikte, kişi
lerden her biri kendi içinde, tek başına ve yalnız kendisi
ne çalışmaktadır. Bir işçi örgütünün amacı, bir savaşım 
vermek ve zafer kazanmaktır; içsel olarak, bu örgüt de
neyim birliğiyle kaynaşmıştır, bu deneyim birliğinin top
lumculuğa varmada en önemli öğe olduğunu giderek ve 
her zamankinden daha kesin olarak anlamaktadır. Bura
da, kolektif olarak üretilmiş fikirlerin örgütleyici niteliği
nin etkisiyle, bireyin anlayışı kendine özgü bir uyum için
de gelişir: sürekli olarak düşünsel enerji alışverişi yapıl
makta, çevre, kişiliğin gelişmesini engellememekte, tersi
ne bu gelişmenin özgürce gerçekleşmesi için gerekli or
tamı oluşturmaktadır; çünkü, kolektifin enerjisinin ola
bildiğince büyük miktarını özümleyen bireyler, o birlik
te yaşama inancının savunucusu, amaçlarını yayan, açık
layan kişi haline gelmiş, o inancı güçlendirmeyi ve ina
nanları davaya kazandırmayı görev edinmişlerdir. Bir ka
pitalist örgütte, «sürü " psikolojisi egemendir: belli dışsal 
çıkarlarla, zaman zaman yalnızca bir ortak ruh hali yaşa
dıklarından --örneğin tehlike karşısında duyulan telaş ya 
da onları yağmacılığa götüren oburluk duygusuyla- gev
şek ve geçici olarak birbirine bağlanmış bireyler grubudur 
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kapitalist örgütler. Burada yaratıcı bir itilim, yani toplum
sal ya da görevsel bir dürtü yoktur; uzun süreli bir enerii 
bütünleşmesi de olamaz, çünkü her bireyin iyice bilenmış, 
kendine özgü bir «ben»i vardır. Her «ben»in köşelerini, siv
riliklerini törpülemek ve insanların az çok sağlam ve dü
zenli bir bütün haline gelmelerini sağlamak için pek çok 
büyük baskılara ve güçlü darbelere gerek vardır. Her bi
rey, birtakım basit, önemsiz özellikleri kendisinde toplar; 
her biri kendisinin kusursuz ve eşsiz olduğunu varsayar; 
kendi özünün, ruhunun yoksulluğunu, eksikliğini ve dar 
görüşlülüğünü güçlülük ve güzefiik olarak yorumlar; duy
duğu en derin acılan, kişiliğini belirleyen ve ötekilerden 
ayıran birer öğe olarak alır. Böylesine anarşik bir çevrede, 
«ben»in toplumsal açıdan değerli ve eksiksiz bir gelişme 
göstermesine koşullar elverişli değildir; bu durumda, çö
zülmez bağlarla topluma bağlanmış, onun enetjisiyle sü
rekli beslenen ve kolektif yaşam deneyimini düşünler ve 
imgeler haline dönüştüren, bu deneyimleri uyumlu bir bi
çimde örgütleyen özgün bir kişiliğin rahatça gelişmesi ve 
uyumlu bir ilerleme göstermesi beklenemez. 

Böyle bir çevrede, sürekli ve doymak bilmez bir yı
kımın olageldiği yabanıl bir süreç vardır; bütün insanlar 
düşmandır; göbeğini şişirmek için bu pis çarpışmaya ka
tılan herkes, kendi başına savaşır, komşusu ya da yanı
başındaki gırtlağına sarılmasın diye bir gözü sağda sol
dadır boyuna. Bu yorucu ve yabanıl savaşım içinde, ak
lın en büyük güçleri, başkalarına karşı kendini koruma 
çabası içinde yok olur gider; tinsel yaratıcılık, değersiz 
savaş oyunları ve ucuz hileler bulma yolunda harcanır. İn
san deneyiminin «ben" diye bilinen bu ürünü, karanlık 
bir zindan haline gelir; bu zindanda, deneyimlerin artı
rılması yönünde hiçbir istek, hiçbir itilim yoktur; dahası, 
bunların kısıtlı tutulmasına çaba harcanır ve deneyim
ler, yaşam zindanının boğucu duvarları arasına mahkum 
edilir. İnsana şişkin bir göbekten başka ne gerekir ki? 
İşte, bu idealin peşinde olan insanlar kaymış, düşmüş, 
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yara bere içinde kalmıştır, acıyla kıvranmakta, inlemek
tedirler. 

Her bir «ben,.in küçük, önemsiz ve özel sorunları, bir 
ortak tehlikenin varlığını anlamayı engeller. Zayıf düş
müş olan burjuvazi, bir vakitler derebeylerine karşı Vol
taire'i, halka karşı Napoleon'u çıkardığı şekilde, yetkisini 
savunacak ve isteklerini yeterlice dile getirecek kişiler 

bulma yetisini daha şimdiden yitirmiştir. 

Dar görüşlü ruhunun yoksullaştığı şu olguyla açıkça 

görülmektedir: Küçük-burjuvazinin, daha önce, var olan 
toplumsal yapıyı sağlamlaştırmaya yöneltilen bütün ide
olojik çabalan, şimdi o yapıyı haklı çıkarma girişimlerin
den öte gitmemekte ve her zamankinden daha zayıf, da
ha anlamsız hale gelmektedir. Çoktandır yeni bir Kant'a 

gereksinim duyulmakta, ama öylesi bir türlü gelmemek

tedir. Öte yandan Nietzsche, dargörüşlü insandan etkin 
olmasını istediğinden, kabul görmemektedir. Dargörüşlü

nün, kendisini savunabileceği tek silah kinizmdir; buysa, 
umutsuzluğun ve ruh çöküntüsünün belirtisi olduğundan, 

korkunç bir şeydir. 

Kendisini oluşturan maddenin tüm zayıflığına karşın, 

kapitalizmin gücünü yitirmediği söylenecektir gene de. Bu
na verilecek yanıt, kapitalizmin kendi öz ağırlığıyla, ya

ni kendi gücü haline gelen polis, ordu, kilise ve okul eği
tim sistemi gibi onun çöküşünü geciktiren birtakım pa

yandaların yardımıyla ayakta durduğudur. Ayakta dur
maktadır, çünkü pisliklerden, yalanlardan, kötülük ve her 

çeşit kaypaklıktan oluşan bu dev piramidi yok etmeye 

yetecek kadar örgütlenmiş bir karşı gücün darbesini ye
memiştir henüz. Ayakta durmakta ama aynı zamanda 

ayrışmakta, kendi ürettiklerinin zehiriyle ve her şeyden 

önce, ben-merkezcilik ve özçıkarcılık dışında her şeyi yo
kumsayan nihilist bireycilikle kendi kendisini zehirlemek
tedir. 

Edebiyatın sağladığı örnekleri düşünecek olursak, ki

şiliğin gücünü yitirmesinin daha belirgin bir biçimde ser-



KİŞİLİGİN PARÇALANMASI 97 

gilendiğini ve bu olgunun daha dikkat çekici hale geldi
ğini görürüz. 

1848 yılına dek, Dombey ve Grandet'ler yaşamın efen
dileriydiler; bunlar, fanatik birer para-yiyici, çelik kazık
lar gibi bükülmez, güçlü adamlardı. Yüzyılın sonlarına 
doğru, bunların yerini Saccard gibi, Mirbeau'nun Les Affa
ires sont les Affaires (İş, İştir) adlı oyununun kahramanı 
gibi daha az obur olmamakla birlikte sınırsız ölçüde güç
süz, gevşek ve tutarsız adamlar aldı. 

Bu tiplerin her birine, belli varış noktalanna akıtıl
mak üzere yönlendirilmiş birer istem-gücü ırmağı gözüy
le bakarsak, bu gücün, gerilere gidildikçe daha yoğun, da
ha gür ve daha hareketli olduğunu, bireyin amaçlannı da
ha belirgin ve daha açık bir biçimde ortaya serdiğini ve 
hareketlerinin daha bilinçli ve amaçlı olduğunu görürüz. 
Bu istem-güçleri, zaman açısından bize yaklaştıkça Sac
card'ların bayraklan daha hızlı sallanmakta, sinir sistem
leri bozuldukça kişilikleri silikleşmekte ve yaşama karşı 
bıkkınlık duyma hızlan artmaktadır. İnsana çok zarar 
getirecek olan kişilik bölünmesi dramı, bunların her bi
rinde ayn ayn seçilebilir. Saccard'lar, kendilerinden ön
ce dünyaya gelen örneklerinden çok daha hızlı yok olur
lar. Dickens, ahlakın zaferini sağlamak ve bencilliğin ön· 
lenmesi gereken bir tutum olduğunu saptamak için Mr. 

Dombey'i ortadan kaldırmıştır. Saccard'lar ve Rochet'ler, 
tek Zola öyle istediği, öyle gösterdiği için değil, cılız ol
duklanndan ve yaşamın acımasız mantığı tarafından yok 
edilmeye mahkum bulunduklanndan ortadan yitmişlerdir. 

Şimdi, edebiyattan gerçek yaşamın olgulanna geçe
cek ve bir kez daha, ölüm döşeğinde •milyonlanmı hak
sız yere ve yasalara aykın olarak kazanmış olsaydım, çok
tan elimden alınırdı"  diyen ihtiyar Gould'dan söz edece
ğim. Bu sözler, güçlü bir adamın, güce olan inancı ya
şamın yasası olarak kabullendiği olgusunu yansıtmakta
dır. Çağdaşımız Mr. John D. Rockefeller, canavarcasına 
zengin olmaktan dolayı kendi dışındaki dünyadan alçak
ça özür dilemeyi zorunlu bulmaktadır. İnsanlan, onlara 
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iyilik olsun diye soyduğunu kanıtlama çabasındadır. Bu, 

o tipin yozlaştığını göstermez mi? 
Le Rouge et le Naire ( Kırmızı ve Siyahl ın başkişisi, 

iradesi güçlü, büyük ve zafer kazanmış bir dar görüşlü 
tipini gözlerimiz önüne seriyor. Zaman açısından bundan 

sonraki sırayı, Balzac'ın Rastignac'sı almaktadır. Zayıf ira� 
deli, hırslı bir tip olan Rastignac, vaktinden önce yıpranır, 

çöker ve isteklerinin gerçekleşmesi konusunda Stendhal'in 

kahramanının karşılaştığından çok daha az muhalefetle 

karşılaşmış olmasına karşın, yok olur gider. Lucien, Ras

tignac'dan çok daha az sağlam, çok daha az tutarlı bir 
kişidir, ama sırada, günümüz Fransız devlet adamı pro

totipi olan Bel-Ami var. Bel-Ami, zafer kazanmıştır, başı 

çekmektedir; ama insan, yazgılarını öylesi güvençsiz kişi� 

lere bağlayan dar görüşlülerin kendi öz savunma güçle

rini ne ölçüde yitirdiklerini merak etmekten kendini ala

mıyor. 
Burjuvazi, halkın desteğiyle feodal ağalara karşı za

fer kazandığında ve halk bu yenginin hemen ardından ve 
de ısrarla, zafer kazananların halkın gereksinimlerini kar

şılamasını talep ettiğinde, burjuvazi, karşısında yeni bir 

düşman belirdiğini anlayarak büyük korkulara kapıldı. 

Dar görüşlünün durmadan ve her zaman sahneye koy

duğu eski bir oyundur bu. Bu kavgada dar görüşlü, ba
ğımsızlık yanlısı olmayı bir yana bıraktı, otoriteye rağbet 
etti ve iktidarı önce Napoleon'a, sonra da Bourbon'lara 

bıraktı; ancak bu dışsal işbirliği ve dışsal koruma, içsel 
kokuşma sürecini durdurmadı. 

Montesquieu, Voltaire ve Ansiklopedicilerin formüle 

ettiği burjuva görüşleri sistemi, tüm insanların us kar

şısında eşit olduğunu söyleyen tehlikeli ve çelişik bir gö
rüşü içermekteydi. Usun gücüne başvuran kitleler, bir 
kez daha ve daha ısrarlı bir tavırla, burjuvaziyle aynı 

siyasal eşitliğe kavuşmak ve sonra ekonomik eşitliği sağ
lamak yolunda ilerlemek istiyorlardı. 

"T'tek·m us, kendilerini, düşmanı defetme ve yerine 

o .·oı . eyi beslemede her zaman işe yarayan inancı koy-
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makla yükümlü sayan dar görüşlü burjuvaların çıkarla

rıyla çatışmaktaydı, Burjuvalar, Dünya düzeninin akıldı
şı olduğunu saptamaya başladılar; böyle yapmakla, il

giyi toplumsal düzenin mantığa aykırılığına ilişkin düşün
celerden koparmayı başaracaklardı. Burjuvazi, kendisini 

uzayın merkezine, yaşamın doruğuna yerleştirdi ve bu yük
sek noktadan evrene, dünyaya ve her . şeyden önce, da

ha dün taptığı düşünceye sövdü, onu lanetledi ve her 

zamanki gibi sürekli araştırmanın yerine ölü dogmatizmi 
önerdi. 

Byron'ın konuşmaları, eski aristokrat tinsel kültü

rün bir karşı çıkışıydı; dar görüşlü-burjuva kişiliksizliği
ne, ı 793'ü kanlı ve aç elleriyle sildikten sonra ı 789'u ge
tirmek isteyip de, ellerinde olmayarak 1848'i getiren aurea 
mediocritas'ın simgelediği o sıkkın bireylere, zafer kaza

nanlara karşı güçlü bir kişiliğin gür sesiyle duyurulan 

bir karşı çıkmaydı bu. Otuzlara gelindiğinde, dar görüş
lüler, Byron'ın Weltschmerz'ini, Petrarch'ın acedia diye 

adlandırdığı ve Voigt'un «gevşek ve istemsiz aydın umur
samazlığı,. diye tanımladığı bir duruma getirdiler. Bizim 

yetenekli ve zeki Şakhov'umuz, bu dönemden söz eder
ken onu belki de biraz fazla basitieştiriyordu: • Yirmile

rin kötümserliği moda oldu: toplumda dikkat çekmek is

teyen her ahmak, üzgün görünmeye başladı. ,. 

Bana öyle geliyor ki adı geçen «ahmak,., üzülmekte 
çok haklıydı, çünkü yaşamın getirdiği yeni koşulların tin
sel güçlerin gelişmesini engellediğini ve insanları dur

madan gelişen dar ticaret kanalına yönlendirdiğini, bu 
koşulların nice aldatıcı ve onur kırıcı olduğunu görebili

yordu. 
Musset'nin Rolla'sı, Manfred'in kan kardeşiydi gene, 

ama «zamane delikanlısı,, acedia'nın etkisi altındaydı. 
Chateaubriand'ın Rene'si, yaşamdan kaçabiliyordu, ama 

.. zamane delikanlısının,. kaçacak yeri yoktu; dar görüş

lülerin gösterdiği yoldan başka izleyeceği yol yoktu önün

de . 

.. zamane delikanı ı'.:'nın itirafları,.nın durmadan tek-
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rarlandığını, birkaç kitapta şiir halinde söylendiğini, bu 
dizideki her yeni karakterin, tinsel güzellik ve düşünce
den yoksun olduğunu, giderek daha renksiz, daha dağınık, 
geçersiz ve değersiz olduğunu goruyoruz. Bourget'nin 
Greslou'su cüretkar bir tip; a.şağılanası bir kişi oluşu 
mantıklı nedenlere dayandırıldığı halde, bir •Çırak,. ol
maktan öte gidemiyor Greslou. Musset'nin ·kahramanının 
düşünceleri Greslou'nunkilere göre daha akıcı, onlarda 
daha çok güzellik ve güçlülük var. Sienkiewicz'in «ku
ralsız adam'5,,ı Greslou'dan daha da güçsüz ve tek taraflı, 
ama kafası birkaç dikkatsizce ve iyi sindirilmeden okun
muş kitapla beslenmiş olan Przybyszewski'nin6 Falk'ıy
la kıyaslanınca Leon Ploszowski'nin üstünlüğü ne olabilir? 

Bugün, öz ve ruh yoksulu kişiler, Artsibaşev'in yarat
tığı Sanin7 tipinde anlamını bulmuştur. Ancak, şu da unu
tulm:amalıdır ki Sanin, küçük-burjuva ideolojisinin, ko
kuşmakta olan bireyciliğin kurtuluşa varacağı yolu be
lirtmek için yaptığı ilk girişim değildir. Artsibaşev'in ki
tabından önce, pek çok kez insanın, hayvansallaşarak iç 
sadelik elde etmesi önerilmiş, ama geçmişte, bu girişim
lerden hiçbiri, kültürlü dar görüşlü toplumunda, şimdi 
Sanin'in kazandığı ilgiyi kazanmamıştır. Bu büyük ve 
içtenlikli ilgi, günümüzün ve çağımızın düşünsel iflasa 
uğradığının bir belirtisidir. 

Küçük-burjuva bireycisi, ya.şamda aldığı yeri savu
nurken, halka karşı yaptığı savaşımı haklı çıkarmak için 
kültürü savunmak sorumluluğunda olduğunu, dünya ta
rihinin burjuvaziye yüklediğini sandığı bu görevi yerine 
getirmek zorunda olduğunu söyler. 

Burada şu soru sorulabilir: Yeni barbarların elinde 
yokedilmekte olduğu, dar görüşlü küçük-burjuvalar tara-

5 Polonyalı yazar Henryk Sienkiewicz'in (1846-1916) Kuralsız. 
Adam adlı yapıtındaki kahramanlardan biri anlatılmak isteniyor. -Ed. 

6 Stanislav Przybyszewski (Doğ. 1898): Polonyalı mistik ve tu
tucu bir yazar. -Ed. 

7 1907 yılında ortaya çıkan M. Artsibaşev adlı tutucu yazarın 
bir romanı olan Sanin'in başkişisi. -Ed. 
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fından bağıra çağıra haykırılmakta olan kültür, nerede
dir? Günümüz burjuva «kahramanının ... ruhunda, insani 
özün dünyayı saran ürünleriyle geçmişten miras kalan 
ürünlerinin hangi izleri bulunmuş, hangi yansıları görül
müştür 

Dar görüşlü burjuvalar, yüzyıllardan gelen mirasın, 
onun aklının varamayacağı, erişemeyeceği yerlerde ko
runmakta olduğunu artık kabul etmelidirler. Bu miras, mü· 
zelerde, kitaplıklarda tutulmakta, ama dar görüşlünün 
ruhunda bannmamaktadır. Dar görüşlü, geçmişte oyna
dığı yaşamın yaratıcısı rolüyle kendisini büsbütün yozlaş
tırmış, eskimiş hakikatler mezarlığının, ölüyü dirilteme
yecek ya da yeni bir şey yaratamayacak kadar zayıf, kö
türüm bir gece bekçisi haline gelmiştir. 

Günümüzün tek başına kalmış ve soyutlanmama sa
vaşımı veren insanı, Marrneladov'dan8 çok daha sefil bir 
yaratıktır; çünkü gerçekte ne sığınacak bir yeri, ne de 
ona gereksinimi olan bir kimsesi vardır. Zayıflık duygu
sundan başı dönmekte, yaklaşmakta olan ölümünden ödü 
kopmaktadır. Yaşamdaki değeri nedir, bilmiyor. Güzelli
ği nerede bulabilir, kendi güzelliği nerede kalmış, bilmi
yor. Yan ölü gövdesinde, harap sinir sisteminde, güçsüz 
beyninde, hastalıklarla dolu ruhunda insansı olan ne var? 
Hastalıktan başka hiçbir şey. · 

Günümüzün daha duyarlı ruhları ve keskin zekaları, 
tehlikeyi anlamaya başlıyorlar. İnsan gücünün nasıl par
çalandığını, bölündüğünü görerek, "ben»e yeni bir tazelik, 
yeni bir yaşam soluğu verme gereksinimini yansıtan tek 
bir sesle konuşuyorlar. Ve ağız birliği içinde, insanın ye
niden canlanabileceği ve tükenen enerjisini yenileyebile
ceği kaynağa, yaşayan güçler kaynağına giden yolu gös
teriyorlar. 

İşte Walt Whitman, Horace Traubel, Richard Deh
mel, Verhaeren ve H.G. Wells, Anatole France ve Maurice 

8 Marmeladov: Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı romanının ti
ı:ıik bir kahramanı. -Ed. 
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Maeterlinck, bütün bu kişiler, bireycilikten ve sekincilik
ten toplumculuğa, etkinliğin savunuculuğuna dönmüşler
dir. cBen .. e tapan August Strindberg gibi biri bile insan
lığın yararlı etkisi üzerine konuşmadan edemez. «İnsan
lık .. , der, «sayısız hücrelerden yapılmış dev bir batarya
dır; soyutlanmış olan hücre, hemen tükenir. " 

Ancak, akıllı kişilerden gelen böylesi iyi önerileri, sa
ğırlar duyamayacaktır. Duysalar da neye yarar? Umutsuz 
bir hastalığa yakalanmış adam, yaşamın coşkun çağrısına 
nasıl cevap verir? Yalnız homurtuyla. 

Rus aydınlarının dramı, kişiliğin parçalanmasına gös
terilebilecek en canlı örnektir bence. Andreyeviç-Solovyov, 
bu drama, Rusya'nın -Gleb Uspenski'nin9 demesiyle cAziz 
Euphrosyne .. in- sevilen, aydının da seven durumunda 
olduğu bir aşk romanıdır der. 

Romanın o bölümünü ya da daha doğrusu, dramın, 
bugün düş kırıklığına uğramış aşığın aceleyle ve, eli tit
reyerek tamamlamakta olduğu o sahnesini elimden gel
diğince iyi anlatmaya çalışacağım. 

Kahramanın zihniyetini anlamak için, toplumsal ko
numunu tanımlamak gerek. 

Raznoçinets aydınının, tarih açısından zamanından 
önce doğduğu herkesçe bilinmektedir. Gereksinim ortaya 
çıkmadan doğmuş ve var olan düşünsel güçleri kaldıra
mayan hükümetin ve kapitalizmin koşullarını aşan bir 
heykel haline gelmiştir. Yurt içindeki soylu ayaklanma
larından ve başka ülke halklarının oluşturduğu devrim 
dalgalanmalarından korkan hükümet, aydını kendi hiz
metine alarak onun aklından ve emeğinden yeni bir güç 
sağlamaya çabalamakla kalmadı; bilindiği üzere, bu yeni 
doğmuş bebeği, korkuyla, elleri titreyerek kucağına aldı 
ve hemen Kral Herodes'in yöntemiyle ona karşı savaşa 
durdu. 

9 Gleb İvanoviç Uspenski, (1843- 1902): Ünlü Rus yazarı ve dev
rimci-demokrat. En ünlü kitapları, Toprağın Gücü ve Köylü ve Emeği. 
-Ed. 
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Rus kapitalizmi genç, ama tembeldi, �elişmesi köstek
leniyordu; bu durumda, öylesine olgun beyinlere gereksi
nimi yoktu . 

• Aydının yaşamdaki durumu, mescarıin'in CRus kent ya 
da kasabasının alt tabakasından olanların) toplumsal ko
numu kadar belirsizdi: Aydın, ne tüccardı, ne soylu, ne 
de köylü; koşullar elvermişse, bunlardan herhangi biri 
olabilirdi pekala. 

Aydın, aklıyla ve yapısıyla, her sınıfla iletişim sağla· 
yabilecek yetilere sahipti, ama sanayinin büyümesi ve sı· 
nıfların belirginleşmesi, aydın saflarındaki artmadan da· 
ha yavaş ilerlediğinden, aydın, toplumsal yapıları aynı 
olan gruplar dışında bir yol bulma zorunluluğuyla karşı
laştı. Aydın, serfliğin ortadan kaldırılmasıyla yok olan 
«tövbekar soylu,. gibi, yurt dışındaki aydınların karşılaş

madığı ağır sorunlarla karşı karşıya kaldı. Bu sorunlar iki 
soruyla özetlenebilir: 

«Hangi yolu izleyeceğim? Ne yapılmalı?,. 
Küçük-burjuvazinin alt tabakalarının gereksinimleri

ne hizmet edecek bir ideolojik Genel Karargah kurmak 
gerekiyordu. Bu gereksinim, toplumsal amaçların yalnızca 
bireylerce gerçekleştirilebileceğini savunan «kişinin tarih· 

teki rolü,. kuramıyla karşılandı. 
İzlenecek tek yol ortadaydı: aydın, halk kitlesi içinde, 

onda haklarının neler olduğunun anlayışını geliştirmek 
yolunda çalışacaktı. Aydınlar, halkın enerjisini bir güç 
kaynağı haline dönüştürdükten sonra, hükümeti yeni re
formlar getirmeye zorlayabilir, ülkenin kültürel gelişme
sini başlatabilir, böylece binlerce bireyin her birine ya
şamda rahat ve uygun bir yer sağlayabilirlerdi. 

Aydınll'l «halkın arasında çalışmaktan,. başka çaresi 
olmadığı ve «kahramanın,., gereklilik baskısı altında «kit

leyle ,. ilişki kurmak zorunda kaldığı olgusu, Rus edebi
yatında belirgin bir biçimde yansıtılmamıştır; ancak, ya
şamını halk güçlerini örgütleme işine adamakla kutsal 
kaseyi bulmaya çabalayan kahramanlara sayısız zafer tür

küleri söyletilmiştir Rus edebiyatında. 
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Ayc:lınlar arasındaki bölünme, aydının genç yaşların
da, toplumculuğu yol gösterici bir kuram olarak kabul 
etmek üzere zorlandığında başlamıştır. 

Aklın bölümleme yetisi, bireyin deneylerinin topla
mından çok daha azdır. Yaşamdan edindikleri özel dene
yimlerin sonuçlarını, atalarından miras kalan toplumsal 
mayanın etkinliğini durduracak biçimde kullanacak kişi 
çok azdır. Gerekli olanın gerçekleşmesi, bireyin iradesiyle 
ve benliğinin bütünlüğü ve özlülüğüne olan inancıyla 
uyum içindeyse o kişinin aklı yaratıcılık açısından tutarlı 
ve verimlidir. Ülkenin toplumsal ve ekonomik koşulları
nın bireyci düşünceye ortam hazırlar nitelikte olmasın
dan başka, Rus olmaktan gelen özel nedenler de, Rus ay
dınının bireyci bir eğilime yönelmesini desteklemiş, aydın, 
ülke kültüründe kendisine öncelik tanındığı duygusuna 
kapılmıştır. Rus aydını çevresinde, öz-savunmaya geçmiş 
ve bu işe dalmış bir hükümet, ekonomi ve düşünce alan
larında çok zayıf bir toprak sahibi soyluluğu, güçlerini 
düzene koymada acelesi olmayan bir sanayi toplumu, ca
hil bir -memur tabakası ve devletın izinde, etkililikten uzak 
ve de cahil bir ruhani zümre görmüştür. 

Bu durumda aydının, kendisini daha dinç, daha genç 
ve çevresinde bulunanlardan daha enerjik görmesi, ken
disine hayranlık duyması, yeteneklerini abartması, do
ğaldır. 

Ağır, obur ve tembel gövdelerin bu yükü, geçmişte 
Razin ve Pugaçov'larııo yaratan, yakınlarda soyluluktan 
toprak reformunu koparan ve yüzyılın başından beri iyi 
gelişmeler gösteren gizemli mujiğin omuzlarına yüklendi. 

Batı'dan gelen ve onların çöküşlerini haber veren güç
lü sınai kapitalizm rüzgarıyla ürperen toprak sahibi soy
lular, Rusya'nın çevresini savungan bir Slav-severlik çi-

10 Stepan Razin (1671 yılında idam edildi): Rusya'da, 1667-167 1  
yılları arasında serfliğe karşı çıkarılan köylü savaşının öncüsü. -Ed. 

Yemelyan Pugaçov (yaklaşık 1742-1775): Rusya'da, 1773-1775 yıl
ları arasında serfliğe karşı yapılan yaygın köylü ayaklanmasının ön
cüsü. -Ed. 
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tiyle sarmak için ellerinden geleni yaptılar. Bu, aydın
larda, Rus halkının kendine özgü bir gelişme göstereceği, 
bu gelişmede büyük umutların gizli olduğu inancını do
ğurdu. Aydınlar, «Rus stili sosyalizm,. zırhlarını kuşan· 
dıklarında, cahil, iyi huylu ama güvençsiz Rus köylüsüyle 
karşı karşıya gelmiş bir şövalyeye benzediler. Nasıl oldu 
da, bu sapına dek bireyci olan aydın, kendi görüşüne öy
lesine ters düşen bir kuramı kabul etti? Ve o tembel ve 
katı insan kitlesi hamurunu başka hangi maya kabarta
bilir, galeyana getirebilirdi? 

Bu inandırıcı örnek, bir toplumsal idealin, bireyin an
layışına getirebileceği olumlu etkiyi göstermektedir: Bu 
idealin soylu olmayan raznoçinets aydınını, bir idealiste 
ve bir kahramana çeviren büyüsünü görüyoruz; ortakla
şacılık ilkesinin mucizevi etkisi altında, bir köleler ülke
sınin ölgün evlatlarının nasıl birden ruhsal güzellikler ve 
eşsiz bir güçle donanmış amansız savaşçılar haline geldi
ğini görüyoruz. Geçen yüzyılın yetmişleri, insanın birey
sel varlığını, tarihsel bir gereklilik düzeyine çıkarabilen 
tek olgunun, bir toplumsal fikirden kaynaklandığının tar
tışma götürmez kanıtını ortaya koymaktadır. Şiir sana
tını bir bireyin varlığına dolduran, bireyi, ortaklaşalığın 
enerjisiyle besleyerek onun varlığını derin ve yaratıcı duy
gularla bezeyen tek şey, toplumsal fikirdir. 

Bu kahraman, havanda su dövdü, diyeceksiniz. 
Doğru. Ama bu doğru, savaşımın güzelliğini ve gerek

liliğini ortadan kaldırır mı? Ortaklaşa çalışma ilkesinin 
kaçınılmaz utkusuna olan inancı sarsabilir mi? 

Bu kahraman kuşatılmıştı. Elinden geleni yaptı. Sağ
olsun ! Daha fazlasını kimse yapamazdı. 

Bu dünün adamı, ormanlar ve bataklıklar,
· 

Tatarlar 
ve Boyarlar1 1 ,  yöneticiler ve genel olarak efendiler görü
nümü alan bir Kötü Ruhun bitmez tükenmez şeytanlıkla
nna karşı verilen acı ve uzun bir savaşımın tarihine 
- kendi tarihine sahip olan mujikle karşı karşıyaydı. Bu 

1 1  Boyarlar: Eski Rus soylularından. -Ed. 
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mujik, bütün sorunlarının kaynağı olarak gördüğü şey
tandan korunmak için yarı-dinsiz, yan-Hıristiyan bir ka
yanın ardına sığındı ve orada, aslında hiç kimseye inan
mayan, ama herkesi dinlemeye hazır çileli bir adamın 
gizli yaşamını sürdü. 

Edebiyatımız, bu gizemli biçimi, belirgin bir heykel 
halinde tanımlamak, mujiğin ruhuna ışık tutmak ve onu 
çözümlemek için büyük bir yaratıcı güç ortaya koymuş
tur. Soylular, mujiği tanrı korkağı, alçakgönüllü, hoşgö
rülü bir Hıristiyan olarak tanımladılar. Soylular açısın
dan doğaldı bu, çünkü mujiklere karşı işledikleri günah
ların bağışlanmasını belki de içtenlikle istiyorlardı. 

Eski Narodniklerin edebiyatı, özünde ortaklaşacı Cko
lektifl , üstün adalete susamış ve «iyi, görkemli ve evren
sel tohumları serpmek için· ayağına gelen herkesi kut
sal bir coşkuyla karşılayan, ensesine vurulunca ağzından 
lokması alınan ama canlı ve parlak bir mujik ortaya çı
kardı. 

V. G. Korolenko'nun, usta bir sanatçının sevecen ama 
güvenli kalemiyle mujiğin hakikate uygun bir portresini 
çizmesi ve Vetlugalı mujik Tyulin112'in şahsında gerçek bir 
ulusal tip tablosu ortaya koyması ta ondokuzuncu yüz
yıla rastlar. Bu gerçekten de bir ulusal tipti; çünkü, Mi
nin'lerin ve dönemin benzeri kahramanlarının, bütün Rus 
tarihinin ve onun garip dalgalanmalarının anlaşılması için 
gerekli anahtarı veriyordu. Tyulin, bizim halk masalları
mızın Saftaloz İvan'ına benziyor. Ama Saftaloz İvan, ar
tık ateş kuşlarını yakalamak istemez, çünkü bu kuşlardan 
kaç tane yakalarsa yakalasın, onları kodamanlara ver
mek zorunda olduğunu anlamıştır. Artık Akıllı Vasilisa'ya 
inanmamaktadır, mutluluk arayışı içinde öyle büyük ça
balar harcamış, öyle büyük düş kırıklığına uğramıştır ki, 
inancı sarsılmıştır. İnsan, Tyulin'i düşününce, yalnız Mi
nin'lerimizi değil, Stundizme Cİncile bağlı Baptist mez-

12 Tyulin: 1853-1921 yılları arasında yaşamış Rus yazarı v.ladimir 
Korolenko'nun Nehir Oyunları adlı öyküsünde bir kişi. -Ed. 
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hebine) sığınan Syutayev ve Bondarev gibi sekterleri de 
daha iyi anlıyor. Öte yanda duygusal ve bir bakıma beyni 
sulanmış Platon Karatayev, soyluluğun ve Narodniklerin 
baş tacı olan mujiklerle öteki boş emel peşinde olanların 
bilincini rahatlatmak için yaratılan masum kişiler ve 
Akim'le13 birlikte hemen akıllardan siliniyor. 

Toplumculuğun savunucuları, Tyulin'i tanıdı ama 
Tyulin yerden bitmiş değildi ve aydını anlamadığı gibi 
ona inanmadı da. İşte bu, bilindiği gibi, bizim kahrama
nımızın kalbini kıran trajediydi. 

Bu yenilginin üstünden çok geçmeden, Puşkin anıtının 
dikildiği gün, Dostoysvski'nin, yeniklerin yarasını deşen 
cenazesi geldi. Bunu Tolstoy'un üzgün sesi izledi. Yüzler
ce genç ve güzel insanın ölümünden ve kahramanlıklarla 
dolu bir savaşımla geçen on yıldan sonra, bir köleler ül
kesinin en büyük dahileri, tek bir sesle haykırdı: 

«Boyun eğ. ,.  
«Kötülüğe karşı direnmede şiddet kullanma." 
Rus tarihinde bundan daha üzüntülü bir dönem bil

miyorum; kötülüğe karşı direnmek ve amaçları. uğruna 
savaşmak için bütün güçlerini zaten ortaya koymuş olan
lara bundan daha ağır hakaret edecek bir başka slogan 
da duymadım ömrümde. 

Seksenlerde, aydınlar, kendi geleceklerini saptama ça
basına yöneldiler ve üç çizgi izlediler: halk, Kulturtrager 
etkinlikler ve bireysel-kusursuzlaştırma. Bu çizgiler bir 
çember oluşturacak biçimde birleşti: Halk, gene bir güçtü; 
bu güç aydının önderliğinde örgütlenirse yaşamın dar sı
nırlarını genişlete bilir, bu yeni yaşamda aydına da bir 
yer sağlayabilirdi. Kulturtrager etkinliklere, halkın, hak 
ve sorumluluk duygularının geliştirilmesi ve örgütlenmesi 
gözüyle bakılıyordu. Kendini kusursuzlaştırmaysa, «küçük 
şeylerin"' daha verimli olması için gerekli kişisel dene
yimlerin halkın gelişmesine yönelik örgütlenmesiydi. 

Ne var ki, bu sistemin kabuğunun içinde, özsel bir 

1 3  Akim: Tolstoy'un Karanlığın Gücü adlı yapıtında bir kişi. -Ed. 
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uyumsuzluk kaynaşmaktaydı. Bulanık ve bozuk sosyalist 
maskelerin ardında, kendilerini, yukarıda sözü edilen üç 
çizgiden birine yerleştirmede vakit yitirmeyen ve olayla
rın gidişiyle sarsılmış ruhlarda denge sağlamaya başla
yan son derece bireyci dar görüşlülerin, umutsuz ve şaş
kın yüzleri görülebiliyordu. Bu noktada, geçmiş deneyim
lerin, başa gelenlerin hanı harıl çözümlenmesi işi başladı. 
Sosyalizmin eski bekçilerinden arta kalanlar, bu ·beşpara 
etmezlerin• çözümlenmesine dalmışlan dürtüklemekteydi 
bir yandan. Novod.vorski, o günlerin aydını için •ayı mı kurt 

mu belli değil• diyordu.u Ancak, bu tür sesler, kısa za
manda, «kendini kusursuzlaştırma" gürültüleri arasında 
duyulmaz oldu, ve Rus aydını, aklının o son damlasını 
rahatça kullanacak ortamı buldu. Pisarev'in15 de sözünü 
ettiği yeni bir alışkanlıktı bu. 

Aydın, hızla sağa kaymaya, sosyalizmle olan bağları
nı, günümüzde de uygulanan yöntemle hızla koparmaya 
başladı. Amacı neydi? Bunu yapan aydın, doksanların or
tasında, ülkenin yaşamında yeni bir devrimci sınıfın çık
ması üzerine, gene aynı hızla kendini toplumculuğa ada
yıp, on yıl sonra da çabucak bu zincirleri koparır mıydı? 
Mikhailovski'nin16 çok yerinde olarak ve üzülerek söyle
diği gibi, bu aydın, «bir bakıyorsunuz sarışın, bir bakı
yorsunuz kumral .. oluyordu. 

Aydının sağa kayışı, sayısız örneklerle simgelenen 
yaygın bir olgudur ve bu, nesnel bir bakışla, o günün 
aydınıyla günümüz aydınının düşünce sınırının benzerli
ğini ortaya koymaktadır; öyle ki, tek ayrılık, seksenle
rin aydınının, çağdaş aydınlardan daha alçakgönüllü, da
ha az kaba ve uysal olduğudur. 

14 A.0. Osipoviç-Novodvorski'nin (1853-1882) Ne Ayı Ne Kurt 
Olan Birinin Yaşamından adlı kitabından söz ediliyor. -Ed. 

15 Dimitri İvanoviç Pisarev ( 1 840-1868): Ünlü Rus eleştirmeni ve 
devrimci-demokrat. -Ed. 

16  N. K. Mikhailovski ( 1842-1904): Toplumbilimci ve yayımcı, li
beral Narodnik Oteçestvenniye Zapiski ve Russkoye Bogatstvo ga
zetelerinin editörü. -Ed. 
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Bu örneklerden birkaçı şöyle: Seksenlerde, P.D. Bo
borikin, Russkaya Misl CRus Düşüncesi) adlı dergide, Şim
di Daha Akıllı adlı bir öykü yayımladı. Yazar, öykünün 
başkişisi aracılığıyla kendisini anlatıyor; daha dün kut
sal saydığı ideallerinin ihanete uğradığını söylüyordu. 1907 
yılında, Vestnik Yevropi dergisinin bir sayısında, G. Ye
melyançenko'nun yazdığı Sağa Döndü adlı öyküde, ya
zar, parti komitesi üyesi ve bir sosyalist olup da bir ba
kanlıkta memurluğa atanan öykü kahramanını onayla
dığını yansıtıyordu. 

Bourget'nin Le Disciple adlı yapıtı için koparılan fır
tına, Przybyszewski'nin Homo Sapiens adlı yapıtı için 
gösterilen hayranlıktan farksızdı. 

Seksenlerde pornografi daha azdı ve bu tür, yalnız, 
Sayın Bay Serafim Nezhenati ve Lebedev-Morskoi'nin ka
lemlerinden dökülüyordu; ancak, bu dalda da, günümüz
dekiler gibi tatsız ve iğrenç örnekler verildi. 

Döneklerin toparlanma noktası, bu kez Novoye Vrem
ya CYeni Zamanları dergisi oldu; günümüzde böyle bir
kaç toparlanma ve canlanma noktası var. Bu, aydınların 
sayıca çoğaldığının mı, yoksa, rahat yaşantının çağrısı
na direnme güçlerinin azaldığının mı bir belirtisidir? 

Menşikov'un Nedelya'sı CHaftal , Russkaya Misl'de ide
olojik açıdan yeniden doğma çabasına girdi. cKüçük şey
ler,.in övgüsü yüzlerce kez tekrarlandı. Öte yanda sek
senlerin adamları şu sözü çıkardılar ve onu binlerce kez 
söyleyip durdular: «İçinde bulunduğumuz dönem, büyük 
görevler yüklenmeye elverişli değildir. ,. 

Bu örnekler ve özünde birbirine çok yakın olan bu 
olgular, aydının, halkla ilişki kurabilse de hemen kendi 
kısırdöngüsüne çekildiğinin ve toplumun sorunlarını de
ğil de, bireyin sorunlarını irdelemeye çabaladığının kanı
tıdır. 

Seksenlerde, insan okuduğundan pek bir şey anlamaz
dı, ama kitaplardan seçilen bir iki fikri ya da sözcüğü 
<lrda hurda söylemek modasına kapılmıştı herkes. Mikha-
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ilovski, Plehanov, Tolstoy ve Dostoyevski, Dühring ve Scho
penhauer okunurdu. Halkı, şaşılası hızla değişik gruplara 
ayıran çeşit çeşit akımlar ortaya çıktı. Varlık savaşımında 
gücü yetsin yetmesin eline gelen ilk silaha sarılan zayıf ve 
«tek• adamın telaşını çok iyi yansıtan şu olguyu özel
likle vurgulamak isterim: Çeşitli inançlar büyük bir hız
la yaygınlık kazandı. Kuramların yersiz bir acelecilikle 
ortaya atılması yüzündendir ki halk, seksenlerde ve gü
nümüzde yaygın olan dönekliğin gerçek nedenlerini an
lamamaktadır. Unutulmamalıdır ki, böyle okumalara in
celemelere dalmış kişiler, bilginin gücünden, değerinden 
zevk aldıklarından, insanoğluna bilginin sınırlarını ge
nişletmeye, sonsuza dek uzatmaya olanak sağlayacak olan 
özgürlüğün yolunda savaşma heyecanı veren gerçek bil
giye kendilerini kaptırdıklarından değil, yalnızca kendi
leri dar bencil amaçlarına, ·bireysellik savının güçlen
mesine• hizmet eden bir çalışma içinde bulundukların
dan bu işi sürdürmektedirler. 

«Radikaller" ,  «dirençsizliğin" savunucusu oldular; «kül
türcüler•, «beş para etmez adamlar• haline geldiler. Öyle 
ki, en dürüst Rus yazarlarından N. E. Petropavlovski, ya
ni Karonin17, ancak şöyle haykırabildi: «Elden ne gelir? 
Onlara yardım edilemez ki! Yardım etmenin yolu yok! 
Bu yüzdendir ki insan onlara acıyamıyor bile ! •  

O dönemde de, bugün olduğu gibi kötümserlik yay
gındı. Gençler, evrenin anlamı ile ilgili değişik kuşkular 
dile getiriyorlardı. Weltschmerz intiharların ortak nede
ni oluyordu; Tanrı ve din üzerine pek çok şey söyleniyor, 
ama yararsızlık duygusu bir başka yola saptırıyordu in
sanları: Bu yararsızlığı, «sade bir yaşam biçimine dönme• 
çabasıyla birlikte «aydın toplulukları,.nın örgütlenmesini 
oluşturan «toprağa dönüş,. hareketinin ardında saklama 
yoluna gidildi. 

17 S. Karonin - asıl adı N. E. Petropavlovski (1853-1892): Rus Na
rodniklerinden bir yazar. Köleliğin kaldırılmasından ve ataerkil gele· · ek
lerin bırakılmasından sonraki köylü yaşantısını anlatmıştı 



KİŞİLİÖİN PARÇALANMASI 1 1 1  

B u  aydın topluluklarındaki yaşam, şaşılası bir açık
lıkla, tümüyle bizim malımız olan, bizden gelen bir ni
hilist bireyciliğin hiç azalmadan sürmekte, güçlenmekte 
olduğunu gösteriyordu. Aydının doğuştan disiplinsiz oldu
ğu ve tüm toplumsal kibarlıkları, şaşılası bir hızla gün 
ışığına çıktı, ve birden, kötü bir düş gibi, Rus aydınının 
o ölümcül, o iğrenç niteliği görüldü: Rus aydını, yoldaş
larının insanlık onurunu küçük düşürüyordu. Bu toplu
lukların dramı, hemen hemen kuruldukları gün başlıyor
du. Böyle toprağa dönme işine girişmiş birkaç kişi bir 
araya gelir gelmez, her birinde bir yeni yaşantı başlıyor 
ve orada, herkesin bencilliğini, kendi «Ben»ini, benliği
ni kabul ettirmek için giriştiği çılgın ve gözüdönük sava
şın alevleri beliriyordu. İnsanlar, diri diri derileri soyu
luyormuş gibi davranıyorlardı; sinirler haraptı, param
parçaydı, ve insanlar komşularıyla ancak kavga etmek 
üzere konuşuyordu. «Kendini kusursuzlaştırma» bir çeşit 
ahlak yamyamcılığına döndü. Belli bir ahlak yasası kur
mak üzere yola çıkmış olan bu insanlar, aslında birbirle
rini paralamaya hazırdı. Kendi benliklerinden başka bir 
şeyin brnncinde olmayan bu kişiler, bir diğerinde aynı 
bencil duygusallığını gördüklerinde öfkeden kudurur ha
le gelmekteydi. Artık herkesin gözü bir diğerinin üzerin
de, kulaklar kirişteydi. Herkes birbirinden kuşkulanıyor, 
bir diğerini kıskanıyor, Cizvitlerin entrikacılığı içinde iki
yüzlü, yapay ilişkilere giriyorlardı. Birkaç ay içinde sağ
lıklı �nsanlar sinir hastası oldu, ve ölgün ruhlarla, ön
ceki yoldaşlarına karşı, az çok içtenlikle, açık yüreklilikle 
dile getirdikleri bir nefret duygusu taşıyarak göçüp git
tiler. 

Benim görüşüme göre, bu dramlar böyle gelişti. Top
rağa yakın olmak zorunda olduklarını düşleyen ve derin 
bir manevi yaşam sürmek isteğinde olan insanları gözü
nüzün önüne getirin. İsteklerine gem vuramadıklarından 
köylülerle bir arada yaşamaya kalktılar; tanışları olma
yan, geri ve cahil bir çevrenin, bu «nitelikli» kişilere 
J.çıkça ya da içten düşmanlık besleyen insanları arasını:ı 
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katıldılar. Bunlar, alaycı ve meraklı bakışlarla karşılan
dılar ilkin. Kuşkuyla karşılandılar ve yeni gelenlerin, el
leriyle çalışmada gösterdikleri fiziksel zayıflık, mujiğin 
içine kapanık dünyasını anlamada ve o dünyaya girme
de gösterdikleri beceriksizlik ve yeteneksizlik karşısında 
bıyık altından gülen köylülerle uyum sağlayamadılar. Bu 
ilkel, kaba ve sade yaşantı, bu renksiz ve tekdüze günler, 
aydını sıktı, onun o duygulu yüzüne kabalığın damgasını 
vurarak, özündeki Avrupa kültürünün yaldızını yavaş ya
vaş, ama tümüyle ve de pul pul soydu. Yazlar, güneşin 
altında çalışıp durmakla geçiyor; kışlar kötü beslenme, 
kıtlık ve hastalık getiriyordu. Bayram ve tatil günleri içki 
ve kavga-dövüş günleriydi. Aydın, nereye baksa, incelik
ten uzak, kaba saba ve batıl inançlarla dolu mujiği görü
yordu. Bir bakıyorsunuz sürekli asılıp duran bir dilenci, 
bir bakıyorsunuz insana dert açan, başı dertten kurtul
mayan bir kavgacı, bir canavar . . .  Sonra bir bakıyorsunuz, 
dünyanın en aklı başında adamından beklenecek sözleri 
söylüyor bu canavar sandığınız kişi! Dünya üzerine, ya
şam üzerine ya da kendisine ilişkin, doğru bir görüş ya 
da görüşler ortaya koyuyor. Böylece mujik, ruhunun de
rinliklerinden ansızın doğuveren bir insanlık onuru duy
gusuyla aydınlanıveriyordu. 

Aydın, kendi sakıngan ve karmaşık duygularını büs
butün altüst eden mujik karşısında öyle bir şaşkına dön
dü, öyle yeni duygular geliştirdi ki, bunların ne olduğu
nu kendisi bile çözümleyemedi. Ancak bu duygular, mu
jiğin ruhunu okşayacak türden değildi elbet. Bu aydın 
toplulukları, bir yanlışlığın kurbanı olduklarını hissetti
ler, ama gururları, bu yanlışın kökenini araştırmalarına 
elvermedi. Hepsi bir kümeste tünemekte olduklarından, 
isteseler de kendileriyle baş başa kalamıyorlardı, her bi
ri yanındakinden bir şey gizlemekteydi. Kendini yapmak
la yükümlü saydığı görev içinde uğradığı düş kırıklığı ve 
o görevi yerine getirememenin gizli telaşı içindeydi. An
cak, burada, herkesin duyduğu bu ruhsal çöküş, kişile-



KİŞİLİGİN PARÇALANMASI 1 13 

rin, bir diğerinin duyduğu bunalımı anlama isteğine ka
pılmasına yol açtı. 

Sözsüz bir anlaşmayla her insanın tavır ve düşünce
si denetim altına alındı. İzlenen estetik yasalann bozul
ması halinde, suçlu, yoldaşları tarafından yargılandı ve 
yavaş yavaş çarmıha gerildi. Bu tür yargılamalardan son
ra ilişkiler büsbütün iğrenç, ikiyüzlü niteliklere büründü. 
Dışa dönük küçük bir hareket, bu insanlar arasında geli
şen ve sonunda kine dönüşen düşmanlığı açıkça ortaya 
koyuyordu . . .  

Burada şunu eklemek isterim: Bizim aydınların birey
ciliği, anlan, kaçınılmaz olarak isteriyi andıran birer has
ta durumuna düşürüyordu. 

Bu hastalığın belirtileri, günümüzün bireycilik ideo
loglannın hepsinde kolayca görülebilir. İster mistik, anar
şist ya da Merezhkovski18 ya da Sventsitski türü Hıristiyan 
olsunlar, hepsinde de çabuk sinirlenme, sık sık değişen 
ruh halleri, tutarsızlık, yanlış düşünme, yanlış karar ver
me, duygusuzluk ve toplumsal körlük egemendir; üstüne 
üstlük, böylesi hasta insanlar, ilgiyi üzerlerine çekmek, ço
ğu düşsel olan hastalıklarını ilgi aracı haline getirmek 
için inleyip duruyorlar. 

Kültürü, ·bayağı sürü· diye adlandırılan şeyin saldı
nsına karşı sözüm ona savunmak için çıkarılan şu gı
cırtı, söylediklerimi doğrulayacak niteliktedir. Bir kültür 
adamına hiç yakışmayacak sözleri Russkaya Misl dergi
sinde söyleyen Bay Merezhkovski'den söz ediyorum: 

Giordaııo Bruno bir insan gibi mi öldü? Hayır, bar 
yağı bir sokak köpeği, ya da sokak köpeğinden de kötü 
bir yaratık gibi öldü, çünkü hayvan, ölürken ne olup bit
tiğinin bilincinde olmaz, oysa Giordano Bruno, öldüğünü 
biliyordu. 

Buradaki •Çünkü· sözcüğü çok yerinde kullanılmış; 

18 D. S. Merezhkovski (1865-1941): Gerici Rus yazarı ve eleş
tirmeni. Christ and A ntichrist adlı üçlünün ve 1917'den sonra yayım
lanan Emigre'nin yazarı. 
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bu adamdaki ve onun gibilerdeki egoyu, onlardaki ölüm 
korkusunu, Giordano Bruno ve onun gibi sevme yetisine 
sahip kişilerin duyamadığı ölüm korkusunu açıkça or
taya koyuyor. Bu bedensel yokolma korkusu, yaşamla ba
ğı olmayan kişiler için çok doğal; hem, Bay Merezhkovski 
ve onun gibilerin, büyük insanlara ve büyük işlere saygı 
duymasını beklemek boşuna olurdu elbet. Şu sözleri söy
leyen birinin ruhunda saygı diye bir duygunun varlığın
dan söz edilebilir mi: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben yokolduktan son
ra her şeyin yok olmasını isterim. Aslında tam tamına 
böyle olacak: kişisel ölümsüzlük olmadığına göre, her şey 
benimle birlikte ölecek demektir. 

Böylesine alçak bir ruhun, cben»i, eceliyle ölmekle la
ğımda boğulmak arasındaki ayrımı, gözler önüne serili 
dünyayı sevgiyle kucaklayan büyük bir ruhla, zihinsel 
çürümenin mikrobunu barındıran kendisi gibi bir mik· 
roorganizma arasındaki ayrımı artık göremeyeceği bir dü· 
zeye indirgemesi doğaldır. 

Bay Merezhkovski gibileri, «kültürel değerleri» ve .. yüz· 
yılların mirasını· savunma gereksinimi üzerine ağlayıp 
sızlandıklarında, içtenliklerine inanmak olanaksızdır. 

Garip yaratıklar bunlar. Dünyanın en yüksek çan ku
lelerinin dibinde küçük köpekler gibi koşuşur, yeryüzü
nün bu büyük çanlarının sesine, kendi kıskanç çığlıkia
rını katabilmek için vargüçleriyle havlar, ulurlar. Zaman 
zaman biri kalkar, Lev Tolstoy'un atalarından birinin bir 
zamanlar «falan bakanlıkta,. çalıştığını, Gogol'ün çok kö
tü huylan olduğunu ve buna benzer daha birçok değerli 
bilgiyi aktarır. Bunlar doğru olabilir, ama bu tür gerçek
ler öyle değersiz, öyle önemsiz ki . . .  

Seksenlerle içinde bulunduğumuz dönem arasında kur
duğumuz koşutluğu sürdürürken, o günlerin aydınının 
egosunun töresel yönden daha dürüst olduğunu söylemek 
gerek. O dönemde nicelik açısından az da olsa sağlıklı bir 
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gençlik görülebiliyordu. O yılların gençleri, serseriliğe, sa
dizme vurmamıştı kendilerini, kadınlıgın sömürülmesi fik

rine kapılmamışlardı. Belki de o günlerdeki yasal ve tö
resel engellemeıer bu olayları önlüyordu denebilir. Bu ego, 
acemi bir rahatsızlık ya da oturmamışlık duygusuyla Sa

ğa kaydı, ve Sağa vardığında, önceki yoldaşlarını, günü
müzde çok görülen biçimde, cgözunün içine baka baka 

kandırmak,.tan utandı. 
O günlerin aydınının ortak niteliği olan acemilik ve 

kendini ortaya sürmede gösterdiği isteksizlık, şu örnekle 
anlatılabilir: Nietzsche üzerine Lopatin, Grot ve yanılmı

yorsam Trubetskoy ya da Vedenski'nin yazdığı makale
lerden oluşan Felsefenin ve Ruhbilimin Sorunları adlı ki

tap 1892 yılında yayımlandığında, dine ve de toplumcu
luga karşı çıkan birinin düşüncelerini inceleme hevesle

rini gizli tutma çabasında olan çoğu genç, kitabı gizli giz

li okudular, çünkü, onlara Çernişevski, Lavrov, Mikha
ilovski ve Plehanov'u okutan eski radikalleri incitmek is
temiyorlardı. Elbet bu, saçma bir davranış, çünkü bu, 

gençlerin içsel özgürlük ve onur duygularının çok yetersiz, 
çok zayıf olduğunu ortaya koyuyor. Bu belki de, kişilik 

yaratma yetisine sahip bir toplumun yaratılmasına ve 

kitlelere giden eski yolun -demokrasiden toplumculuğa 
giden yolun- doğru ve sağlıklı olduğu üzerine duyulan 

güdüsel bir duygunun, coşkun yaşamın çakıltaşları ara
sından o dönem insanlarının yüreğine sızmakta olduğu
nu gösterir. 

Daha önceden olduğu gibi, günün aydını, ülkenin yan

lış çizgilerde yönetildiğini açıkça görebiliyordu. Gene de, 

toplumsal sorunlara hemen ve güçlü çözümler getirilmesi 

gereği üzerine belli belirsiz bir duygu vardı içinde, ve 
önceden olduğu gibi, kendisini, ülkenin düşünsel enerjisi

nin tek sahibi olarak görüyordu . .  
Yaşam pazarında bugünkünden daha da ölü bir stok, 

satılmayan bir maldı aydın. Ona her zamankinden büyük 

bir düşmanlık besleyen hükümet, aydını yadsıyor, zemstvo 

-ve kapitalistlerse, bu gücü, değişen yaşam koşullarının 



1 1 6  EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

-sanayının büyümesinin, köylülerin kültürel gereksinim
lerinin gelişmesinin yarattığı yeni koşulların- gerektirdiği 
ölçüde kullanamıyordu. 

Seksenlerin bir sessizlik, kötümserlik ve umutsuzluk 
dönemi olduğu düşüncesi, kanımca abartılmış bir görüş
tür; ama bu belki de, «bugün,.ümüzün, dünden çok daha 
kötü olduğundan, belki de, bize kadar gelen şeylerin da
ha şimdiden başıboşluğa dönmekte olan sıkıcı ve basit 
nihilizmin doğmasıyla abartılmış olmasındandır. Zemstvo' 
daki «üçüncü öğe»nin Serbest İktisat Derneği'nin19 yap
tığı işi, arteı ve yerel zanaat ve ticaret üzerine hazırla
nan belgeleri anımsayacak olursak, gerçekleştirilmesi hiç 
de kolay olmayan, değeri tartışma götürmez büyük işle
rin önümüze serildiğini görürüz. 

Elbet, o vakit de, şimdi olduğu gibi, küçük ve önemsiz 
birtakım farklı noktaları vurgulama eğilimi vardı, düş
man görünürlerde yoktu; o vakitler bile herkes, kendi kü
çücük benliğinin kendisi gibilerden oluşan kalabalıkta 
başköşede durmasını isterdi, ancak bu, bugünkü gibi iğ
renç ve anarşik biçimlerde gelişen bir savaş haline gel
mezdi. Bu, gözü kapalı bir saptama değil, o dönemlerin 
ve günümüzün edebiyatına dayanan bir incelemenin so
nucunda varılan yargıdır. 

Şu sıralarda, ağır sövgü ve saldırılara hedef olan Men
şikov'u ele alalım. Onun ahlak ilkelerini benimseyen ki
şilerden, ve de giderek artan bu benzerlik yüzünden ge
liyor bu saldırılar. Menşikov bugün ne olursa olsun, o dö
nemde verdiği ürünler, kuşkusuz, kültürel değerleri olan 
ürünlerdi ve o dönem aydınlarının daha dürüst ve daha 
çok çalışan bir kesiminin -köy ve kent okullarındaki öğ
retmenlerin- gereksinimini karşılamaktaydı. Struve20 ve 

19 Serbest İktisat Derneği: Rusya'da, ekonomik incelemeler yap
mak üzere kurulmuş ilk dernek. 1765 yılında kurulan bu demek, dün
yada, kendi konusunda en eski olanıdır. 19. yüzyılda, liberal aydın
ların eylem merkeziydi. -Ed. 

20 P. G. Struve (1870-1944): Rus burjuva iktisatçısı ve siyaset ya
zarı. -Ed. 
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benzerlerinin ortaya koyduğu "ufak tefek,. çalışmaları 
Menşikov'un ürünleriyle karşılaştıracak olursanız, Menşi
kov'un, hiç değilse içtenlikli, yetenekli olduğunu, halkın 
duygularını anlayabildiğini göreceksiniz. 

Nedelya'nın editörü Menşikov'un, Çukovski'nin V. Ko
rolenko üzerine, Merezhkovski'nin L. Andreyev üzerine, 
Berdyayev'in21 devrim üzerine yazdığı makaleler gibi, gü
nümüzün Russkaya Mist'inde yapılan saldırılar gibi ya
zıların, kendi dergisinde çıkmasına izin vermesi düşünü
lemez. 

Bütün_ bunlar, aşağıda açıklayacağım bir önermeyi ör
neklemek için anlatıldı: Rus bireyciliği, kendi gelişme sü
reci içinde hastalıklı bir niteliğe büründü, bireyin top
lumsal ve ahlaki ölçütlerinde bir düşme görüldü ve bütün 
bunların yanısıra, düşüncenin militan güçlerinde genel bir 
zayıflık başgösterdi. 

Gelin, eski edebiyatın, Ecinniler, Azgın Deniz, Uçurum, 
Bakire Toprak, Duman, Hiçbir Yer ve Bıçak Bıçağa gibi 
yapıtlarını ele alalım; bu kitaplarda, başka bir yazınsal 
grubun, Rahmetov, Ryabinin, Stozharov, Svetloyl.!2 gibileri 
aracılığıyla anlatmayı üstlendiği tipe karşı güçlü, hırslı 
bir kin duygusunun yansıtıldığını görüyoruz. Bu kinin se
bebi neydi? Kuşkusuz, Rus tarihi üzerine kesin görüşleri 
olan, Rus kültürünün gelişmesi üzerine kendi öz tasarıla
rı bulunan ve ülkenin başka bir yol izleyemeyeceğine 
-tersini savunacak kanıtımız olmadığına göre- içtenlik
le inananlar arasında beliren bir korkudan kaynaklanı-

21 N. A. Berdyayev (1874-1948): Ekim Devrimi'nden sonra ülke
den göç eden Rus gerici düşünürü. -Ed. 

22 Rahmetov: Çemişevski'nin ( 1828-1889) Ne Yapmalı adlı roma
nının baş kişilerinden. 

Ryabinin: V. M. Garşin'in (1855-1888) Sanatçılar adlı öyküsünde 
bir kişi. 

Stozharov: D. L. Mordovtsev'in ( 1830-1905) Zamanların Belirti
leri adlı romanında bir kişi. 

İ.V. Svetlov: Omulevski'nin (1837-1883) Adım A dım adlı roma
nında bir kisi. -Ed. 
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yordu bu kin. Herkesin kendine göre «bir düşündüğü,. 
vardı ve bilindiği gibi, edindiği ve savunduğu bu fikirle
rin bedelini pahalı ödemişti. Bu .. fikirler.. yanlış, hatta 
ülkeye zararlı bile olabilirdi, ancak, biz burada bu fikir
lerin değil, onların yazarlarının içtenlik derecesinin de
ğerlendirmesini yapıyoruz. Bunlar radikalizme karşı kimi 
vakit yabanıl, kimi vakit -Pisemski'nin00 yaptığı gibi
yavan ve çirkin ama her zaman açıkça ve güçlü bir bi
çimde savaşmışlardı. 

Günümüzdeki okumuşlardan, ülkenin geleceğini umur
samaları pek beklenemez. Önde gelen yazarlarımız bile, 
onlara göre, kendi anayurtlarının en iyi olasılıkla ikincil 
durumda olduğunu, toplumsal sorunların, onlarda bireyin 
varlığının gizlerinin uyandırdığı yaratıcı itilimleri uyan
dırmadığını, sanatın sanat için olduğuna inandıklarını, ül
kenin geleceğinin, siyasetin ve partilerin üzerinde, günün, 
yılın ya da yüzyılın çıkarlarıyla ilgisi olmayan özgür ve 
nesnel bir sanatın geçerli olduğuna inandıklarını yadsı
mayacaklardır belki de. Bu tür sanatın varlığını düşünmek 
bile güç, çünkü, yeryüzünde var olup da, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak belli bir toplumsal gruptan yana olmaya
cak, o grubun çıkarlarına kendisini bağımlı kılmayacak, 
kendi öz istekleriyle çakışan çıkarları savunmayacak ve o 
çıkarlara düşman olan gruplarla savaşmayacak aklı ba
şında bir adam olamaz. 

Anadan doğma sağır ve dilsizler, bu yasanın dışında 
kalır elbet; sakatlar, akıl hastalan da bu sınırın içinde 
düşünülemez, ve daha önce de belirttiğim gibi, choligan .. 
lar da kendilerini bu kurallardan soyutlaya bilirler. Ancak, 
şunu da belirtmek gerekir, sokak «holigan•lan Cserserile
ril kendi aralarında kümelenmiş, örgütlenmişlerdir, bu 
da gösterir ki, toplumsal gruplaşmaların önemli olduğu 
bilinci, ·holigan"ın ruhunda bile tümüyle sönmüş değildir. 

23 A. F. Pisemski ( 1820-1881) :  Tanınmış Rus yazarı. Belli başlı ya
pıtları arasında Bin Ruh adlı romanıyla A cı Bir Kader adlı oyunu sa
yılabilir. -Ed. 
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Bununla birlikte, gelin, bir an ıçın, özgür, tümüyle 
nesnel, her şeyi aynı ve eşit gören bir sanatın var oldu

ğunu düşünelim. 
Günümüz yazarlarının devrimci psikolojisini küçüm

sediğini, önemsiz saydığını, hatta ona tümüyle yabancı 
ve düşman olduğunu gösterecek kanıtları ortaya koyma

ya gerek yok. 

Günümüzün en öndegelen yazarları, bu anlayışı, ken
dilerine uygun bulmadıklarını, ve kendi yöntemleriyle bu 

anlayışla savaşmakta olduklarını yadsımayacaklardır sa
nırım. Son yıllarda, hepsi de, bu eski Rus tipi üzerine 

«birkaç tatlı söz,. etme yarışma girdiler. Tutumlarının ne 
denli «nesnel• ve «içsel olarak bağımsız· olduğunu görelim. 

Tolstoy, Turgenyev ve Gonçarov, hatta Leskov ve Pi
semski bile, okurlarında çok iyi izlenimler bırakmış, dev
rimcinin tinsel değerlerini övmüşlerdir. Okur, Dostoyevski' 

nin olumsuz roman kişilerini, Turgenyev'in ve Tolstoy'un 
olumlu kişileriyle karşılaştırabilir; Leskov ve Pisemski'nin 

abartmalarını göze batmaktan kurtarmak için Boleslav 
Markeviç ve Vsevolod Krestovski'yi örnek gösterebilir. Bu 

ikisi, çok daha nesnel olmayı başarmıştır. 

Yukarıda adını verdiğimiz yazarlara göre devrimci, 
kötülük düşünmeyen, iradesi güçlü, kendine inancı bü

yük, tehlikeli ve iyi sil�hlanmış bir düşmandır. 
Günümüz yazarları, ağız birliği etmiş gibi, çok daha 

değişik bir tiple karşımıza çıkmaktadır. Karanlık'daki 
başkişi, apaçık görülüyor ki, aklı kıt biri. İrade gücü ol

madığından, hemen dengesini yitiriveriyor. Yedi Asılmış
ların Öyküsü'ndeki24 kişiler, uğruna darağacına gittikleri 

şeylere karşı ilgi duyuyormuş gibi görünmüyorlar; kitap bi

tiyor da, kimse ortak davanın adını ağzına almıyor. Bü
yük bir sıkkınlık içinde yaşamış, tutukevi duvarları dı

şındaki yaşamla bağlan olmayan ve umutsuz bir hasta-

24 Karanlık ve Yedi Asılmışların Öyküsü: Devrimci savaşımı çar
pık açıda ' yansıtan Rus yazarı Leonid Andreyev'in (1871-1919) ya
pıtları. -Fd. 
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lığa yakalanmış birinin ilaç alması gibi rahatlıkla ölümü 
kabullenen kişiler izlenimi bırakıyor hepsi. 

Artsibaşev'in aptal ve gülünç Sanin'i, yazarın bu kah
ramanı karşısına çıkardığı bütün Sosyal-Demokratlardan 
üstün. Milyonlar'da Sosyal-Demokrat garip bir kişilikle 
çıkıyor karşımıza, öte yanda Dehşet'deki devrimci, düpe
düz bir alçak. İnsanlık Dalgası'ndaki kişiler,2� hep kor
kak. Sologub'un Sosyal-Demokratı Alkina'nın,26 Rus dev
riminin kadınlarıyla ne benzerliği var? 

Alışılmışın dışına çıkmaya istekli olmayan Kuprin bi
le, öyküsündeki kadın Sosyal-Demokratı bir denizcinin 
saldırısına uğratıyor; gene bir Sosyal-Demokrat olan ko
cası, aşağılık bir adam21. 

Önderlerinin peşinden giden yazarlar takımı da, dev
rimcilerin ayağına çelme takmaya, -son derece yetenek
siz bir biçimde- onların davranış ahlakına, ilkelerine, bel
ki de, günümüzde yaşayan tek güzel şeye gölge düşürme
ye, çamur atmaya girişti. 

Bu saldırılara bir nesnelcilik maskesi de takıyor, ve 
devrimciyi soğukkanlılık içinde, rahat rahat, kaygısızca 
lekeliyorlar. Devrimciyi aptal, bayağı ve bezgin bir yara
tık olarak anlatırlarken, o beceriksiz sinsiliklerini, bir se
vecenlik gösterisi ardında gizliyor, bu halleriyle de hasta
sını avutmaya kalkan ihtiyar ve kendisi hasta olan bir 
hemşireyi andırıyorlar. 

Düşmanı horlayıp alçaltmada, onun açık saldırganla
rının -Klyuşnikov, Diyakov, vb. nin- bile uygulamadığı 
yöntemleri uyguladıklarına göre, neyi savunuyor gunu
müz yazarları? Ters bakışlarının, çatık kaşlarının nedeni 
ne? 

Bu acıklı durumun açıklaması, yazarlarımızın, önüne 
gelen her şeyi ve herkesi zehirleyen, bir yandan da sinsi 

25 Milyonlar, Dehşet ve İnsanlık Dalgası: M, Artsibaşev'in ya
pıtları. -Ed. 

26 Alkina: Dekadan yazarlardan Fyodor Sologub'un (1863-1927) 
Yaratılmış Bir Efsane adlı romanındaki kişi. -Ed. 

27 A. Kuprin'in Deniz Tutması adlı öyküsünden söz ediliyor. -Ed. 
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sinsi iktidara tırmanmaya çabalayan dar görüşlülüğün bü
yüsüne kapıldığını söylemekle yapılabilir. Burada, toplum
sal ahlakın düşüşü ve Rus yazarı tipinin alçalması ol
gusuyla karşı karşıyayız. 

Genç edebiyatımız, Avrupa edebiyatının gelişme ta
rihinde, şaşırtıcı bir görüngü olmuştur. Batı edebiyatların
dan hiçbirinin böylesine parlak bir yetenekle, böylesine 
güçlü bir hızla doğmadığını söylersem, abartma yapmış ol
mayacağım. Avrupa'da hiç kimse böylesine önemli ve dün
yaca tanınan kitaplar yaratmamış, anlatılmaz derecede 
kötü koşullar içinden böylesi olağanüstü güzellikler üret
memiştir. Batı edebiyatıyla ülkemiz edebiyatını karşılaş- • 
tırdığımızda ortaya çıkan sonuç budur; yüzyıl gibi kı
sa bir zamanda, Rusya'daki kadar büyük bir adlar yığını 
hiçbir yerde görülmemiştir; hiçbir yerde, bizimkiler ka
dar çok güçlüklere katlanan yazar olmamıştır. 

Edebiyatımız, bizim gururumuzdur, bir ulus olarak 
yarattığımız en güzel şeydir. Bütün felsefemiz, edebiyatı
mızda yansıtılmıştır; o, özsel değişmelerin yansısını içe
rir; böylesine gizemli bir hızla fışkıran bu eşsiz tapmak
ta, büyük güçlerin akıllan, kutsal güzelliklerin yürekleri, 
yani gerçek sanatçıların akıllan ve yürekleri tütmüştür. 
Bunların hepsi de, gerçekliği içtenlikle ve doğru olarak 
yansıttıkları gibi, yaşadıkları, gerçekleştirdikleri şeyi hay
kırıyorlar: ·Rus sanatının tapınağını, halkın suskun yar
dımıyla biz diktik; bize esin veren halktır; halkı seviniz! .. 

Bütün insanlık için büyük önem . taşıyan konular, bi
zim tapmağımızda, her yerdekinden daha sık ve gür bir 
direnmeyle yansımıştır. Rus edebiyatının önemi, onun gü
cüne ve güzelliğine hayranlık duyan bir dünyaca tanın
mıştır. Edebiyatımız Batı'ya, daha önce hiç tanımadığı, 
olağanüstü bir şeyi, Rus kadınını göstermiştir; bu edebi
yat insanoğlundan, bir ananın sınırsız ve adanmış sevgi
siyle söz etmesi açısından eşsizdir. 

Edebiyatımıza düzülen bu övgüyle, aydınlarımıza ya
. pılan yergi arasında bir çelişki varmış gibi görünebilir; 

ı:ı.ncak bu yalnızca görüntüsel bir çelişkidir. Eski Rus 
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litterateur'ünün psikolojisi, o dönemlerin aydınlarınca ka
bul edilen siyasal öğretilerden çok daha geniş ve yüksek
ti Narodnik ideolojisinin kapsamına Sleptsov, Pomyalovs
ki, Levitov, Peçerski, Gleb Uspenski, Osipoviç, Garşin, Po
tapenko, Korolenko, Şçedrin, Mamin-Sibiryak ve Stanyu
koviç gibi yazarları almaya çalışırsanız göreceksiniz ki, 
Lavrov, Yuzov, Mikhailovski'nin Narodnik vargıları, on
lar için bir çeşit Prokrustes yatağıdır.28 Genelde «katıksız 
Narodnik,. sayılanlar - Zlatovratski, Karonin, Zasodimski, 
Bazhin, O. Zabiti, Nefedov, Naumov ve daha birçok Ote
çestvenniye Zapiski, Delo, Slavo, Misl ve Russkoye Bogat
stvo işbirlikçileri, bu kapsamın içine girmezler. Bunların 
her biri, arkalarında, bize şunu söyleme hakkı veren ürün
ler bıraktılar: bir siyasal öğretinin, yazarın sanatsal gü
cünü engellemesi halinde, o dönemde yazar, siyasetin üs
tüne çıkabilir ve günümüzde olduğu gibi kölece boyun
eğmezdi. Bu şu demektir ki, eski edebiyat, tüm Rus ay
dınlarının duygu ve düşüncelerini, ruh hallerini özgürce 
yansıttı; günümüz edebiyatıysa tümüyle, kendi saflarını 
düzenleme, canlandırma işine dalmış, kendine güvenini 
yitirmiş, seksenlerde alıştığı üzere önüne geleni kapan 
aşağılık dargörüşlülerin beğenilerine hizmet etmektedir. 
Olguculuktan gizemciliğe, maddecilikten idealizme sıçra
yan, bir kaleden öbür kaleye koşan, kurtuluşlarını hiçbi
rinde bulamayınca koşmalarını sürdüren edebiyatçılar, 
şimdi kendilerine yeni bir kale - pragmatizm kalesi dik
meye başladılar, ama kuşkusuz, burada da içsel yıkılışla
rını önleyecek korunağı, kurtuluşu bulamayacaklar. 

Günümüz yazarları, dar kafalıların yanlış adımlarını 
izlemekte, slogan ve fikirleri, insanın burnu durmadan 
aktığında kullanılıp atılan mendiller gibi kabullenip bı
rakmaktalar. Ancak açıkça görülüyor ki, bugün, yazann 

28 Prokrustes yatağı: Mitolojide Atina ile Megara yolu üstünde 
buluna'l bir haydutun biri küçük, biri büyük iki yatağı. Bu haydut 
gele1 geçen yolcuları soyduktan sonra uzun boyluları küçük yatağa 
rt• 0 � ">V� l:ları 'I keser, kısaları da biiyiik yata!:a yatı ·ıp, ayaklarından 
ç,e'. · ·.�tırrnış. --Ş. Y. 
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kafasında vızıldayan en büyük ve en sesli arı, demokrasi 
düşmanlığıdır. 

Edebiyatımızı, zenginlik ve yazar tipi çeşitliliği açı
sından şöyle bir inceleyin: Pomyalovski ve Leskov gibi, 
Sleptsov ve Dostoyevski, Gleb Uspenski ve Korolenko, Sal
tikov-Şçedrin ve Tyutçev gibi eşsiz, özgün ve yetenekli 
sanatçıların, üstelik aynı dönem içinde bir araya geldiği 
nerede görülmüştür? 

İncelemenizi sürdürün, gördüğünüz değişik yüzler, ça
lışma yöntemleri, düşünce çizgileri ve dil zenginlikleri kar
şısında şaşkınlığınızı gizleyemeyeceksiniz. 

Rusya'da, her bir yazar, göze görünür biçimde tekti, 
hepsi birer bireydi, ama bütün yazarlarımız, tek bir dür
tüyle -ülkemizin geleceğini, halkımızın yazgısını ve ül
kemizin dünyada oynayacağı rolü anlama, duyma, sezme 
dürtüsüyle- çabalarını birleştirmişlerdi. 

Rus yazarı, insan ve birey olarak, yaşama, edebiyata, 
çalışmaktan beli bükülmüş halka ve küskün topraklarına 
karşı duyduğu büyük sevginin ışığı içinde pırıl pırıl kal
masını bilmiştir. Dürüst bir savaşçı, kendini hakikate ada
mış bir kişidir. Çalışırken bir dev, başkalarına karşı tu
tumunda bir çocuk gibidir. Onun ruhu, bir gözyaşı dam
lacığı kadar berrak, Rusya'nın solgun göklerindeki yıl
dızlar kadar parlaktır. 

Yaşamı boyunca yüreğinin bütün güçlerini, hakika
tin utkusuna adamış, halkının kötü koşullarını hiçbir va
kit gözardı etmemiş, ama Frenssen'in Almanları, Kipling'in 
İngilizleri ayırdığı ve d'Annunzio'nun İtalyanları ayırma
ya başladığı gibi kendi halkını dünya halklarından ayn 
bir yere koymamış, soyutlamamıştır. 

Rus yazarının yüreğindeki sevgi, ülkede atan tüm yü
reklerde tepki yaratacak kadar güçlü bir çanın gelecek
ten haber veren sesi gibi yankıdı. 

«Bunları biz de biliyoruz, ,,  diyebilir okur. 
Bildiğinize kuşkum yok, ama sözüm yazarlaradır. Ba

na öyle geliyor ki yazarlar. edindikleri ünle sarhoş ol-
1'Y' U q 1 rı.r Onları kucakl ayan. pohpohlayan, kendisine yağ-
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dırılan lanetleri duymasın diye kalın etli parmaklarıyla 
kulaklarını tıkayan şehvet düşkünü bir «dar görüşlü» ka
dının büyüsüne kapılmışlardır. Okurun, dostu saydığı ya
zara karşı daha önceki tutumunu biliyorum. O okuru ço
ğu kez, X adlı yazarın kendini içkiye vurduğunu, başını 
acıyla eğdiğini, dostu ve öğretmeni için gözyaşı döktüğü
nü öğrenme çabası içinde görqüm. X'in kendini içkiye vur
mak için binlerce geçerli nedeni olduğuna inançla oku
yordu bu özel bilgileri. 

Kanımca günümüzün okuru, çağdaş yazarlar üzerine 
kendisine ulaşabilecek böylesi söylentilere yalnızca hoşgö
rüyle gülmekle yetinecektir. 

O günlerin yazarı ne söyler, ne öğütlerdi? 
«Büyük Rus dilini yaratan halkınıza inanın, onların 

yaratıcı güçlerine inanın. Diz çökmüş insanların doğrul
masına yardım edin, yanlarına varıp onlarla birlikte yü
rüyün. Rusya'nın , soylu kadınını sayın. Onu, Rusya'yı ya
ratma görevine katkıda bulunan bir yoldaş ve bir dost 
olarak sevmeyi öğrenin ! "  

Binlerce genç bu çağrıya uydu. Yılların yüküne omuz 
verdiler, halkın en ilerici en büyük güçlerini seferber et
tiler, düşmana karşı silahla saldırdılar, çoğu bu savaşım 
içinde can verdi. Ama amaca varıldı: Halk uyandı, sağına 
soluna bakınıyor; kaçınılmaz savaşımı düşünüyor şimdi, 
öncüler arıyor halk, öncülerin sesine kulak kesilmiş, bek
liyor. 

Ama halkın öncüleri meyhanelerde, genelevlerde sür
tüyor. 

Bu sözlerimle kimseyi incitmek istemiyorum - neden 
inciteyim ki? Yalnızca herkesin bildiği, kanıt gerektirme
yen bir şeye işaret ediyorum. Kitaplar, eleştirmenler ve 
günümüzün basını bu hakikati ortaya koymakta. Utanç 
dolu hakikat, çarpıtmadan, başka sözcüklerle anlatılabil
seydi kuşkusuz, öyle yapardım. 

Ozanın yüreği, artık yaşamın bütün seslerine -kah
kahalarına, hıçkırıklarına ve çığlıklarına- cevap veren 
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bir rüzgar çenki::.11 değil. İnsanlar, çevrelerindeki izlenim

lere karşı öyle duyarlı değil artık, ve giderek azalan kah- , 
kahalarında, yorgunluğun, bitkinliğin notaları inliyor. Bir 
zamanlar kutsal olan yiğitliği, yılmazlığı, şimdi umutsuz

luğun yabanıllığına döndü. 
Ozan, aydın olmaya başlıyor artık; büyük hakikatle

rin ve gözlemlerin yüksek kulelerinden, önemsiz gibi gö
rünen olgular vadisine indi, büyük çabalara, derin uğra

şılara girişti. Ödünç alınmış ve yabancı fikirlerin yardı

mıyla övmeye çabaladığı ve anlamı kendisine de yabancı 
olan sözcüklerle tanımlamaya, açıklamaya çalıştığı zor ya
şantılara taktı gözlerini. Biçim, giderek daha belirgin, da

ha değerli, sözcüklerse giderek daha soğuk, daha zayıf 
içerikli olmaya başlıyor. Duygularda içtenlik, ölmeye yüz 

tutmuş; üstelik, kurtuluş yok. Kanatlan yolunmuş olan 
d.üşünce, cansız bir çabayla sıkıntılar bataklığına inmek

te. Giderek daha hasta, daha umutsuz hale gelen yılgın 
ve ölgün bir kuş gibi düşmekte, parçalanmakta düşünce. 
Bir kez daha, korkusuzluk yerine, şiddet görüyoruz bu
rada; öfke, düşük çeneli ağızlara yerleşmiş, kin, kaba bir 

fısıltı halinde duyulmakta, sağa sola korkunç, sinsi ba

kışlar batırmakta. 

Eski yazarlar, geniş kavram güçleri, uyumlu bir dün
ya görüşü ve yaşama sevinciyle dolu olurdu. Uçsuz bu

caksız dünyamız, gözleri önüne serili olurdu. Görürdü 
onlar dünyan1ızı. Günümüz yazarlarının «kişiliği,. yazıla

rında yansıyor, öte yanda gerçek kişilikleri -duygu ve 
düşüncelerinin toplamı- giderek daha karmaşık, bulanık, 

ve -doğruyu söylemek gerekirse- daha acınası bir hal 

alıyor. Yazar artık, dünyanın bir aynası değil, o aynanın 

kırık bir parçasıdır. Bir vakitler toplumsal görünümü yanc 
sıtan sır, solmuştur. Sokaklara atılmış duran kırık ayna 
parçası, sokakların tozuyla ayna olmaktan çıkmış; dünya

daki yaşamın büyüklüğünü değil, sokak yaşantısının ve 

yıkık ruhların kırpıntılarını yansıtabiliyor ancak. 

29 Çenk: Arpı andıran telli bir çalgı. -Ş. Y. 
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Ülkemizde yeni bir yazar tipi doğdu. Bir dalkavuk 
bu, eğlenceye oldum olası düşkün dar görüşlülerm be
ğenilerini doyurma işini yüklenmiş bir maskara. Böyle 
bir insan ülkesine değil, kamuya hizmet eder; hem de 
tanıklık edip yargılanmak üzere çağrılan biri gibi değil, 
zengin bir adam karşısında el-pençe-divan duran cimri 
bir dalkavuk gibi hizmet eder. Yazarın Takvimi'nde gö
rüleceği üzere açık açık kendisiyle alay ettirir. Çevrenin 
kahkahaları ve onayları, saygılarından daha değerlidir 
ona göre. Yazarın, efendisine pis şakalar yapmaya istekli 
olınası, dar kafalıda, uşağına karşı bir aşağılama, bir nef
ret duygusu uyandırsa gerek. 

Kişinin, kendisine olan saygısı, başka ölçütler yanın
da, bayağılığa ve kötü alışkanlıklara karşı duyduğu nef
retle de ölçülür. Rusya'da, çağdaş «kamuoyu öncüsü», ba
yağılığa karşı duyduğu nefreti yitirdi, tersine, Rus ede
biyatı tapınağına bayağılık getirdi. Rastgele çamura batır
dığı kendi adına bile saygısı yok. Kendi adını, edebiyat hi
lecileri ve kazıklayıcılarıyla, dolandırıcılarıyla yanyana ko
yarken küçücük bir utanç bile duymuyor. Ustaca, el ça
bukluğuyla yazmayı öğrendi, sözcüklerin hokkabazı oldu, 
ve borusunu öttürmede çok becerikli olduğunu gösteriyor, 
çatlak sesleri, ustaca çıkarmasını iyi başarıyor. 

Zaman zaman dar görüşlülerin borusunu, aynı bir 
papağan gibi öttürüyor. Dar görüşlü bu seslere gülümse
yerek kulak veriyor, çünkü biliyor ki, bütün bu velvele, 
sırtına bir iki okşayıcı elin değeceğini bildiği an çığlıkla
rını şükran vızıltılarına dönüştürecek bir sokak köpeği
nin sesidir. 

Dar görüşlü, eski edebiyatın aslanlarının korkunç gür
lemelerini anımsadığında, rahatça göğüs geçiriyor ve gu
rurla çevresine bakınıyor: gün, onun günüdür artık. Pey
gamberler ölmüştür, onların yerini, gerçek güzellik ve 
sevgiye çelme takmaktan yorulduğunda kendisini eğlen
direcek şey arayan bu kurbağayı neşelendirmek için elin
den geleni yapmaya hazır soytarılar almıştır. 

Zeki ve çekici yazar George Sand, bir keresinde, ·Sa-
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natçılık, bütün alanlarda geniş bilgiye sahip olmaksızın 
gelişebilecek bir yetenek değild;r,,. demişti. cSanat yapa
cak kişi, deneyim sahibi olmalı, arayışlar içinde bulun
malıdır; her şeyden önce birikim sahibi olmak, çok sev
mek, çok çile çekmek, ve aynı zamanda durup dinlenme
den çalışmak zorundadır. Kılıç kullanmadan önce savun
mayı öğrenmek zorundadır insan. Yalnızca sanatçı olan 
bir sanatçı, güçsüzdür, yani sıradan bir insandır, ya siv
rilemez, yok olur gider, ya da aşın uçlara varır, yani, çıl
dırır." 

Sıradan kişiler ve çılgınlar - işte günümüzün iki ya
zar tipi. 

Ülkemizin içinde bulunduğu süreç, yazarın derin bil
giye sahip olmasını gerektiriyor, ancak yazar, bu isteklere 
karşı sağırmış gibi duruyor, umursamıyor. 

Edebiyatımız, büyük zekaların sürdüğü bir tarla gibi. 
Ancak, yeni gübrelenmiş ve renk renk çiçeklerle donatıl
mış olan bu tarlada, şimdi bilgisizliğin yabanıl otlan bit
mekte, renk renk kağıt parçalarıyla -Fransız, İngiliz ve 
Alman kitaplarının kaplarıyla- çöp tarlası haline gel
miş. Batılı dar görüşlülerin, bize yabancı olan değersiz 
ve hastalıklı fikirlerinin çöpleri bunlar. Bu, «devrimin 
cennetle uzlaşması» bile değil, düpedüz, geçmişin anıla
rına çamur atmak için gösterilen yabanıl ve pis bir çaba. 
Kendisine her şeyin yabancı olduğu bir dışarlıklı geldi. 
Taze mezarların üzerinde tepinmekte; kan birikintilerine 
basmakta bu dışarlıklı. Çürümekte olan dişlerini göstere 
göstere sırıtan lekeli bir surat. Yabanıllık hastalığına tu
tulmuş olan bu kişi, kendini bir fatih sanıyor. Onun o 
tutarsız zırvalarına bugün kulak verenleri görünce zevk
ten ne yapacağını bilmiyor, atlıyor, sıçrıyor, şımarık zafer 
çığlıkları atıyor. Kısa ömürlü bir tırtıl böceği gibi, yarının 
onu lanetleyeceğini hiç düşünmeden tek bir günün sesi
ni dinliyor, kısa, kuru gürültülerle avunuyor. 

Günümüz aydını neler konuşur? 
cYaşam nedir?" diye sorar. cHer şey kurtlara yem 

olacak. Ey insanoğlu! Sen ölünce, yaptığın iyilik de, kö-
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tülük de seninle birlikte mezara gidecek. İyi de bir, kötü 
de; ölüm karşısında hiçbirinin ayncalığı yok.• 

Bu yeni fikirleri duyan dar görüşlü, onaylama anla
mında başını sallar, ·Elbet,» der. «Yaşamı yaratmanın 
anlamı olmadığı gibi, değiştirmeye çalışmanın da yararı 
yok; iyilik de bir, kötülük de, iyi de bir, kötü de. Neden 
yaşamın anlamını arayalım? Yaşamı olduğu gibi kabul 
edelim, elimizden geldiğince günümüzü gün edelim, tut
tuğumuzu �oparalım, eğlenelim. Eğlenelim ki, yaşamımız 
boş ve rahat geçsin,» 

Pişkin ve yüzsüz bir tavırla kendi ahlak yasalarını 
-ağır suçların cezalandırılmasında uygulanan yasaları
çiğneyen dar görüşlü, günlerini kokuşma ve an.lamsızlıkla 
doldurur, insanoğlunun maddi ve manevi yapısına karşı 
iğrenç ve aşağılık suçlar işler boyuna, ve bütün bunlar, 
ona büyük bir haz verir. 

Ayrıkotu gibidir dar görüşlü, bir türlü ölmez. Kökünü 
kazımadan -yani özel mülkiyeti ortadan kaldırmadan
tarlayı ne kadar sürseniz, yok edemezsiniz onu. Başınızı 
çevirinceye dek yeniden biter, saf saf gelişir ve çevresin
deki tüm çiçekleri kökleriyle, dallarıyla boğarak öldürür. 
Ölümün haz verici olduğu kabul ettirilmiştir ona, ve o, 
bu kuralı benimser, kendi çıkanna kullanır, çünkü böy
lece, ruhunda sakin bir nihilizm duygusu uyanmaktadır 
- başka da bir şey uyanmaz zaten. Dar görüşlüler, miğde 
bulantılarını, hazımsızlıklarını gidermek için, dolu ve le
ziz tabaklarını, yaşayan her şeyin yok olmaya mahkum 
olduğu sanısıyla tadlandınrlar. Öte yanda yanaşmaları, 
yani ölüm üzerine şiirler düzen ısmarlama ozanlar, ölüm 
korkusuyla zehirlenir, solar, ve şöyle inler: ·Yok oluyoruz, 
çünkü birey için ölümsüzlük yok ! ,.  

Aptallarla çocuklar doğru söyler demişler ya! 
İşte, günümüz edebiyatının Çukovski'nin apaçık dile 

getirdiği hakikati - insanoğlunu ve yazan yerin dibine 
batıran hakikat: «Şiddet ve dehşet, söz yerindeyse, ede
biyatta moda oldu. Aydınlar, şair ve sanatçılar, asid dam
lalarını emer gibi emiyorlar edebiyatı; öte yanda Andre-
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yev'in büyük bir istekle adını kattığı edebiyat okulu, tü
müyle şiddetten kaynaklanıyor ve onunla besleniyor. İn
sanın günümüzde gerçek bir ozan olabilmesi için, dehşet 
duyma yeteneğine sahip olması gerekiyor. Blok, Bely, 
Bryusov ve Leonid Andreyev, farklı olabilirler ama gene 
de, Tolstoy'un Ivan İlyiç'ine o inlemeli ve uzatmalı 'Uu-uu
uu-uu ! 'sunu çektiren ilk dehşet'te birleştiler. 

«Bunlar, ölüme hüküm giymiş suçlular gibidir. Bryu
sov bile, verilen ölüm karan karşısında soğukkanlılığını 
bozmamakta, Bely maskaralıklar yapmakta, cellata göz 
etmekte, Sologub boynunu ilmiğe uzatmakta, ve Goro
detski, yargıca övgüler düzmekte . . . Bütün bu coşkun, çıl
gın ve ağırbaşlı sözler, bu karabasanı andıran ve de şid
detli imgeler, son çözümlemede 'Uu-uu-uu-uu! '  haykırı
şında anlamını buluyor . 

.. Günümüzde, o acı çığlığı yeni biçimiyle, daha derin 
bir dehşetle çıkarmayı becerebilenler büyük adam sayı
lacaktır, öte yanda bizi kendisiyle birlikte, sözsüz, düşün
celi ya da itilimsiz bir sesle, yani 'UU-uu-uu-uu!' diye ulu· 
tabilenler en büyük adam olacaktır.• 

( Rodnaya Zemliya dergisinin 2. sayısından 
alınmıştır. 1907.> 

İşte Çukovski'nin vurguladığı «hakikat ...  Ve anlaşılan, 
sözunu ettiği yazarlar, ürünleri üzerine yapılan bu sap
tamayı kabul ediyorlar, çünkü hiçbirinden bir ses çık
madı. 

Eski yazarlarımızdan herhangi birinin o duyarlı ve 
temiz yüreğinde ·bir diş ağrısı· olduğunda, ağzından ka
çan küçücük inleme, ülkenin en seçkin kişilerince duyu
lurdu, çünkü o, çok sıkı manevi bağlarla bağlıydı onlara, 
ve çıkardığı çığlık, bir ortak sesti. 

Günümüzün sinir hastası, kendi öz diş ağrısını -ya
şamının dehşetini- bir dünya olayıymış gibi yansıtıyor; 
insan yazılannm her bir sayfasında, her bir tümcede, 
yazarın çarpıtılmış özelliklerini, durmayan çenesini görü-
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yor ve iniltisini duyuyor: «Acı çekiyorum, korkuyorum; 
bu yüzden, her şeye lanet olsun, biliminiz de, siyasetiniz, 
toplumunuz da, benim çektiklerimi, acımı görmenizi en
gelleyen her şey yerin dibine batsın! " 

Hiçbir bencil, hastalıklı bir bencil kadar zalim ola
maz. 

Doğanın zekasına şükranlarımızı sunalım: doğada, özel 
ve bireysel ölümsüzlük yoktur; hepimiz, kaçınılmaz ola
rak bizden daha dürüst, daha güzel, daha güçlü insanlara, 
yeni, güzel ve capcanlı bir yaşam yaratacak, ve belki de, 
pek çok birleşik iradenin eşsiz gücüyle ölümü yenecek 
olan insanlara bu dünyada yer açmak üzere yok olacağız. 

Sela.m olsun geleceğin insanlarına! 

Kadınlara karşı , takınılan tavırda, birden yapılan de
ğişiklik, Rus toplumunun ahldk anlayışında bir düşme 
başgösterdiğinin belirtisidir. 

Rusların bellekleri pek güçlü değildir ama, umanın, 
Rus kadınının ülkesine yaptığı büyük hizmetleri, Rus 
toplumunun yaşamına yaptığı büyük katkılan ve korku
suzca göğüs gerdiği işleri anımsatmaya gerek yoktur. 
Marfa Boretskaya ve Morozova'dan3o Raskolnik ormanı 
saldırılarına, devrimci partilere dek, destansı kahraman
lıklar yapan örnekler, önümüzde. 

Görkemli bir sadelik, aldatmacaya karşı nefret duy
gusu, kendine saygı, seçkin bir akıl, sınırsız sevgiyle do
lu derin bir yürek, inandıklarının gerçekleşmesi uğruna 
kendini, canını vermeye hazır bir insan . . .  Akıllı Vasilisa' 
nın nitelikleri bunlardı işte. Eski söz ve imge ustalarının, 
daha doğrusu, Rus tarihinin yakın geçmişinin sanat ma
budelerinin son derece güzel, ve sevgiyle, istekle anlattığı 
nitelikler . . .  

30 Marfa Boretskaya: 15.  yüzyılda Novgorod yöneticilerinden. 
F. Morozova (1672 yılında öldü): Raskolnik hareketinin önemli 

kişilerinden. Ortodoks manastırında tutukluyken öldü. -Ed. 
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Çetin yolunda yürürken, arada bir -ama sık değil
yakınmalı bir tavırla şöyle sorardı: 

«Bu işkence daha ne kadar sürecek, Başpapaz? 
- Ölünceye dek•, yanıtını alınca, derin derin göğüs 

geçirir, « Eh, ne yapalım, ,,  derdi, « biz de biraz güçlük çe
keriz . . . .. sı 

Ve bugün, böylesi bir kadın, gerçekten de ülkemizin 
övünç kaynağı olan bu kadın, birden yok oldu. Onun ye
rini «kısrak·lar32 aldı. Her türlü azgınlığa açık, yalnız cin
sel güdülerle donanmış ve gemi azıya almış kısraklar . . .  
Bu kadınlar, kendilerini çıplak sergilemek zorunda ve, el
bet kamçılanmaya hazır . . .  

Irza geçme, artık boş vakitleri değerlendirme aracı ol
du. Duyuyor, okuyoruz, A. bir kadının, B. üç kadının bir
den ırzına geçmiş; C. ihtiyar halasının ırzına geçmiş, 
D. aynı şeyi kendi öz kızına yapmış. Yazarlarımızın başı
na da böylesine hızla çöken dar görüşlülük, her yaştan 
kadına yapılan her türlü saldırıyı yazmalarına yol açı
yor. Aydınlarımız, yenilik yaratmak için, kedilerin ya
şamı üzerine ciddi incelemelere girişmiş bir yazınsal gru
bun peşinden giderek yakında turna balığı, karga ve 
kurbağalarla uğraşmaya başlayacaklar. 

Aydınlarımızın aklını çelen pornografi salgını, öyle
sine çabuk gelişti, öylesine büyük boyutlara vardı ki, 
aklı başında kişiler -demek hepsi havanda su dövme
miş !- şaşkına döndüler, ne yapacaklarını bilemiyorlar. 
Rus kadınına -kız, kızan ve analarına- atılan bu pis
likler karşısında kendi güçlerini harekete geçiremiyorlar 

3 1  162 1 - 1 682 yılları arasında yaşadığı sanılan Başpapaz Avvakum, 
Rusya'nın ilk Raskolnik önderlerindendir. Ona yukardaki soruyu so
ran, papazın yaptıklarını paylaşan karısıdır. Avvakum, 1682 yılında 
Çar hükümetinin buyruğuyla diri diri yakılmıştır. 17.  Yüzyıl Rus yaşa
mının önemli belgelerinden sayılan bir Özyaşamöyküsü yazmıştır. -Ed. 

32 Burada, şunu belirtmek isterim: kullandığım kaba sözler, son 
zamanlarda gazete , ve dergilerde kullanılan nitelemelerdir. -Yazarın 
notu. 
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bir türlü. Öylesine şaşkın, öylesine aptallaşmış durumda 
hepsi. 

Dürüst kişiler, bu iğrenç görüngünün kaynağını iyi 
göremiyorlarsa, Weininger'in kitabını, Rusça'ya çevrilme
den önce okuyan Bay Berdyayev, kendilerini aydınlata
bilir. «Kültürel değerlerin,. o ateşli savunucusu olan Bay 
Berdyayev, Batı'da dikilmiş şık, ve Avrupa dar görüşlüsü
nün mutlaka lekelediği giysiyi kuşanmış beceriksiz bir 
Rus evladına özgü incelikle ve de, ödünç sözcük ve fikir
leri evirip çevirme, kirletip pisletme yetisiyle, genel ola
rak bütün kadınları ilgilendiren belli .. yapıcı ,. düşünceleri 
dile getirmede başı çekti. Yazdığı bir makalede, gerici ba
sınımızın, «aldatılmış.. ve «nihilist.. kadınlara karşı bir 
savaşımı üstlendiği dönemlerdeki anlatım biçimini çok an
dıran bir anlatım kullanıyor. Bu yazı, «kadınların mane
vi yapısının, erkeklerinkinden çok daha düşük olduğunu" 
göstermek için yazılmış. Yazarın, bir Avustralya yerlisine 
yaraşır görüşleri bulunduğunu saptayan yazı, Domostroy 
( 16. yy. Rus Aile Statüsü) ve benzeri kaynaklardan ak
tarılan savlarla dolu. 

Önemli olan Berdyayev'in yazısı değil, onu ve onun 
gibileri, kadının manevi değerlerinin erkeğinkiyle aynı ve 
toplumsal açıdan da erkeğin eşidi olduğu yerleşik kanı
sını sarsmaya iten dürtülerdir. 

Fransızlar, bugün bile bu sorunla uğraşıyorlar; Al
manlar, soruna eğilsinler mi, eğilmesinler mi, karar ver
miş değiller; öte yanda İngilizler, kadına yanıbaşlannda 
yer verirken, bu işi sessizce yapmayı, gerekliliğin baskı
sına gönülsüzce boyun eğmeyi yeğlediler.- Kadınların başa
rılarını daha bir süre tartışmaya açık tutacaklarına inan
mamıza neden olacak kanıtlar var. Bu sorun, bizim ede
biyatımızda on dokuzuncu yüzyılın ortalarına doğru or
taya atıldı ve çözüldü - bu olgu, edebiyatın ülkemize yap
tığı büyük hizmetlerden biridir aynca. Bu sorun başka 
türlü çözülemezdi: kültürel güçlerin azlığı, raznoçinets ay
dınlarının, kendilerini sürekli yokumsayan, hor gören top-
1 umsal gruplar arasında soyutlanmaları, yaşamda kendi-
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lerine yer bulma savaşımlarının başlangıcında aydınlan 

çevreleyen koşulların bütünü . . .  bütün bunlar aydını, ka

dının toplumsal konumunu saptamada doğru bir yakla
şım getirmeye yöneltmiş, onu, kadında, kendisininkine eş 

bir güç olduğunu kabul etmek zorunda bırakmıştır. Bu

gün düşmanı yendiği sonucuna varmış görünmekte, eski 

yandaşlarını -kadını ve halkı- kendi buyruğu altına al

dığını, isteklerine boyuneğen köleler haline soktuğunu 

sanmaktadır. Bu tür işler daha önce yapılmadı değil, ama 
böylesi sıkıcı ve insan onuruna yaraşmaz biçimlisi görül

medi. 
Misojini,s..1 dar görüşlülüğün bir parçasıdır. Savaşım 

içinde bir vakitler dar görüşlünün yandaşı olan kadın, 

şimdi savaşımdan zaferle çıkmış olan tarafın görüntüsel 

utkusunun meyvalannı toplamasına engel oluyor. Sava· 

şım süreci içinde -yoldaşı ve yandaşı olan- erkekl�n 

aşırı bulduğu istemler gelişmiş kadının ruhunda çünkü. 

Dar görüşlüler, kadınlara karşı takınılan bu tavırdan 

hoşnut, onu destekliyorlar, çünkü, dar görüşlünün çürük 

gövdesindeki donuk duyarlılığı harekete geçiriyor bu ta

vır: dünkü düşmanı bugün metres tutmak eğlendirici ol

sa gerek. 

Kanı çekilmiş hastaların, «miğde fesadına uğramış,, , 

akıllarında şehvet istekleri dallanıp budaklanmakta, im
gelemleri, cinsel saldırganlık görüntüleriyle zehirlenmek
tedir. Bilerek isteyerek ya da kokuşmuş dar görüşlü ru

hundan aldığı kötü etkilerle bilinçsizce güdülen yazarlar, 

bunları kağıda geçirmekte, hem kendilerini hem de çev

relerindekileri zehirlemektedirler. 

A. Veselovski'yeı'14 göre Kafkaslarda, Kabarda bölge
sinde, yakınlara kadar geguako denilen saz şairleri var-

33 Misojini :  Kadından nefret eden kimse, kadro düşmanı. -Ş. Y. 
34 Aleksander Veselovski ( 1838-1906): Burjuva edebiyat tarihçisi. 

Edebiyatın incelenmesinde tarihsel-karşılaştırma yöntemini savunmuş
tur. -Ed. 
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mış; bunlardan biri gücünü ve amaçlarını şu sözlerle an
latmış: 

«Tek bir sözcükle korkağı yiğit, ve halkının savunu

cusu haline koyarım; hırsızı dürüst bir adam yapanm; 

benim bulunduğum yerde dolandıncı soluk bile alamaz. 

Ben. kötü ya da namussuz oları her şeyin düşmanıyım ...  

Elbet, bizim yazarlar, kendilerini Kabardalı «cahil" 
ozandan çok üstün görüyorlar. 

Bu ozanın kendini değerlendirmede gösterdiği yüceli
ğe erişseler, onun kutsal ozanlık yeteneğinin gücüne olan 
sade ama soylu inancını anlayabilseler! . .  

Şimdi gelin, aydınlarımızın, bir başka eski yandaşa 
-yani köylüye- ne gözle baktığını, ve günümüz edebi
yatının onu nasıl değerlendirdiğini inceleyelim. 

Mujiği uyandırmak için elli yıllık bir uğraş verildi. 
Peki ayaklandırıldı da manevi özünde ne gibi bir deği
şiklik oldu? 

«Üstünden çok az. zaman geçti, .. denecek. «Öylesine 
kısa süre tanıdığımız bir kahramandaki değişiklikleri gör
meye fırsat olmadı daha, ,. denecek. Bu sav geçerli değil. 
Eski edebiyat, zamana ayak uydurmasını pekala bilirdi; 
yeni edebiyat da, görülüyor ki, mujiği incelemeye yetecek 
zamanı bulmuş, bulmuş ki bu konuda belli bir yargıya 
varmış. 

Bazı genç yazarlar şimdiden, ülkeye yararı olacak ya 
da mujiğin gönlünü okşayacak bir şey görüp duymadık
larını ortaya koyan ipuçları verdiler, ama gene de, soru
ya kesin yanıtlar getirilmiş değil. 

Mujik, günümüzün dergilerinde ne görünümde yan
sıtılırsa yansıtılsın Reşetnikov'un35 vaktiyle anlattığı ca

hil ve kaba yaratık olarak tanıtılmaktan öte gidemedi. 
Mujik, hep o eski mujik. Özelliklerine yeni nitelemeler 
katıldıysa da, bunlar, mujiğin pogromlara,36 katılmaya, 

35 Reşetnikov (1841-1871):  Yapıtlannda köylü, işçi ve Urallar'da 
yaşayan dağlıları anlatan Rus demokratik yazar. -Ed. 

36 Pogrom: Halkın, siyasal koşullardan hoşnutsuzluğunu ört-bas 
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soygunculuğa, kundakçılığa eğilimli olduğunu yansıtan ni
telemeler. Mujik, eskisinden daha çok içiyor, ve •niteli
ğe,. yönelik tutumu, Çehov'un Yeni Yazlık adlı öyküsün
de çizilen yolu izliyor. Bay Muizhel'in aynı adı taşıyan 
öyküsünde aynı köylüyü görüyoruz; üstelik, bu bayın mu
jiğe değgin döktürdükleri bir hayli yer tutuyor. 

Rus edebiyatının eski kahramanına yöneltilen genel 
yaklaşım, seksenlerin edebiyatında tanışı olduğumuz üzün
tüleri ve düş kırıklıklarını yansıtıyor. O dönemde de aynı 
göğüs geçirmeler duyulmuş, aynı sözler solunmuştu: ·Biz, 
ülkemiz için çalıştık, çabaladık da ne oldu? Karşılığında 
ne gördük? Hep nankörlük, hep nankörlük ! ,.  

Böylesi göğüs geçirmelerden başka çok kaba sözler, 
büyük hakaretler de duyuluyordu. 1892'lerde, bir grup si
yasal sürgünün Volga yöresindeki kolera salgını üzerine, 
aralarında şöyle konuştuğunu öğrenmiş ve çok şaşırmış
tım örneğin: 

·Bizim mujikler süngüden, kamçıdan anlar azizim, " 
diyor bir eski siyasal sürgün. Üstelik aklı başında bir ada
ma benziyor. Ve yoldaşları, bu sözler karşısında susu
yorlar. 

Bugün, ·kültürlü· toplumda aynı ses çıkarmazlık gö
rülmekte, insanlara kandırılıp doldurulmuş "manka.fa
lar•, ·kışkırtılmış canavarlar» ve benzeri nitelemeler ya
kıştırılmaktadır.37 Profesör P. N. Milyukov dünyadaki en 
büyük fikrin, insanları birleştirebilecek ve birleştirmekte 
olan fikrin bayrağına ·bir paçavra" nitelemesini yakış
tırdı, ve kendi ideolojik muhaliflerine •eşşekler" dedi. 

etmek ve başka yöne kaydırmak için hükümetin gizli denetiminde baş
latılmış olan ve Yahudileri hedef alan tedhiş hareketi. İlk pogrom, 
1881 yılında İmparator II. Aleksandr'ın öldürülmesinden sonra düzen
lenmiştir. Daha sonraki yıllarda, altı yüz kadar köy ve kentte Yahudi
lere saldırılmış, binlerce insan öldürülmüş, elli milyon rubleyi aşkın 
değerde mal ziyanı saptanmıştır. -Ş. Y. 

37 Mankafa sözcüğü önceleri insanlardaki duygusuzluğu, tepkisiz_ 
!iği, dengesizliği anlatmak için kullanılırdı, ama o günden bugüne, 
bazı gayretkeş kişiler, bütün niteliklerini içeren bir anlam kazandır
dılar bu söze! -Yazarın notu. 
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a:Eşşekler, kısraklar, hayvan, mankafa . . .  • Aferin sana 
kültür; aferin size cRus toplumunun kültür öncüleri! » 

«Kültürel değerlerin• savunucularının uyumsuz ve 
karmakarışık safında, kadehini güzelce ve içtenlikle «düş
manın kaleminin özgürlüğü•ne kaldıran şair Yakov Po
lonski gibi yetenekli savaşçılar yok artık. 

Bu, Rus kültür adamı tipinde bir düşüş, bir eksiklik 
değil mi? 

Genç yazarlarımızın sakıngan kaleminden çıkmış ya
zılara bakılırsa, işçinin mujikten çok daha kötü olduğu 
görülmekte: İşçi, daha aptal, daha küstah, üstelik, kendi
sine ve elbet dünyaya olan zararlarını anlayamayacağı sos
yalizmden söz ediyor. 

Amfiteatrov'un «Rus edebiyatının Viyana dönemi·38 
diye adlandırdığı yazarların sergilediği ideolojik umursa
mazlık, bu yazarların, sosyalizmi, yalnız ve yalnız miğdeyi 
ilgilendiren bir öğreti olarak kavradıklarını, bu dar gö
rüşlü sosyalizm kavramını çok iyi sindirdiklerini, öte yan
da manevi değerleri ve ruhun emellerini yokumsadıkları
nı açıkça ortaya koymaktadır. 

Proletaryanın, her yerde ve her zaman, dar görüşlü
lere ters düşeceğini, dar görüşlü komedisine uymayacak 
kadar trajik bir öğe, ve günümüz yazarının isteklerine uy
gun bir kahraman olarak kullanılamayacak kadar büyük 
olduğunu anlamak güç olmasa gerek. 

Mujik, edebiyattaki yerini zedelemiş, dahası, şu ne
denle yazarlarımızın ilgisini çekmez olmuştur: Kendisin
den üstün olanların kendilerine siyasal iktidar sağlama
da büyük ve heyecan verici çabalara girdiğini gördü; bu 
«üstün•leri desteklemesi halinde, resmi yetkililer, onun ta
leplerine boyun eğmek zorunda kalacaklar, mujik onun el-

38 Rus edebiyatının Viyana dönemi: Rusya'da gerici hareketin ge
liştiği yıllarda, St. Petersburg'daki Viyana Lokantası, dar görüşlü sempa
tizanı yazarların toplanma yeri haline gelmişti, O dönemlerin gazete 
köşesi yazan A. Amfiteatrov, «Rus edebiyatının Viyana dönemi> alay
cı deyişini ortaya atmıştı. -Ed. 
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!eriyle, kendi kurnazlıklarının yardımıyla servetlerini sağ
lama bağlayacak olan dar görüşlü militanlardan gayret
keşliğine yaraşır bir teşekkür almak umuduyla, bütün 
güçlerini dar görüşlü militanın hizmetine sunmak duru
munda olacaktı; bundan sonra, öylesine soylu yürekli 
olan bu baylardan teşekkürünü sabırla beklemek yerine, 
bu kaba, cilasız nankör, ürkünç bir ısrarla •bütün top
rakların.. kendisine verilmesini talep etti ve işçilerin safı
na yanaştı, dahası sosyalizmden söz etmeye bile başladı. 
İşte bu yüzden şiddetle ve bağrış çağrış azarlandı ve bir 
süre için, iyi yürekli olmakla ün salmış olan bu bayların 
tekmelerini yedi. 

Aydınlarla halk arasındaki açıklık, elbet uzun ömür
lü olamaz. Saltikov-Şçedrin'in bir keresinde söylediği gi
bi, umujiksiz yaşanamaz», ve ülkeyi korumak ve geliştir
mek için ·kültürlü toplumumuz,. öylesine alıngan olmak
tan vazgeçmeli, insanların onun istekleriyle ilgilenmedi
ği üzerine yaptığı isterik ve kaprisli yakınmalarını kısa 
kesmelidir. Aslında, aydınlar, devlet içinde, devrimin sar
sıp araladığı çatlakları bir an önce tıkamak için elinden 
geleni yapmaktadır. Vaktinden önce yaşlanmış ve düş 
kırıklığına uğramış olan aydın sınıfı, şimdi yalnız kuytu 
köşeler peşinde; davranışlarında ülke sevgisi yansımıyor, 
sözcüklerinin inançla yoğrulmadığı apaçık . . .  

Rusya'ya özgü bir başka olguya da değinmek gerek: 
.. fazlalık», •Ölgün", •değersiz, işlevsiz,. ve •istenmeyen,. 
kişilerin sayısında gerektiğinden fazla bir artış var. Bu 

olgu, apaçık ortada olduğu gibi, nedenleri de belli. Bu 
öğe toplumsal açıdan tehlikeli, çünkü bu insanların is
temleri, umut ya da istekleri yok . . .  Düşmanlarımızın us
taca yönlendirebileceği, yararlanabileceği bir kitle bu. 
Edebiyat, bu tipin kültürlü toplumumuzda yaşamakta ol
duğu hakikatini dile getirince, kimsenin bir tepkisi olma
dı, çünkü kültür, halkın enerjisinden doğmuştur; .. yarar
sız,. ve • istenmeyen" insanları ortaya çıkaran toplum ol
duğuna göre, telaşa düşmek için yeterli neden var demek
tir, çünkü böyle bir olgu, o kültürü besleyen toprağın ve-
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rimliliğini yitirmekte, yani insanların kültürel güçlerinin 

tükenmekte olduğunu gösterir. Bu görüngü dikkate alın
malı ve göğüslenmelidir, ve böyle insanları bir kenara bı

rakmak ya da sırtlarını doğrultmalannı sağlayarak on

ları etkin yaşama döndürmek, edebiyatın yapacağı bir 

iştir. 

·Öküz sahibini, eşek semerini tanır". Bizim yazarlar, 

dar görüşlünün hizmetine girdi; bunun sonucu olarak da 

kendi ruhlarındaki boşluğu, çürümüşlüğü duyacaklardı el
bet, duyuyorlar da: bireyin yaratıcı güçlerini yönlendire

bilecek fikirler üretme yetisinden yoksun olan dar görüş

lülerin tasarıları dar ve kötürüm. 

Yalnız cılız ağaççıkları ve alçak boylu köknarları ba

rındıran bataklıklar nasıl ulu meşe ağaçlarını büyütemez

se, bu hastalıklı ortam da, yaşamın yavanlığını aşacak 

güçlü yeteneklerin ortaya çıkmasını engellemekte, bu ül.:. 
ketle ve dünyada gelişmekte olan ve biz halkın yüksel

mesini sağlayacak büyük amaçlara ve de geleceğe giden 
yola ışık tutacak görüngülere kem gözle bakmaktadır. 

Dar görüşlülük kendini s onsuz kez yeniden üretebi

lecek bir sürüngen ot, yoluna çıkan her şeyi sarıp boğma 

çabası içinde gelişen bir ayrıkotudur. Yok ettiği büyük 

ozanların sayısını düşünün biri 
Dar görüşlülük, dünyanın başının belasıdır. Bir kur

dun meyvayı kemirmesi gibi kişiliği için için yer bitirir. 

Durmak bilmez hışırtısı yaşamın gerçeklerinin ve güzel

liklerinin güçlü sesini boğan bir ot tarlası gibidir dar 

görüşlülük. Dehayı ve sevgiyi, şiiri ve düşünceyi, sanatı 

ve bilimi derinliklerine çeken dipsiz bir kuyudur. 
İnsanoğlunun dev gövdesindeki bu kötü çıbanın, kişi

liği nihilist bireycilikle zehirleyerek tümden yok ettiğini 
ve insanı, içsel tutarlılıktan yoksun, tehlikeli bir yaratı

ğa döndürdüğünü görüyoruz. Bu çıban, kişiye harap si
nirler, yıpranmış beyinler kazandırıyor yalnızca. Kendi 

güdülerinin dırdırlarından ve hasta tutkularının ölgün fı

sıltısından başka hiçbir şey duyamayan yaratıklar haline 

getiriyor insanları. 
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Bizi Prometheus'den holigana getiren, dar görüşlülüktür. 
Ancak holigan dar görüşlünün piçidir, ondan türe

miştir. Tarih, ona baba katilliği görevini vermiştir, ve ba
ba katili olacaktır, çünkü kendisini peydahlayan babayı 
öldürecektir. 

Bu dram, düşmanın ailesinde oynanmakta olduğun
dan, biz kahkahalarla, sevinç çığlıklarıyla izliyoruz onu; 
ama değerli ve yetenekli kişilerin, dar görüşlülüğün kendi 
öz yavrusuna karşı sürdürdüğü savaşıma kapıldığına üz
günüz. İyi ve güzel insanların, hızla parçalanan bir çevre
den yayılan zehire yenilerek yok olduğunu görmek üzücü. 

İnsanları sağlıklı, neşeli ve güzel görmek isteriz. Bü
tünlüğünü korumuş insanlar böyle ister, böyle diler. Biz, 
inanırız ki, insanların tinsel güçleri örgütlense ve gelişse, 
dünyanın yaşamını canlandırabilir, insanoğlunun yaklaş
makta olan bayramının gelişini hızlandırabilir. 

Bize göre dünya kültürünün tarihi, gürül gürül ses 
veren soylu dizeler halinde yazılmıştır. İnsanların geç
mişte yapılanların karşılığını vereceği günün geleceğini, 
dünyamızın evrendeki yerini alacağını, yaşamın ölüme 
karşı kazandığı utkunun kanıtı, yaşamı bir sanat haline 
getiren özgür sanatın gerçekten yükseldiği bir yer olacağı
nı biliyoruz. 

İnsanoğlunun yaşamı, yaratıcı bir çabayla, cansız bir 
maddenin direncine karşı zafer kazanma itilimiyle, o mad
denin tüm gizlerini öğrenme ve güçlerini insanlığın is
temlerinin hizmetine vererek, ona mutluluk getirme iste
ğiyle doludur. O amaca varma yolunda ilerlerken, dün
yada var olan maddi ve manevi, yaşayan, bilinçli ve et
kin güçlerin tümünün gelişmesinde gayretli bir çaba har
cayarak bu amaca varılacağını göstermeliyiz. Tarihin bu 
aşamasının görevi halkların elinde bulunan bütün enerj i 
birikimini olası olan her yolda örgütlemek ve geliştirmek, 
o enerj iyi etkin güce dönüştürmek ve sınıf, grup ve parti 
toplulukları yaratmaktır. 

1909 



SANAT İŞÇİLİGİ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

I 

. . .  Nijni-Novgorod, bir tüccarlar kentiydi. · Evleri taş

tan, insanları demirden,,. demiş atalar bu kent için. 

Aralarında, bir kaytanla kamçılanan topaç gibi ·dö

nüp• dolaştığım insanlar, bu ·demir insanlar·m •normal » 

yaşama biçimini çok iyi biliyorlardı. O vakitler aklımın 

almadığı, bir türlü çözemediğim, ama yüreğimde büyük 

öfke uyandıran şeyleri anlamak için önüne geçilmez bir 

istek duyuyordum. Arabacılar, dadılar, kapıcılar, hizmet
çiler ve •demir insanlara• hizmet eden tüm öteki kişiler, 

bu insanlar üzerine iki türlü konuşuyorlardı: Efendileri
nin düzenledikleri isim günü, doğum günü, düğün ve ce

naze şöleni gibi toplantılardan söz ederken, bir katedral
de başpiskoposun yönettiği çok büyük tören ve kutlama

lardan söz edilirkenki şaşkınlık ve hayranlık içindeydiler; 

ama ·demir insanların• günlük yaşantıları söz konusu ol
duğunda, tavırlarında ürkü ve küskünlük, şaşkınlık ve 

umutsuzluk görülüyor ve kimi zaman da yüzlerinde gizli 
bir kin okunuyordu. 

Kafa yapıları açısından, •normal » insanlara benziyor

du bu hizmetçiler, ama ben, •yazar çizer bir genç• olarak 
onların anlattıklarında bir püf noktası bulabiliyor, dile 

getirdiklerinin gerisinde yatan gerçekleri görebiliyordum. 

Efendilerinin yaşamı. gerçekte bir karabasandı, bunu 

görüyordum. Bedenleriyle ruhları arasındaki savaşımın 
dramını anlayabiliyordum. Beden, ağır yiyeceklerle -şçi 

Clahana çorbası) ,  kaz eti ve çeşitli pastalarla- besleniyor, 
üstüne deryalar dolusu çay, kvas ve votka içiliyor; bu be

sili gövde, daha sonra •soyadım yaşatma• işiyle ilgili be-
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den hareketleriyle yıpratılıyordu. Ara ara oruçla yatıştı
rılıp dinlendirilen efendi gövdesi, ticaret yaşamının ge
rektirdiği zincirlerle bağlı olarak, bir kukla gibi oynu
yordu. Bütün bunlar, bir on beş, yirmi yıl kadar bedenle 
ruhun bir arada yaşamasını sağlayabilirdi. 

Bu besili gövdeli, başkalarına karşı kaba ve acımasız 
olan "demir,. adam, acınası bir boyuneğmişlik içinde, ti
yatro nedir bilmeden, konser nedir duymadan, bütün eğ
�enme gereksinimini kiliselerde papazları ve avaz avaz 
koroları dinleyerek gideren, evindeyse, buharlı hamam
larda, iskambil oyunlarında vakit değerlendiren, bol bol 
uyuyan ve aynca görkemli bir sakal büyüten bir yara
tıktı. 

· Kırkından sonra azanı, teneşir paklar ... Gün gelir, 
bu adamlann yılgınlığı onlan büyük günahlara çağırır. 
Sırça köşkleri, yıpranmış iskambil kağıtlarından yapılmış 
bir oyuncak ev gibi dökülüverir. Örneğin, daha yatağını 
ayırmamış kansı ve gelinlik kızlan olan kimi «demir 
adamların» çocukların ırzına geçme suçu işlediği çok du
yulmuştur. Bu gelinlik kızların onurunu korumak için, 
iyi huylu, iyi niyetli kadın, günahkara şöyle der: 

• Şimdi ne olacak? Gelinlik kızlarımız var. Babası tu
tuklu bir kızla kim evlenir? Haydi, gel biraz zehir iç, ha?,. 

Günahkar, dava açılmadan birkaç gün önce zehir 
içer, ve ·davalının öldüğü gerekçesiyle,. mahkeme dosyası 
geçersiz olur. 

Bir de ateşi başına vurmuş ve bu arada üç kansını 
mezara yollamış bir başka «demir adam " örneğini alalım. 
Kilise dördüncü evliliği yasakladığı, adam da evine bir 
metres almayı uygun bulmadığı için, o oğluna bir eş ayar
lıyor, düğün sofrasında damadı sarhoş edip mahzene ki
litledikten sonra, kendisi güvey giriyor. 

Oğlan babasına höt demeye kalkınca da, güveyden 
bir güzel sopa yiyor ve bir daha dönmemek üzere evden 
gıdiyor. Baba, dördüncü kurbanını da yavaş yavaş öldür
�ükten sonra, küçük oğlunu evlendirmeye kalkıyor. Oğ-
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lan, gık demeden babasına boyuneğiyor. Sonra da içkiye 
vuruyor kendini. 

Ben, bu babayla tanıştığımda seksen iki yaşındaydı. 
Ama benden sağlamdı. Ne kamburu vardı ne de bastonu. 
Ağzında otuz iki dişi tamamdı. Şimşek şimşek yanan ka
ra gözlerinde kötü kıvılcımlar görülüyordu hala. Belleği 
kusursuzdu. İnsanların günahları üzerine çok ayrıntılı 
bilgisi vardı; bu günahların cehennemde nasıl cezalandı
rılacağını da iyi biliyordu. 

Şöyle bir göz kırpar, cNe dersen de kardeşim, .. derdi 
bana, ·ikimiz de cehennemlikiz. Kaynar kazanda altı yüz 
yıl kadar kaynatılacağız . ..  Biraz durur, kurnaz kurnaz sı
rıtır, aklına bir şey gelmiş gibilerden, ·Ama nasıl olur?• 
derdi. ·İşkence görmesi gereken beden değil ruhtur, ruh 
desen ne deridir, ne kemik, kaynamaz ki? Ha, ne dersin?• 
Sonra kıkır kıkır ve uzun uzun gülerdi ihtiyar. 

Bu eski hovardalardan dinlediğim öyküleri olduğu gibi 
almadım; bu ihtiyarı, Fama Gordeyev adlı kitabımda Ana
ni Şçurov adıyla canlandırdığımda, uydurduğu yalanlan 
bir bakıma kestim. 

•Normal» sayılan dar görüşlü yaşamının sıkıcı orta
mı yanında, bu cdemir adamların» yaşantısı bana daha 
renkli görünüyordu, gerçekten de öyleydi. Gordey Çer
nov'un öyküsü, özellikle çok değişik gelmişti bana. 

Volga'nın bütün oyunlarını çok iyi bilmekle ünlüydü 
bu Çernov. Kaptan köprüsünde dikilir, vapurları kayık
ları peşine takar, nehrin durmadan değişen derinliklerin
de hiç şaşırmadan, yanılmadan yol bulur ilerlerdi. Gö
revli su mühendislerinin, nehirde yol bulamadıklarından 
yüklerini sığ sularda seyredebilen deniz taşıtlarına ak
tarmak zorunda kalan kaptanların şaşkın ve kıskanç ba
kışları altında bana mısın demeden görürdü işini. Çernov, 
giriştiği her işin üstesinden gelirdi. Önüne engel çıkarsa 
da, bunları kendi yaratırdı. Bir keresinde, su taşma düze
yine gelse bile kullanılamayacakmış gibi görünen, büyük 
yük kapasiteli bir şilep yaptı örneğin; ve elbet kullana
madı. 
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Planını taslağını kendi hazırladığı bir ev yaptırmış bir 
de. Kuleli kubbeli bir evmiş bu. Uzun sivri gözetleme ku
leleri bile varmış. Orasını burasını değişik, gözalıcı renk
lerle boyamış, ama gidip bir gün oturmamış. Etrafına tel 
çekip bırakmış. 

Söylediklerine göre, bir gün Ortodoks kilisesinden atıl
mış bir genç buna gelip iş istemiş. Çernov delikanlıyı ay
da on beş rubleye Sura Nehri'nde bir limana tahıl yük
lemeye göndermiş. Bir gün, delikanlıdan Çernov'a bir tel
graf gelmiş. Şöyle diyormuş: cRomörk gönder, su alça
lıyor." 

Çernov, ona şu telgrafı çekmiş: «Haydi ordan yalan
cı." İki gün sonra bir telgraf daha almış Çernov: «Şileple
rin dibi kurudu. • Bunun üzerine «Tamam,• diye bir tel�
raf çekmiş, kalkmış gitmiş işveren. Vasilsursk'ta «demek 
sen kendini patronundan akıllı sanıyorsun ha?.. diye sor
muş delikanlıya. «Sıva kollan bakalım, kim kimden üs
tün! "  Bunun üzerine Volga kıyısında herkesin gözü önün
de teketek dövüşmüşler ve delikanlı patronunu bir güzel 
silkelemiş. 

«Tam bana göre bir adamsın,"  demiş Çernov. «Aklına 
diyecek olmadığı gibi, bileğine de diyecek yok, yüreğine 
de. Pokrovskaya Sloboda'daki işimin başına koyuyorum 
seni. Aylığın da 50 ruble. İyi çalışırsan artırınm da." 

Söylendiğine göre bunlar sonradan çok yakın iki dost 
olmuşlar. 

Bu dövüşün öyküsünü, Vasilsursk'lulardan dinledim. 
Onun yaptıklannı, dikip bıraktığı evi gören, deli derdi 

ona, ama Çernov'a «Amerikalı" adını takmışlar. 
Derken bir gün, işinde gücünde böylesine başanlı, gü

cü kuvveti yerinde, derdi tasası olmayan bu adam, oğlu
na kızına tek bir şey söylemeden, işlerini yüzüstü bırak
mış, ortadan kaybolmuş. Arama tarama sonuç vermeyin
ce öldürüldüğü kanısına varılmış. Malı mülkü devlet eliy
le gülünç derecede düşük fiyata satılmış. Borçlar alacak
lar ödenmiş, kalanı da Çernov'un çocuklarına otuz kırk 
bin ruble sağlamış. 
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Gordey Çernov, 1896 yılında, Nijni-Novgorod'da Yerli 
Mallar Fuarı'nda görülmüş. Meğer keşiş olmuş. «Memle
ketteki kutlamaları görmek için· Athon Manastın'ndan 
geliyormuş. Sağı solu dolaşıp eski dostlarda yiyip içtikten 
sonra, manastırına dönmüş. Ve 1900 yılında, orada ölmüş. 

•Normal» yaşantıya sırt çeviren, dünya malını böylesi 
bir gösterişsizlik içinde bırakıp giden bu adamın öyküsü 
çok ilgimi çekti. Çernov'un öyküsünü bana anlatan saçı 
ağarık, yaşı hayli geçkin, votka üreticisiyken iflas edip 
hapislere düşen, öte yanda inanmış bir Tolstoy'cu ve ba
şarılı bir örgütleyici olan A.A. Zarubin'in bu ilginç adam
dan söz ederken duyduğu heyecan ve gurur da dikkatimi 
çekti. Bu Zarubin, o günlerde çok taraftan olan rahip 
Kronstadt'lı John'un çevresini saran hayranlar arasında 
kalmış bir gün; rahibe açık açık, ·İmparatorun kilisesinde 
bir oyuncusun sen ! ,.  diye bağırmış. Bu adamın, tek bir 
kapik için polisi nasıl mahkemeye çıkardığını bir öyküm
de anlatmıştım. Davayı Senato'ya kadar götürmüş ve Se
nato'nun Zarubin'i haklı çıkaran kararının yayımlanma
sını yasaklayan Nijni-Novgorod valisi Gubernia'ya, şöyle 
demiş ihtiyar: ·Yasalara karşı gelesiniz diye mi başımıza 
getirdiler sizi?,. Sonunda Senato'nun karan bir yerel ga
zetede yayımlanmış. 

O günlerde, bu gibi davranışlar büyük yurttaşlık gö
revi sayılırdı. 

Çernov'dan gururla söz eden tek kişi Zarubin değildi; 
onu kime sorsam, böbürlenme fırsatı buldu diye övünür, 
·İşte bizden böyle adamlar çıkar, anlıyor musun?· derdi. 

Anlıyordum elbet. ·Demir adam•ın garipliklerini Ost
rovski'nin arşınıyla ölçüp göklere çıkaran avukat, gaze
teci gibi akıllılar, ve genel olarak aydınlar, bunların •is
tim koyverdiğini• öne sürüyorlardı. İnsanlara •istim koy
verdiren• nedenler pek umurumda değildi, yeter ki ten
cere kaynasındı. 

Bu gibi olaylara sık rastlanmıyordu elbet, ama gene 
de, çevremdeki yaşamın değişmesi gerektiği duygusunu 
veriyordu bana. Bu •demir adamlar• arasında, geçerli sa-
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yılan kalıba uymak istemeyen, Neçayev'eı bağlı ve Fla
ubert'in Tentation de Saint Antoine ve Leopardi'nin Con
versaziona CKonuşmalar) adlı kitaplarının çevirmeni olan 
ihtiyar Orlov'dan söz etmeyi yasalara aykırı, hatta eza, 
rarlı" bulan kişiler var gibi geliyordu bana. Güncel yaşam, 
bir satılık-kadın kadar cerbezeli ve değişkendi. Arkadaş
larımdan badanacı Yezdokov, bir evin üçüncü katının dış 
duvarlarını boyarken iskelenin tepesinden tiz sesiyle şu 
türküyü söylerdi. 

Başka bir şey istemem 

Dünyada senden başka. 

Boyadığı evin sahibi Aleksi Maksimoviç Gubin, eski 
bir vali, kilise yöneticisi ve de cümbüşçüydü. Yakınlarda, 
bir ayin sırasında diyakozu dövmüştü. "Yani yalnız bir 
tane mi istiyorsun• diye seslenirdi ona aşağıdan. ..sana 
bir kadın yetmez, dişinin kovuğuna gitmez bel Ama ha
kikate gelince, bütün insanlar tek bir hakikatin peşinde; 
evet, biz orospu çocuklarına öyle bir hakikat gerek ki, 
korkudan titreyerek geri geri kaçalım. İşte bize gerekli 
olan bu . . . ..  

Bir de, Maria' Kapitonovna Kaşina vardı. Büyük bir 
Volga ulaşım acentasının sahibi, zeki bir kadındı. Benim
le karşılıklı çay içerken kendi kendine konuşur gibi fel
sefe yapmaya koyulurdu: 

«Paraları istif ettik, keseleri doldurduk . . .  Şimdi ne ola
cak? O parayla ne yapacağımızı bilmiyoruz. Evler, saray
lar yaptık, ayağımızı uzatacak yer yok. Yaşam desen su 
birikintisi kadar durgun ve sönük. Aslında, albaştan et
mek gerek, ha, ne dersiniz? Taş devrinden başlamalı ge
ne. Bakın işte bu iyi olur belki, ha? Yaşam biraz renkle
nir; üstelik, başka bir dünya kurarız bu kez . . . ..  

Yaşama karşı böyle olumsuz, böyle bıkkın sözlerini 

1 S. G. Neçayev (1847-1882): Terör ve başka serüvenci savaşım 
yöntemleri uygulayan devrimci suikastçı. -Ed. 
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çok dinledim onun. Ancak, «demir» ana babaların böyle 
sözler söylemesine karşın, çoğu •normal,. saygınlığa uy
mayan yaşamlar sürüyorlardı. Kentin önde gelen tüccar 
ailelerinin yaşantısını çok iyi biliyordum, ve biliyordum 
ki, Çernov o tür «normal» saygınlığa sırt çeviren tek kişi 
değildi; daha birçokları, kurulması onlarca yıl sürmüş 
yaşama biçimini bırakmış, aynı şeyi yapmışlardı. 

Avukat yanında çalıştığım ve sık sık adliyeye gitti
ğim dönemde, birçok günlük dramın tanığı oldum. Oku
ma-yazma bilmeyen, kaba ama işbilir yapımcılar tanıdım. 
Bunların her biri, en az kendileri 'kadar cahil, kaba yüz
lerce işçi çalıştırıyordu. Bu işler böyleydi, biliyordum. Ma
rangozların, taşçıların ve duvarcıların deyişiyle, «normal» 
yaşam, böyleydi, her vakit böyle olmuştu. 

«Paraları istif etmek," taş kırmaktan, tuğla dizmek
ten güç değildi, hem özel bir çaba ya da yetenek gerek
tirmiyordu. Yapımcıyla işçi arasındaki tek ayrım, ilkinin 
daha çok ve daha iyi yiyip içmesi, daha büyük tantana
larla gömülmesi, işçininse, iki metrelik toprağa atılma
sıydı. Yoksul kişilerin gömülmesinde gösterilen bu acele
cilik ve baştansavmacılık bana çok ağır geliyordu. Genç
liğimde, bütün insanların bando mızıkalar ve kilise çan
ları eşliğinde büyük törenlerle gömülmesini isterdim. Ya
şam öyle çetin, öyle çileliydi ki, onu renklendirmek, can
landırmak gerekiyordu. Benim bu romantik isteğim, kili
se dilinde yazılmış kitapları okumaya itmiş olmalı beni. 
En tatsız konuları -kutsal kitabı bile- güzel ve süslü 
biçimde anlatan bir dildir bu. 

Yaşamın anlamı yoktu. Tadı tuzu yoktu. Herkes de bu
nu böyle bilmiş, buna alışmıştı; öyle ki, yaşantılarının ni
ce boş, nice anlamsız ve sığ olduğunu kimse göremiyordu. 
Ben, kendi adıma bunu açıkça görebiliyordum, ama gör
mek yetmiyor, beni doyurmuyordu. Kitaplar, değişik bir 
yaşamı betimliyorlardı. Belki daha da kederliydi betimle
nen bu yaşam, ama bana öyle geliyordu ki, daha az yok
sul, daha renkli, ve ilginçti o yaşantılar. Benim kavrama 
yetimi aşan bir anlamlılığı vardı. Kitaplardan tanıdığım 



SANAT İŞÇİLİGİ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 147 

insanlar daha canlı, daha akıllıydı, yapıları, benim bildi
ğim •normal» insanlardan daha iriydi sanki. 

Yirmi, yirmi iki yaşlarına geldiğimde, insanları artık 
şu ışık altında görüyordum: Büyük bir çoğunluk -normal» 
insanların o lanetlenmiş soyu olan dar görüşlü soyuydu. 
Bunların arasından, kilise görevlisi, belediye meclisi üye
si gibi işlere atanan, kendi arabalarını süren, kilise tö
renlerinde en önde oturan ·demir adamlar" çıkıyordu. 
Çok seyrek olarak, bu ·demir adamlardan.. bazıları yo
lunu sapıtıyordu. 

Bu gibileriyle kıyaslanınca, Onegin, Peçorin, Beltov, 
Ryabinin, Dostoyevski'nin ·budalaları » ve kitap sayfala
rından çıkıp yaşamıma giren bütün kahramanlar, güzel 
sözcüklerden oluşan kazıklar üzerinde dolaşan cüceler gi
bi görünüyordu bana. Osipoviç-Novodvorski'nin Ne Tavus 
Kuşu Ne Karga Olan Birinin Yaşamından adlı kitabında 
dediği gibi ·Oblomov'un hısımları" gözüyle baktığım ki
şilerdi bunlar. 

Svetlov, Stozharov, Volodin gibi sıradan roman tip
leriyle, Omulevski, Mordovtsev ve Zasodimski gibi yazar
ların •gençlerin ıslahı,, için çalakalem uydurduğu öteki 
•devrimci» tipler, daha da sıkıcı geliyordu bana. Anlaya
madığım çok şey vardı, ama bana öyle geliyordu ki, bu 
tip insanlar •normal» denilen yaşamı değiştirme yetene
ğinden yoksundular; yapsalar yapsalar, Küçük-Burjuvalar 

oyunundaki ayyaş koro şefi gibi •eşyanın yerini değişti
rebilirlerdi.» 

Seksenlerin sonlarıyla doksanların başlarında, ·demir 
adamların» çocukları, Medvedev adlı Kazan'lı öğrencinin 
kendini öldürmeden yazdığı notta dediği gibi •yaşamdan 
bir an önce çekip gitmek» eğilimi göstermeye başladılar. 
Zengin bir çay tüccarının Latişova adında bir kızı vardı. 
Yetenekli bir öğrenci, üstelik şen şakrak yaşam dolu bir 
kızdı bu. Evlendiği gece kendini vurdu. 1888 yılında, ya
nılmıyorsam on bir öğrenci kendini öldürdü. Aralarında 
iki de kız vardı. Daha sonra, babası zengin bir fabrikatör 
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olan ortaokul öğrencisi kendini vurdu; daha birkaç inti
har olayı oldu. 

Bütün bu olaylan not aldım. Çoğu durumda, «aklı 
ermez,. ve «saftaloz,. kişilerin, hep hali vakti yerinde aile
lerden çıktığını gördüm. Gençlik yıllarımda, tüccar taba
kası çocukları üzerine birinci ağızdan bilgi edinme fırsatı 
geçmedi elime, ama doksanların ortalannda orta, lise ve 
üniversite yakınlarında ev tutarak bu gençleri inceledim. 
Yakınlarda ölen ozan ve Lanetlenmiş Aile adlı romanın ya
zan İ. Rukavişnikov, bir gün Tohumlan Kuşlar Gagaladı 

adlı ilk öyküsünün el yazmasını getirdi bana. Yazı işçiliği 
zayıftı, babasının, yaşamını yıktığından yakınıyordu. Ru
kavişnikov bile içkiye dadanmıştı ve tıpkı Baudelaire gi
bi iki kadeh atmadan doğru dürüst düşünemediğine beni 
inandırmaya çalışıyordu. Lanetlenmiş Aile adlı romanı, 
az bir beceriklilik sergiliyor, Lyubov adındaki korkunç 
babaannesiyle oğlu Sergey ve amcaları İvan'la Mitrofan'ı 
anlatıyordu. 

Romanın adı çok iyi seçilmişti doğrusu . . .  
Evet, tüccar tabakasından pek çok gençle tanıştım. 

Onların yabancı dil· bilgisini, Avrupa edebiyatını özgün 
dilinden okuma olanaklarını kıskanıyordum. Kıskanılası 
başka hiçbir yönleri yoktu. Süslü püslü sözcüklerle ama 
bir bakıma saçma konuşuyorlardı. Sözcükleri güvenli, 
suçlamasız, inançlı görünüyordu, ama bu örtünün altın
da, tozdan buluttan başka hiçbir şey, elle tutulur tek şey 
yoktu. Bu insanlar da, Rukavişnikov gibi yalnız kadehle
rin içine düştüklerinde yaşamı gerektiği gibi görüyorlardı. 
Gerçi bunlar, aşırı içkici değildi ve, içkiden çok, korkunç 
sözcüklerle sarhoş olurlardı. Poe'nun, Baudelaire ve Dos
toyevski'nin yapıtlarındaki «korkunç .. şeylerden konuşur
lardı, ama aslında kendi içlerindeki korkunç şeylerden 
konuştuklarını sanıyorlardı. Ürkünç bir yanlan yoktu, gö
rüyordum; tanıdığım bildiğim canavarsı adamlar, onlar
dan çok daha ürkünçtü. Bu gençler, Yeraltından Notlar'ın 
baş kişisine hayranlık duyuyorlardı, ama belliydi ki, asıl 
hoşlarına giden, Jeriço'yu servet sahibi yapacak birinin, 
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bir gün çıkıp gelivereceği umuduydu. Asıl düşünceleri bu 
yöndeydi. 

Gordey Çernov, daha çok hoşuma gidiyordu. Bunlar, 
Schopenhauer'a tutkundu, ve bu tutku, en çok, kadın ve 
aşk üzerine söyledikleri ipe sapa gelmez sözlerinde, oku
dukları kitaplar ve akıllarını saran düşüncelerle gelişen 
şehvet duygularını gözler önüne seren konuşmalarında 
kendini belli ediyordu. 

Ben, Schopenhauer'i onlardan çok önce okumuştum, 
ve bana hiç zararı dokunmamıştı. Bu insanlar, Balmont 
ve Bryusov'u2 övüyorlardı. Elbet, bu iki ozanın, şiiri bi
çim ve teknik açılardan zenginleştirdiğini kabul ediyor
dum, ama onların, yaşamın gerçekliklerine ve -normal» 
insanlara karşı tutumundan bir şey anlamıyordum. Bana 
öyle geliyordu ki bu ozanlar, yaşamın ötesinde, kendi de
yişleriyle, ·kötü gerçeklikten» yapılmış bir bulut üzerin
de yaşıyorlardı. Ayaklan yere basmıyordu. Onların ta
nımladığı bu kötü gerçeklik, son çözümlemede, sözcükler
den oluşmuş, hoşça vakit geçirten, sözcük yaratma he
veslerine malzeme sağlayan bir uydurmacaydı. 

İ. Rukavişnikov, düzenlenen bir öğrenci gecesinde ken
di şiirlerinden okumuştu; şu kötümser dizeler bir duyuş
ta belleğime yerleşmişti: 

Sözlerimiz seslerimiz 

Görkemlidir, yiğittir! 

Oysa biz 
Ölüme hükümlüyüz. 

Biz, 

gelmek bilmez bir bahann 
yaklaştığını müjdeleyen 

sağır dilsiz 

habercileriz. 

Bu kederli sözler, önce şaşırttı beni, çünkü şiirin tem-

2 Balmont ve Bryusov: Simgeci Rus ozanları. -Ed. 
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posuyla uyum içinde değillerdi, polka dansının ritmini 
çağrıştırdı bana. Bütün bunlar doğaldı. Hizmetçilerin, 
uşakların eğlencelerine de giderdim ara sıra. Burada ko
nuklar, müzik eşliğinde danseder ve genellikle, şuna ben
zer ezgiler söylerlerdi: 

İki kardeş eve koştu 

baba baba diye diye 
«Babacığım, babacığım 

Gel nehire, koş nehire 

Adam boğulmuş akıyor! .. 

Polka. müziğine ayak uydurarak danseden kızların ağ 
zından bu sözleri duymak gülünç geliyordu bana . . .  

Üstünde koca bir balık 

Alık alık bakıyor! 

•Normal yaşamı,. kurmakta olanların evlatları, hiç de 
«normal» görünmüyordu bana. Bu, onların yararınaydı 
elbet, ama mutluluk getirmiyordu. İyice yozlaşmıştı hepsi. 
Ne biçim bir baharın habercileri olduklarını sorduğumu 
anımsamıyorum. 

Sanırım, Foma Gordeyev'imi oluşturan malzeme üze
rine, o malzemenin nasıl toplandığı ve ne kötü işlendiği 
üzerine okura bir fikir verecek şeyleri söyledim. Eleştir
menler kitabı övdü, ama ben bir eleştirmen olsaydım, öy
lesine zengin malzemeyi, bir genç adamın aklını nasıl oy
nattığının öyküsüne harcadığı için yazan suçlardım. 

Bu noktada, betimlediğim şeylerin, anlattığım olay
ların, aktardığım biçimde gelişmediğini söylemeliyim. Bu 
nasıl oluyor? 

«Fransa'nın Newton'u,. denilen ünlü matematikçi ve 
Exposition du System du Monde'un yazan Pierre Simon 
de Laplace, şöyle demişti: 

-ı 
Canlı bir imgeleme sahip bir bilim adamı, belli bir 
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görüngünün nedenini bulma sabırsızlığı içinde, genellikle, 
gözlemlerinin sonuçlarını değerlendirmeden önce aradığı 
nedeni bulur. Ortaya çıkardığı açıklamanın doğruluğuna 
inanmak konusunda kendini koşullandırmış olduğundan, 

olgular bulguyla çatıştığında, vargısından vazgeçemez; ama 
olguları, kendi kuramına uyacak biçimde değiştirir. Za

manın, yalnız gözlem ve hesaplamaların sonuçlarını sap
tayacağı gerçeğini hiç düşünmeden, doğanın işlerini, ken
di imgeleminin işlerine benzeyecek biçimde çarpıtmaya 
uğraşır. 

Yazar çizerin çalışması da bir bilim adamının çalış
masına benzer; yazar da, .. genellikle, gözlemlerinin so· 

nuçlarını değerlendirmeden önce aradığı nedeni bulur. » 

II 

Bir halat fabrikasının sahibi olan Yakov Mayakin, 

Foma Gordeyev'de çok önemli rol oynar. «Demir adam

lardan» biridir bu, üstelik, «kafalı»dır. Öz çıkarlarının ge

rektirdiğinden daha çok ve daha kapsamlı düşünme yeti
sine sahiptir. Siyasetten anlamakta,. sınıfının siyasal öne

mini kavramış bulunmaktadır. 

Mayakin'de somutladığım kişiye benzer, onun görüş
lerine sahip kimseye rastlamadım gerçek yaşamda. Yal

nız, edebiyatta siyasal düşünme yeteneğine sahip bir tüc

carı anlatma girişiminde bulunmuş bir yazar tanıyorum: 

P. Boborikin. Romanının adı Vasili Tyorkin. Boborikin, 

yeni fikirlere karşı son derece duyarlı bir yazar. Keskin 
bir görüşü olmasına karşın, doğalcı bir yol izledi, düşün

cesizce alınmış acele kararlara vardı; ancak, vaktinin ço

ğunu yurt dışında geçirdiğinden, okura sunduğu sonuç

lar üzerine çok az olgusal kanıtlara sahip olduğu üzerine 

doğru ve yerinde eleştirilerle karşılaştı. «Fotoğrafçılığa" 

saplandığı ve olguları derinlemesine irdeleyip değerlen

dirmede başarısızlık gösterdiği konusunda da eleştirildi. 
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Vasili Tyorkin yazarın öteki romanlarından daha büyük 
bir ilgiyle karşılandı, ama kanımca bunun nedeni, eleş
tirmenlerin, tüccar Tyorkin tipinde, bu «dükkan Sokrates'i» 
nde, o bilinen liberal aydını bulmaları ve bulgularından 
hoşnutluk duymalarında yatmaktadır. ·Saflarımız geniş
ledi»; Ostrovski'nin oyunlarından çıkmış izlenimi veren 
yarı-uygar Moskova tüccarı, nerdeyse başını almış giden 
Avrupa burjuvazisinin arasına katıldı. Kanımca, bu tüc
carın düşünceleri, seksenlerin sonlarında, otokrasinin, Na

rodnaya Volya teröristlerini yenmesiyle parçalanan döne
min aydınlarının belli bir bölüğünün izinden gitmektey
di. Bu düşünce biçimine, .. yenginin anarşizmi» denebilir. 
Bu anarşizmin düşünsel kapsamı, kısmen Dostoyevski'nin 
Yeraltından Notlar'ından alınmadır, ama temelde, Fried· 
rich Nietzsche'nin 1892 yılında, Felsefe ve Ruhbilimin So
runlan adlı gazetede yayımlanan yazılarda yansıtılan gö
rüşüne dayanmaktadır. 

Yakov Mayakin'in kişiliğini oluşturan öğeler nelerdir? 
Her şeyden önce ben, «patronları· iyi tanıyordum; baş
kalarının sırtlarından geçinme dürtülerini, bu derinlere 
kök salmış hırslarını, kendi deneyimlerimle yakından ta
nımıştım. Bu insanlar, ayrıca, böyle davranmayı hak sa
yıyorlardı. Delikanlılığımda, patronumun beni kendinden 
aşağı gördüğü, tümüyle onun egemenliğine girmiş «insan
altı .. bir yaratık saydığı izlenimine kapılmıştım. Ancak, 
aynı zamanda, hesabına çalıştığım adamdan daha bilgili, 
daha okumuş olduğumu görüyor, zaman zaman da on
dan daha akıllı olduğumu sanıyordum. Bir de şunu gö
rüyordum: patronum, beni itip kaktıkça, içimde çalışma 
isteği uyandırıyordu. Emeğin kültürel ve tarihsel değe
rini, hayli küçük yaşlarda, çalışma hevesi duyar duymaz, 
kereste doğramanın, toprak kazmanın ve ekmek pişirme
nin, türkü çağırırken duyulan zevk gibi bir zevkle ya
pılabileceğini duyduğum anda anladım. Bu hiçbir biçim
de, benim özgün bir yapısal özelliğimi yansıtmamaktadır; 
bu anlamda, herkes «Özgün• olabilir, yeter ki amaca var
mak için yeterli çabayı harcamayı kafasına koysun. So-
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runun karmaşık bir yanı yok: Rahatça harcanmaya, ken
dini anlatma ortamı bulmaya, varlığının kabul edilmesine 
can atan bir enerj i birikimi olan genç ve sağlıklı bir de
likanlıydım. Enerji, böyle bir şeydir, böyle isteklerle ken
dini belli eder. Ayrıca, kitaplar da, emeğin gücünü örgüt
lemeyi anlamamda yardımcı olmuştu. Bu kitaplar ara
sında en belli başlı dört yapıt, V.V. Bervi-Flerovski'nin3 
Toplumsal Bilimlerin Alfabesi, Draper'ın Avrupa'nın Dü
şünsel Gelişmesinin Tarihi, Whewell'in Tümel Bilimler Ta
rihi ve Johannes Scherr'in Deutsche Kultur - und Sitten

geschichte'siydi. Bu kitaplarda olgulardan kaynaklanan 
pek çok malzeme vardı; bunlar kendi deneyimlerimle bir
leşince, emeğin, insanlığın kültürel büyümesine temellik 
ettiğine, ve bu gerçeğin, aptal olmayan her çalışanca an
laşılır ve doğruluğu tartışılmaz olması gerektiğine olan 
inancım perçinlendi. 

Bu noktada, yeniyetme yazarlarca dile getirilen bazı 
yakınmaları, özellikle birinden gelen mektubu yanıtlamak 
yerinde olabilir. Karısının, oğlunun ve bekledikleri bebe
ğin ve daha da önemlisi, "bir yığın günlük işlerin• vakti
nin çoğunu aldığını öne süren bu mektup sahibi, • yara
tıcı çabaların, beklenen en iyi sonucu vermesi için, kişi
nin kendisini yalnızca bir yazar olarak görmesi, sizin gibi 
yalnız yazarlık yapması gerekir,• diyor. «Sizin gibi· de
diği ben. Her şeyden önce, şiir ve düzyazı yazmaya baş
layanlara, sözlüklerinden .yaratıcı çaba· gibi soylu bir 
deyişi çıkarmalarını ve yerine daha sade ve daha yerinde 
bir sözcük olan çalışma sözcüğünü koymalarını öneririm. 

Genç bir delikanlı, sıradan birkaç dizeyi ya da önem
siz birkaç öyküyü içeren incecik bir kitap yazmış, ve 
«Ürününü•, «yaratıcı çalışmam• diye adlandırmışsa, işçi 
sınıfının dev fabrikalar yapmakla kalmayıp ülkenin gö-

3 V. V. Bervi-Flerovski (1829-1918): Rus Narodnik siyaset yazarı. 
1869 yılında yayımladığı Rusya'da işçi Sınıfının Koşulları adlı kitap, 
Kari Marx'ın övgüsünü kazanmıştı. -Ed. 
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runumunu tümüyle değiştirmekte olduğu, kırsal kesime, 
büyük gelişmeler kazandırdığı ve genel olarak, bütün gü
cünü ortaya koymacasma çalışarak dünyaca önemli işleri 
durup dinlenmeden yaptığı bir ülkede, bu sözler çocukça 
ve saçma kaçar. Şu da anlaşılmalı ve unutulmamalıdır 
ki, bütün bunlar, belli bir varlığın dünyayı cyoktan var 
ettiği» ve Evren denen sonsuz boşluğa yıldızları serptiği 
savındaki gibi, ona çok benzer biçimde, cyoktan var edil
mektedir. » Tanrı üzerine söylenen çocuk masallarının bir 
an için doğru olduğunu varsayarsak, dünyanın, işçiliği 
kötü bir ürün olduğunu itiraf etmek gerekir: içinde, in
sanoğluna zararlı çok şey var. Bitki ve hayvan asalaklar, 
çorak topraklar . . .  Hem, doğrusunu söylemek gerekirse, 
insan da öyle pek ahım şahım bir yapıya sahip değil. 
Bütün bu kusurlu «yaratıcı çalışmalar" düzeltilmeli, ku
sursuzlaştırılmalı . . .  Gerçekten de, dünyayı düzeltme ve 
dünyada bir toplumcu yaşam yaratma işi hızla ilerliyor 
ve eşsiz sonuçlar vadediyor. Yukarıda sözünü ettiğim genç
ler gibileri, milyonlarca alçakgönüllü ve kendini davaya 
adamış çalışana gereksinim duyulan bir ülkede, kendile
rinden «yaratıcılar.. diye söz etmeyi bıraksalar iyi olur. 
İnsanın kendini, geleceğin yapıcılarının ön saflarına söz
le bile itelemesi anlamsızdır. Gençliğin üzerinde kötü et
kisi olabilir bu davranışın; gençlerin, kendilerini sıradan 
insanlara üstün görmelerine, geçmişte olduğu gibi kafa
larına yumruk yemelerine yol açabilir. 

Bana gelince, şunu belirtmeliyim ki, hiçbir vakit ken
dimi «yalnızca bir yazar.. olarak görmedim. Yaşamım bo
yunca, şöyle ya da böyle günlük işlerden payıma düşeni 
yapmaya çalıştım. Bugün de, böyle çalışmalara karşı duy
duğum hevesli isteği yitirmedim. Genç yazarlar sık sık, 
«Önemsiz günlük işlerin çok zaman aldığından ve yaratıcı 
düşünceyi engellediğinden• ve benzeri şeylerden yakınır
lar. Bu yakınmaları, yersiz ve sebepsiz buluyorum. 

Günlük işler, hiçbir vakit boşuna olmamıştır. Bir bah
çeyi supurseniz, zararlı tozların çocukların ciğerlerine gir
mesini önlemiş olursunuz; bir kitabı ciltlemeye zaman 



SANAT İŞÇİLİGİ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 155 

harcamış olsanız, o kitabın hizmet süresini uzatmış, in
sanlara daha çok yarar .sağlamasına yardım etmiş ve dev
letin kağıt harcamasını azaltmış olursunuz. Kitapların hor 
kullanılması devlete büyük zararlar vermektedir, çünkü 
pek çok kitap basılmaktadır ve ne de olsa, devlet, biziz. 

Bu sözlerime karşılık olmak üzere, soylular arasın
dan L. Tolstoy dışında günlük işler yapmayan bütün ya
zarların, yazılarında üstün bir kusursuzluk sağladığı söy
lenebilir. Ama bu yazarların hepsi de, az çok eğitim gör
müşlerdi, aklı disipline eden, yaşamın algılanması ve bil
giye dönüştürülmesi yetilerini geliştiren okul eğitimi gör
me olanağı bulmuşlardı. O soylular, yurt dışına, Avru
pa'ya gitmişler, bu gezilerde, gözlem yetilerini genişlet
mişler, malzeme birikimlerini zenginleştirmişler, dolayısıy
la düşünsel açıdan da ilerlemişlerdi. Soylular, yaşam üze
rine, raznoçinets aydınlarından daha geniş bilgiye sahip
tiler, çünkü raznoçinetslerin görüş alanı onlara kıyasla 
daha dardı. Bunun, Pomyalovski ve Sleptsov gibi yetenekli 
adamlar üzerinde özellikle ters etkisi oldu. 

Burada, daha önce söylediğim bir şeyi yinelemeliyim: 
soyluların edebiyatı, kanımca yerı:ıl görüş açısı içermektey
di, çünkü genelde malzemesini, Rusya'nın orta kesiminden 
sağlamaktaydı. Bu yazarların baş kişisi, genellikle Tula ya 
da Orel'li muj iklerdendi. Oysa başka mujikler, Novgorod 
yöresi, Volga, Sibirya, Urallar, Ukrayna, vb. yörelerin mu
j ikleri de vardı. Turgenyev ve Bunin'in muj ikleri, Vyatka 
ya da Yaroslavl mujiklerini hiç andırmıyordu. Soyluluk 
edebiyatı ve raznoçinets aydınlan, ülkenin bütün bölge
lerini görmüyor, Don, Ural ve Kuban Kazaklarını yokum
suyor, azınlıklardan hiç söz etmiyorlardı. Bu, onların, ül
kenin orta kesiminde ya da St. Petersburg'da, Moskova' . 
da. yaşayan muj ikleri tutmadıkları anlamına gelir demi
yorum; amacım, gözden kaçan önemli bir olguya dikkat 
çekmek yalnızca: Şimdiki edebiyatımız, Sovyetler Birliği' 
nin bütün yörelerini ele almış durumda, bu, olumlu bir 
tutum. Romanların ve öykülerin yerel ya da bölgesel ça
lışmalar düzeyine indirilmesi gerektiğine inandığım sa-
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nılmasın; bu da önemli elbet, ama demem bu değil; in
sanları incelemede, belles-lettres'in4 çok iyi bir yöntem 
olduğuna inanıyorum. 

Asıl konumdan uzaklaştım -öykünülmesini hiç öner
mediğim bir örnek- şimdi, sözünü ettiğim «patronlara» 
döneceğim. 

Bu insanları ve onların «normal » yaşama biçimini 
çok yakın ilgiyle inceledim, ve yaşam üzerine söyledik
lerini büyük dikkatle dinledim. Hizmetlerinde çalışan in
sanlara ve özellikle bana, kendilerinden daha ahmak, da
ha inceliksiz kişilermiş gibi yukardan yukardan bakma 
hakkını nerden ele geçirdiklerini anlamaya çalışıyordum. 
Bu hak, güçten başka nerden kaynaklanıyordu? Onların 
dar görüşlü «saygınlığının" özünde, koyu bir duygusuz
luk ve körlükten, besili hayvanlara özgü bir dar kafalı
lıktan başka bir şey olmadığı açıktı; bu, yalnız işçile
rine karşı tutumlarında değil, karılarına ve çocuklarına 
gösterdikleri tavırlarda, kitaplara bakışlarında, bütün ya
şamlarında, şaşılası bilgisizliklerinde, mantık ve mantı
ğın işlemesine ilişkin kuşkuculuklarında, düşmanlıkların
da da yansıyordu. O sıralar, on beş, yirmi yaşlarındaydım 
ve bilimle din arasındaki ilişki üzerine, Draper'ın Kato
likçilik ve Bilim adlı kitabından bir şeyler öğrenmiştim. 
Bu kitap ve daha başkaları, tartışmasız ve «her zaman 
için bilinen" olgu ve dogmalara dayanan kanonik5 -ya 
da aşağı yukarı aynı anlama gelen- düzgüsel (normatif) 
düşüncenin doğurduğu zararları anlamama yardımcı ol
muştu. 

Dar görüşlü tutuculuğunun, sınai tekniklerin geliş
mesini geri bıraktığı gerçeği bilinir, ama okura şunu anım
satmak isterim ki, buharlı makinanın ilkesi İ.Ö. 120 yı
lında bulunmuş, ama aşağı yukarı iki bin yıla yakın bir 

4 Belles-Lettres: güzel yazı yazma sanatı. -Ş. Y. 
5 Kanonik: Mutluluğu «aç kalmamak, üşümemek ve susamamak> 

diye tanımlayan maddeci düşünür Epikuros'un mantığa verdiği ad. 

-Ş. Y. 
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süre pratikte uygulanmamıştır; İsa'dan Önce ikinci yüz
yılda, Abonteus'lu Alexander, yılan biçiminde bir fonograf 
bulmuş ve bunu ufal bakmada" kullanmıştır. Buna ben
zer yüzlerce örnek vardır ve dar görüşlülerin, araştırmacı 
zihinlerin yaptığı işe karşı gösterdikleri utanç verici umur
samazlığı ortaya koymaktadır. Son bir örnek daha ve
receğim: Bu yıl, Marconi, Genova'dan Avustralya'ya tel
sizle elektrik akımı gönderdi; gönderilen akım, orada, Sid
ney fuarındaki elektrik ampullerini ışıklandırdı. Bunun 
benzeri, bizim ülkemizde, yirmi yedi yıl önce, M.M. Flip
pov adında bir yazar ve bilim adamı tarafından gerçek
leştirilmişti. Filippov, elektrik akımının hava yoluyla ile
tilmesi üzerine yıllarca çalışmış ve sonunda, Saint Pe
tersburg'dan, gönderdiği akımla, Tsarskoye Selo'da bu
lunan bir avizeyi aydınlatmayı başarmıştı. Bu olgu, gerek
li ilgiyi görmedi ve birkaç gün sonra, Filippov, evinde 
ölü olarak bulundu. Aletleri ve yazılarına polis el koydu. 

Patronların tutuculuğu, kısa zamanda ·ideolojilerini• 
bana açıkladı. Bu ideoloji, son derece saptayıcı ve mo
narşik bir biçimde gelişiyor, bir babalar zinciriyle bir
birine bağlanıyordu: Allah Baba, Çar Baba, rahip-baba, 
ve evdeki baba . . .  Bütün bunlar, ·her zaman için .. sap
tanmış, yadsınmaya kapalı bir kurallar zinciriyle -bir 
demir zincirle- birbirine ekleniyordu. 

·Patronların» yorulmak bilmez bfr çaba içinde, bir 
«normal» yaşam kurmaya uğraştıklarını gördüm, ama bu 
işi bir huzursuzluk içinde yapıyorlarmış gibi geliyordu 
bana; sanki, kendi sorunlarının patronu değillerdi de, ba
baları ve atalarının izinde, bu sorunları yönetmeyi yazgı 
edinmiş, yaşayıp gidiyorlardı. 

Sürekli bir tedirginlik içindeydiler, «emeklerinden .. ba
ğıra çağıra yakınıyorlar, •yetkililere.. hizmet eden işçi
lerini denetleyememe korkusuyla yaşıyor, kendilerini, on
lardan daha büyük ceplilere karşı savunuyorlardı. Sanı
rım, zaman zaman kendileri de şimdiye dek «kazandık
ları" parayla daha mutlu, daha zahmetsiz ve daha az ap
talca bir yaşam, belki daha özgür, şöyle ya da böyle de-
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ğişik bir yaşam sürebileceklerini anlıyorlardı. Çoğu cpat
ron»da, insan belirgin bir endişe hatta, yarın korkusu 
sezebilirdi; kendi aralarında bu düşüncelerini gizleme ge
reği duymuyorlardı ayrıca. 

Bu •normal» baylardan birinin üzerine «kasvet» çö
ker de, raydan çıkmasına, dinsel bağlarını koparıp köklü 
aile geleneklerini sarsmasına yol açarsa, buna, bir gele
cek korkusunun neden olduğunu düşünürdüm. ·Kasvet•, 
çeşitli nedenlerle çökerdi: belki bir köpek burnunu ha
vaya dikip ulumuştu, ki bu, bir yangın çıkacağına işa
retti; köpek, burnu yerde havlamış ya da ulumuş ola
bilirdi, bu da, birinin ölüm döşeğinde olduğunun belir
tisiydi; diyelim bir tavuk, horoz gibi öttü . . .  bu da bir 
uğursuzluk belirtisiydi; eğer sokakta bir papaza rastla
nırsa, bu, işlerin bozulacağına işaretti. Sonsuz sayıda boş
inan, belli olaylarla kanıtlanıyordu: Gerçekten yangınlar, 
bir yığın terslikler oluyor, insanlar ölüyor, iflaslar ve 
başka perişanlıklar görülüyor, çoğu ailede, "babalarla 
oğullar.. arasında savaşımlar sürüyordu. Babalar, başlat
tıkları sınai kuruluşlardan büyük servetler sağlıyor, ama 
oğullar, babalarının izinde yürümek isteği göstermiyor, 
bu servete servet katma çabasına katılmak yerine, hazırı 
yemeyi yeğliyor ya da baba işine burun sokanlar, yeni 
ve riskli yöntemler öneriyor, yürümekte olan iş düzenini 
modası geçik buluyorlardı. Ya da kimi gençler, üniversi
telere girerek ailelerinden uzaklaşıyor, avukat, doktor ya 
da öğretmen oluyorlardı. Aslında işler yolunda gidiyor, iş 
düzeni cepleri taşırmaya yeterli bulunuyordu, ama birey
lerin küçük dünyasında her şey uçurumun kıyısındaymış, 
her şey bir anda yok olabilirmiş gibi görünüyor ve göz
leri ·dört açmak" her an • tetikte· bulunmak gereği du
yuluyordu. «Yoksa, düşkünler yuvasında buluverirdi in
san kendini." 

«Askerin tüfeği, tüccarın rublesi," der bir Rus atasö
zü. İşte •saygın• ve «normal» baylar, boyunlarından yüz
lerce okkalık ruble sarkıtıyor, paraların ağırlığıyla, güç
lükle ayakta duruyorlardı. Bununla birlikte, tanıdığım bir 
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dokuma fabrikatörü, Bakaldin adında çok «normal » bir 
adam, altmış yaşına vardığında Çernişevski'yi okumaya 
başladı. Okuduklarından bir şey anladığında, şaşkınlıkla 
ünlerdi: «Demek saygınlığımı böyle yitirdim ben ha! Dü
şünsene, kırk yıl para peşinde koş, onca adamın canına 
oku ve şimdi kalk, bütün kötülüklerin başının para oldu
ğunu öğren! Vay, vay vay! ,. 

Gene böyle bir adam, ihtiyar Zamoşinkov, şöyle ba
ğırırdı: «Papazlar kafalarımızı saçmalıklarla doldurdu, bi
zi allak bullak etti. Benim gibi zengin bir adam, nalları 
herkes gibi dikecekse, şu yukardaki herifin tanrılığı ner
de kalır be! " 

Şimdiye dek belli bir genellik sınırları içinde dile ge
tirilen yakınmalardan söz ettim, oysa daha boş, daha an· 
lamsız dırdırları aktarmalıyım. Bunlar, son derece eğitici 
dırdırlardı aslında, çünkü bana, «normal» yaşamın ger
çekte hastalıklı ve çarpık bir yaşam olduğunu gösteri
yorlardı. «Normal" insanlar, kendini beğenmiş, güvenli 
bir doygunluk içinde olmalarına karşın, kendi güçlerine, 
güçlülüklerine kuşkuyla bakıyor, başlarının çok yakında 
derde gireceğini sezinliyorlardı. Kendilerine göre bir ya· 
şam kuruyorlardı, ama o yaşamın içinde bir yerlerde, din
ginliğe ve caz çok sağlam bir dengeye» kavuşmak için gös
terdikleri çabaya karşıt düşen bir güç ortaya çıkıveri
yordu. Bir çeşit «tarih " anlayışları vardı bunların; bu an
layış, uğurlu leyleklere değgin söylenceler, soylu ve tüc
car tabakasında güçlü ve yetkin kişilere değgin uydur
ma acıklı öyküler biçiminde kendini gösteriyordu. Bu ta
rih anlayışı, başında defne dalından taç olan utkuluların 
bile attan indirilebileceğini söylüyordu onlara. Böyle bir 
insanın yokolma nedeni, onu yıpratan iyi yaşantısıdır. 
Ya da yaşamın bir savaşım olduğunu unuttuğundan, bu 
unutma olgusu kendisinden daha güçlü biri tarafından 
sömürüldüğünden ve giderek bu güçlü cbiri»nin, üstün
lük sağlaması sonucu yok olacaktır. •Normal» insan te
melde bir kötümser, bir insan düşmanıdır. İnsandan nef
ret eder. Bu yüzdendir ki, yaşamı boyunca yaptıklarını 
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ödüllendirecek birinin varlığına inanır. Öteki dünyaya ina
nır. Elbet, öteki dünyadaki ödül umutlan, kimsenin, yer
yüzündeki yaşamdan sonuna dek yararlanmaktan, -iyi 
yiyeceklerinden, içkiden, kumardan, hizmetçilerin ırzına 
geçmek ve benzeri eğlencelerden- yoksun kalacağı anla
mına gelmez; ama bunlar, yaşamın yüklerinden yakınma
sını da önlemez elbet. 

Bakaldin ve Zamoşinkov'ların 
başka düşünceler de duydum elbet; 
ki bir ilahiyat öğrencisiyle yapılan 
şünceleri çok iyi dile getirmişti. 

yakınmaları dışında, 
bar sahibi Graçov, es
bir tartışmada bu dü-

«Böyle dırdırlanmanın nedenlerinden biri, beş parasız 
bir dilenci olduğundur. Bak, şunu kafana sok: Dünyadaki 
herkesten daha zengin olan kimdir? Tanndır. Anlıyor mu
sun? Demek ki, insan ne kadar zenginleşirse Tannya o 
kadar yaklaşır. Zengin adam, büyük adamdır. Kendi ya
salarını kendi çizer, ve o yasalan yokumsamak da senin 
gibi asalaklara düşmez. Şimdi, karnını doyurdun, zıkkı
mını içtin, çekil git şurdan. İnsanların aklını karıştırma
na izin vermeyeceğim. Daha üstelersen, Gruzinski Cad
desi'ni boylarsın." 

Bu söylediği yer, siyasal polis müdürlüğünün bulun
duğu caddeydi. 

Bu tür sözleri yalnız zengin ve güçlülerden duyuyor 
değildim; yoksul kasabalılar, zanaatçılar, fabrika işçileri 
ve hizmetçilerden de geliyordu benzeri sesler. Bunlar. 
«güçlü olan haklıdır, " ya da «On maddelik yasanın dokuz 
maddesi paradır, " diye düşündüklerinden değil yalnızca, 
«zenginlerin işine Tanrı karışır," ve •utku da onur da 
zengine vergidir, " diye vaız veren kilisenin de etkisiyle, 
patronların yetkisini yasal görüyorlardı. 

«Normaller" okur yazar bile değildi, kalın kafalıydı, 
bununla birlikte, yaşamın olguları onlara rahat vermi
yor, hareket serbestliklerini baltalıyordu. Daha yüksek 
seslerle homurdanmak bir yana, «siyasal düşünme»ye bi
le başladılar bu yüzden. 

Bu konuda özgün örnekler verebilirim. Bir keresinde, 
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birkaç bina yapımcısı, valilik mimannın yazlık evının 
bahçesinde oturmuş, şefin keyfini beklerken, devlet votka 
tekeli üzerine konuşuyorlardı. İçlerinden Trusov adında 
elmacık kemikleri çıkık biri, şöyle dedi: 

«Bence hiç doğru değil. Çar ticaretten uzak durmalı
dır. Bu tekel .  tartışmalı bir konu, oysa Çar'la tartışılmaz 
ki?» 

Hepsi de bu görüşü kabul etti. Yalnız Şişkin adlı bir 
sıvacı, Çar'ın bu işte patron olduğunu, her işte başkan 
olduğunu, dilediğini yapabileceğini öne sürdü. Kimseye 
danışmadan, kimseyle tartışmadan canının istediği gibi 
davranırdı Çar. İster votka ticareti yapardı, ister tahıl 
ticareti. Bunun üzerine Trusov gözlerini kısa kısa şunlan 
söyledi: 

"Yanılıyorsun Şişkin. Çar bu işlere girmemelidir. Bak, 
beni dinle: Tut ki bütün işleri -seninkini, marangozun 
ve öteki ortağın işlerini- hep ben yönetiyorum. Kendi 
bildiğimi okuyorum. Hoşuna gider miydi bu? 

- Senin baban akıllı mı? diye yanıtladı onu Şişkin. 
- Gördün mü?» 
Kasabın oğlu lise öğrencisi Kurepin, bir gün babası· 

na sordu: «Baba, Çar'ı neden öldürdüler?» 
«Biriyle geçinememiştir mutlaka,» dedi baba. Ama he

men sonra, yanlış bir şey söylediği sanısına kapılarak, 
tatlı ama sert bir tavırla şöyle ekledi: «Sen o soruyu on 
yıl kadar sonra sorsan iyi olur. Bu arada sorunun üze
rinde hiç durma. Şimdi başka bir Çar'ımız var . ..  

Papazlara hiç işi düşmeyen v e  Volga boylarında «İn
cilce,. konuşmakla ün salmış bir sekter olan Pyotr Va
silyev, tüccarlara «siyasal bilim» dalında pratik bilgiler 
verirdi. «Soylular," derdi, •ayrıcalıklarını ellerinden al
maya çalışan çarların işini bitirirler." Ona göre, gelmiş 
geçmiş çarların en iyileri olan III. Peter, I. Paul ve il. 

Aleksandr'ı bu yüzden öldürmüşlerdi. Bu çarlar, soylula
rın ayrıcalık ve çıkarları pahasına tüccar ve köylülerin 
haklarını genişletmek istiyorlardı. Vasilyev'in, köylülere 
ne gerektiği üzerine kendine göre düşünceleri vardı. Ko-
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cası soylular tarafından öldürüldükten sonra tahta çıka
rılan uşehvet düşkünü» İmparatoriçe Katherine'den ne va
kit söz etse, tüccarlara, soylular gibi serf sahibi olma yet
kisi verecek kadar yürekli olmadığı konusunda sakınma
sız sövgüler düzerdi. Bu Vasilyev, aslında bir köylüydü. 

Benim Üniversitelerim'de, Örümcek-Çar üzerine ileri 
geri konuşan Nikiforiç adlı bir polisten söz ederim. Bu 
adamın çara, Örümcek-Çar dediğine yemin ederim; be
nim yakıştırmam değildi bu benzetme. 

Bu tür görüş ve gariplikleri aklımda tutmaya çalış
tım, ve kimi vakit, Kahramanın İzinde adlı eşsiz kitabı 
yazan Dimitri Lavrukhin'in yaptığı gibi bunları kağıda 
geçirdim. Bu yazarın kitabını okuyup incelemek de, genç 
yazarlar için çok yararlı olacaktır. 

«Patronların" «Siya.sah görüşleri, aslında çok önem
liydi. Kurgusal yazılara uygulanan sansür, yazarların bu 
görüşleri apaçık, olduğu gibi yansıtmasını engelliyordu. 
Oysa bence, edebiyatın belgelediği tanıklık, çok geçerli ve 
önemlidir. Yalnız Saltikov-Şçedrin, eşsiz bir görüş yeti
siyle günlük yaşantının olgularını siyasal temellerine otur
tabiliyordu, ancak, bu yaşantı benim tanıdığım yaşantı 
değildi, hem ayrıca Saltikov'un eski ve öfkeli dilini pek 
anlamıyordum. Ancak Gleb Uspenski'yi okurken onun ki
şilerinin konuşmalarını, yaşamda gördüğüm duyduğum 
sözcüklerle genişleterek kendimce eklemeler yapıyordum. 

Bu üstün ve son derece yetenekli yazarın çok hızlı 
yaşamış ve çok büyük kışkırtmalara kapılmış, gücünün 
büyük bir bölümünü •günlük konulara,. harcamış ve ge
leceği pek düşünmemiş olması nedeniyle edebiyatımız çok 
şey yitirmiştir . 

.. Patronlar,. üzerine en geniş bilgiyi 1896 yılında Nijni
Novgorod'da, Yerli Mallar Fuarı ve Üretici ve Tüccarlar 
Kongresi'nin açıldığı yıl edindim. Odesskiye Novosti ve 
Nizhegorodski Listok gazeteleri adına Kongre birleşimle
rine katılmıştım. Bu toplantılarda dış ticaret, gümrük ver-
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gileri ve para politikası konulan tartışılıyordu. Rusya'nın 
dört bir yanından gelen büyük sanayi kuruluşlarının tem
silcilerini gördüm ve onların, •ziraatçilerle» yaptığı ateşli 
tartışmaları dinledim. Söylenenlerin hepsini yeterince an· 
lıyor değildim, ama en önemli noktayı sezinlemiştim: Bu 
adamlar zengin Rusya'nın sevdalısıydılar, onun kalbini 
kazanmak, elini tutmak istiyorlardı ve biliyorlardı ki, Rus
ya'nın onlara elini uzatıp nikahlanması için önce Nikolay 
Romanov'dan Cçar) boşanması gerek. 

Kongre birleşimleri Bolşaya Pokrovka ve Mişkin cad
delerinin kesiştiği köşede bulunan bir okul binasında ya
pılıyordu. Nizhegorodski Listok gazetesi için gülünç bir 
öykü hazırladım; öykünün adı, ·Mişkin Caddesi'nde Pe
zevenklik»ti. Gazete yazımı geri çevirdi; ben de tuttum 
Odesskiye Novosti'de Marakuyev'e gönderdim. Öyküm bu
rada yok oldu. 

Oturumlara katılanlar, .. birinci sınıf" adamlar - zen
gin fabrikatörler, büyük toprak sahipleri ve Maliye Ba
kanlığı'nın bilgili iktisatçılarıydı. Aralarında ünlü kimya
cı D. Mendeleyev ve daha başka - sanının örneğin Pro
fesör Yanzhul gibi öğretim üyeleri de bulunuyordu. Bü
tün bu kişiler değişikti bana göre, bildiğim tanıdığım 
«normal» tiplere benzemiyorlardı. Görünüşlerinde, yapı
larında bir terslik, bir gariplik vardı. Konuşmalarında bir 
sakınganlık, bir gizli kapaklılık seziliyordu. Bu, bazı Kong
re üyelerinin, aydın tabakasından geçici bir süre için ödünç 
aldığı ve takıp takıştırdığı süs eşyası diye tanımlana�
lirdi belki. Birkaçı, halkın çektiklerinden, köylülerin yok
sulluğundan, kimisi fabrikaların, köylünün ahlakını boz
duğundan söz etti. Oturuma katılanlardan biri, kalın se
siyle şu dizeleri okudu: 

Kutsal yükü altında iki büklüm 
Köyleri bir bir 

Kentleri bir bir 
Kutsadı. 

Ve böyle iyilik dağıtarak 
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Başı önde 
Gönlü alçakta 
Tanrıya vardı.6 

Bu düpedüz uydurmaydı, biliyordum, çünkü hiçbir 
kutsal kitap, İsa'nın Rusya'da köy köy dolaştığını yazmı
yordu. 

Bana öyle geliyordu ki, çoğu gazetecinin Kongre'ye 
karşı tutumu kuşkucu, inançsız ve genel olarak ciddiyet
ten uzaktı. Ben de aynı havaya girdim. 

Fuara akın akın gelen kasabalı üreticiler ve tüccar
ların yanısıra sergileri dolaşmayı daha ilginç ve eğitici 
buluyordum. Bu kalabalık, güzün ortaya çıkan mavi at 
sineklerini anımsatıyordu bana, tembel tembel dolaşıyor, 
pavyon camlarına çarpıyor, kimi zaman şaşkın, ama çoğu 
kez beğenmezlik içinde uçup gidiyorlardı. Bu türü tanır· 
dım, onların «günlük" konuşmalarını da bilir ve anlardım. 
Konuşmaları bir temel konuda toplanıyordu: Köylülüğün 
ve kırsal kesimin selameti. Bu çok doğaldı, çünkü bu in
sanlar, daha dün birer «mujikti» ve bundan gurur duyu
yorlardı, çünkü «Tanrı, Rus topraklarını mujike vermiş
ti" ve «eğer soyluların gövde olduğu varsayılırsa, köylü
ler o gövdenin iskeletiydi». Fuarın dokuma ürünleri bö
lümünü gezdiklerinde, bu adamlar, fabrikada, diyelim Gi
vartovski fabrikalarında dokunan ketenin çok güzel ol
duğunu, ama el tezgahlarında dokunan ketenin de fena 
olmadığını, üstelik fabrikada dokunan kumaştan daha da
yanıklı olduğunu söylerlerdi. Aynca, .. fabrikalarda herke
se yetecek kadar kumaş dokunamazdı, değil mi?" Ve şöy
le sürdürürlerdi konuşmalarını: «Aktristlere yetecek ku
maşı bile dokuyamazsın fabrikada"; .,zaten hepsi yabancı 
bölgelere gönderiliyor . ..  «Buğdayımız, derimiz de oralara 
gitmiyor mu? .. ; «Yağ da öyle » ;  «Bizi de vasıfsız işçi diye 

6 Rus ozanı F. Tyutçev'in (1808-1873) Bu Zavallı Koy/er adlı şi
irinden. -Ed. 
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oralara satacaklar yakında»;  ·Gösteriş yapıyorlar canım» ;  
"Mujikin satacak malı d a  yok, alacak parası da . ..  

Bütün bunlar otuz dört yıl önce olan şeyler, ama 
Pskov, Vyatka, Sibirya ve öteki valilikler ve bölgelerden 
gelen bütün bu «patronların» sakallı yüzleri bugün gö
rüyormuşum gibi gözümün önünde. Makina bölümünü 
gezerkenki saklamasız şaşkınlıklarını ve hoşnutsuzlukla
rını hiç unutmam. Kimi yüzü kızararak, kimi umursama
sız gülümsüyor, kimi kaşlarını çatıyor, derin göğüs geçi
riyor, her biri, şöyle ya da böyle bu duygularını açıklı
yordu. Nedense bir Alman baskı makinası da kurulmuştu 
fuarda. Sanırım, fuar yayınlarını basmada kullanılıyordu 
bu makina. Ufak tefek, sivri sakallı, kırpışık gözlü, donuk 
bakışlı bir ihtiyar, ·Bu ne biçim makina böyle? Ne işe 
yarar ki?» dedi. ·Gazete basar,.. diye yanıtladı onu biri. 
·Gazete mi?» dedi beriki. ·Gazete de neymiş! Kaç para 
bu makina? .. 

Fiyatını söylediklerinde, ihtiyar şapkasını düzeltti, sa
ğına soluna bakındı, •görüyorsunuz ya,» gibilerden gü· 
lümseyerek, ·İşte ödediğimiz vergiler buralara gidiyor, ga
zetelere işte! Kağıt parçalarına! Allah belala . . . ..  Gerisini 
getirmemek için kendini güç tuttu, dudaklarını gererek 
uzaklaştı. Çizmeleri gıcırdıyordu. Yardakçıları peşinden 
gitti. 

Bu adamla takımı, yere iple bağlı bir balonda gez
meye çağrıldı. «Ah çok teşekkür ederim,"  dedi ihtiyar, 
sonra sordu: .. Q ipi bıraksanız, balon Tanrının yanına dek . 
yükselir mi? Yükselmez ha? Öyleyse neden buza takılmış 
tezek gibi havada asılı kalacakmışım?» 

Ne vakit fuara gitsem, ·patronların» ruh hali ve dü
şüncelerini yansıtan olaylarla karşılaşıyordum. Sekiz yıl 
sonra gerici Rus Halk Birliği'nin şubelerinin başına ge
çen adamların, bu tür adamlar olduğuna kesinlikle inanı
yorum. Ancak, bu insanları:n hepsinin nitelikleri, Yakov 
Mayakin tipi için yeterli malzemeyi sağlamadı bana. 

Bugrav başlıklı bir öyküde, yazar, kahramanına şunu 
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söyletiyor: «Mayakin, eşsiz bir insan. Öylesi birini öm
rümde görmedim, ama onun gibilerin yaşamda mutlaka 
var olduğuna inanıyorum. »  

B u  sözleri, kendimi övmek için değil, o tabaka halkı 
arasında izlediğim küçük olaylar yığınından, az çok ek
siksiz ve «yaşayan» bir ortalama «patron » tipi oluştur
mada doğru yöntem uyguladığımın bir kanıtı olarak nes
nel değer taşıdıkları için aktarıyorum. 

Bu tipi çizerken, Yakov Mayakin'e, Friedrich Nietzsche' 
nin toplumsal felsefesinden kattım. Bir eleştirmen, bu 
«dökümü,, görmüş ve beni Nietzsche'nin öğretisine eği
limli bir yazar olarak değerlendirmişti. Bu doğru bir de
ğerlendirme değildi elbet; ben «kalabalıktan» biriydim ve 
Lavrov, Mikhailovski ve Carlyle'ın yarattığı «kahraman
lar» bana ilginç gelemezdi; ayrıca Nietzsche, Herrenmo· 

ral'ı öyle tumturaklı sözlerle övmüyordu. 

Nietzsche'nin toplumsal felsefesinin altında yatan fi
kir çok açık: Yaşamın gerçek amacı, üstün soylu insanlar, 
«üstün-insanlar» yaratmak; ve elbet, yanısıra köleleri ya
şatmak. Eski Yunan dünyası eşsiz düzeyde bir gelişme 
sağladı, çünkü, o dünya köle sahipliği kurumuna dayanı
yordu. Ama o günden beri Hıristiyan-demokrat akımın 
etkisiyle, insanlığın kültürel gelişmesi durmadan düşüş 
gösterdi; Avrupa, eski Yunan kültürünün temellerini ye
niden kurmaz (toplumsal eşitlik öğretisi gibi} ve «köle 
ahlakını,. yıkmazsa, çalışan kitlelerin siyasal ve toplum-

. sal eğitimi Avrupa'nın barbarlığa dönmesine engel ola
maz. İnsanlar her zaman için, azınlık - dilediğini yapan 
güçlüler- ve çoğunluk -azınlığa boyuneğmek için yaşa
yan güçsüzler- olmak üzere iki gruba ayrılmışlardır. 

Sonunda aklını yitiren bir adamın yarattığı bu felse
fe, gerçekten «patronlar»ın felsefesiydi ve hiçbir özgün 
yanı yoktu. Bunun temelleri Platon tarafından atılmıştı; 
bu temeller üzerine Renan' m  Felsefi Dramlar adlı ya.pıtı 
ortaya çıkmıştı; Malthus'un da bilmediği bir görüş değil
di bu ayrıca. Genel olarak bu, amacı «patronlar»ın ege-
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menliğini haklı çıkarmak olan eski bir felsefedir; ve «pat
ronlar» bu görüşü bir an için olsun akıllarından uzak tut
mazlar. Belki de Almanya'da Sosyal-Demokrasinin geliş
tiği dönem Nietzsche'de bu düşüncenin tohumlarını at
mıştır. Günümüzde, faşistlerin sevdiği en doyurucu ruh
sal gıda olarak işlevini sürdürmektedir. 

Bu felsefeyi 1893 yılında, Yaroslavl Lisesi'nden atılan 
ve benim gibi avukat yanında çalışarak ekmeğini kaza
nan öğrencilerden duydum. Ama daha önce, 1889-1890 
yıllan kış aylarında, dostum N. Z. Vasilyev, Nietzsche'nin 
en güzel ürünü Also Sprach Zarathustra (Zerdüşt Böyle 
Dedi) yı Rusça'ya çevirmiş ve bana yazardan söz ederek, 
felsefesini •kibar kinizm,, diye nitelemişti. 

Rus «patronlarına» çok eski kopyalarının bazı özellik
lerini yakıştırmakta çok haklıydım. «Sınıf ahlakı» ve "pat
ron ahlakı» uluslararası özellik gösterir. Nietzsche güç
lülerin •zayıfı ezmesi gerektiğini» öne sürmüştü, bu da 
«patron ahlakının» belli başlı dogmalarından biridir. Ni
etzsche, Hıristiyanlığa «köle ahlakı,, demiş, onun zayıf
ların ve •sendelemişlerin» yardımına koştuğunu, bu yüz
den güçlüleri gereksiz yere yıprattığını söylemişti. 

Her şeyden önce, sendeleyip düşenler yalnız zayıflar 
değildi. «Patronların» çelme taktığı güçlüler de tökezle
mişti ve ben bunu açıkça görebiliyordum. 

İkinci olarak, «patronlar,» zayıflara kendileri ıçın en 
az tehlikeli olabileceği durumda güçsüzün, iyice güçsüz ve 
«bitik» olduğu zamanlarda yardım etmişlerdir. Bu yar
dım, hastaneler ve düşkünler evi biçiminde kendini gös
termiş, zayıflardan «ahlak yasalarına» karşı koymaya kal
kanlar için tutukevleri yapılmıştır. Kırsal kesimin pat
ronları ve efendileri olan Hıristiyan feodal ağalara karşı 
kentli Hıristiyan patronların yürüttüğü acımasız savaşım 
üzerine pek çok şey okudum. Bu insanlar, kendilerinden 
olanlara karşı da aynı acımasızlığı sergilemişlerdir. Zim
mermann'ın eşsiz yapıtı Geschichte des grossen Bauern
krieges, şövalyelerle kasabalıların birleşerek, kutsal ki�p-
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ta keşfettikleri ilkel komünizm fikrini dünyaya uygula
maya çalışan Taboritlerle köylülere karşı nasıl savaştığı
nı çok canlı renklerle gözümün önüne sermişti. Son ola
rak, Marx'ın öğretisiyle de tanışmış bulunuyordum. «Pat
ronlann ahlakı,. «kölelerinki» kadar yabancıydı bana. Ge
risi, kendi içimde gelişti: «İsyan edene yardım et ... 

Felsefenin Zararı Üzerine adlı oyunumda, öğretmenim 
ve dostum N. Z. Vasilyev'i anlattım. İnançlarını bana aşı· 
lamaya hiçbir vakit girişmeyen, kendisini izlememi sağ
lamak için en küçük bir çaba harcamadan benimle yal
nızca konuşan Vasilyev ve tüm öteki öğretmenlerim sa
vunduklari ve «ideolojik,. amaçlanna en uygun fikirleri 
bana aşılamak için ellerinden geleni yaptılar. Kendimi bu 
şiddete karşı savunmak zorunda kaldım, bu da elbet öğ
retmenlerimin hoşuna gitmedi. Bugün, bunlardan hayat
ta kalanlar, inatçılığımı ağır bir dille yüzüme vuruyorlar. 

Onların hoşnutsuzluğundan çok yararlandım: Benim
le nerdeyse akranlanymışım, kendilerine eşitmişim gibi 
tartışırlardı. «Nerdeyse,. diyorum, çünkü bunlar yüksek 
eğitim görmüş ya da en azından liseyi bitirmiş .. yetkin,. 
kişilerdi, oysa ben, onlara kıyasla çok «hamdım... "Yük
sek» eğitim görmemiş olmam sık sık yüzüme vuruldu. Bu
gün de sürdürülüyor bunun bir eksiklik olduğu; haklılar, 
zihnime «Okul,. disiplini kazandırmamış oluyorum böyle
ce. Gerçekten, ciddi bir eksiklik. 

Öğretmenlerim benimle yaptıklan tartışmada, ciddi 
bir eksiklik daha ortaya çıkardılar. Kendi içlerinde iki 
ayn ahlak anlayışını -•patronlann,. ve «kölelerin,. ahla
kını- birleştirmişlerdi. İlki, kendi akıllarının geliştirdi
ği bir anlayıştı; köle ahlakıysa, yaşamın gerçeklerine olan 
saygılarından ve zayıflıklarından kaynaklanıyordu. Dev
rimci görünmeye ve davranmaya çabalıyorlar, «Çile çeki
yorlar,., kendilerine kapalı tutulan iktidar yolunu görü
yorlardı; bu, onların . ..  yaşama isteğini,. köreltiyor ve Dos
toyevski'nin Yeraltından Notlar'ında çok iyi anlatılan ve 
benim ..yenik anarşizmi,. dediğim bir görüş yaratıyordu. 
Bir vakitler sosyalizmin propagandacısı olan Butaşeviç-
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Petraşevski'nin7 kurduğu bir eğitim grubunun üyesi olan 
bu yazar da «yenik»ler arasındaydı ve sosyalizme ilgi duy
mak suçuyla çarptırıldığı cezayı çekmekteydi. 

Bir de: Hanlarda, manastırlarda ve yollarda pek çok 
«serseri» gördüm. Bütün bunlar .. patronlara" karşı eşit
likten uzak bir savaşımın, dar görüşlünün Cphilistine) tav
rı olan .. gününü gün etme» eğilimine karşı duydukları 
zaaftan ya da aşın gururluluktan serseri olmuşlardı. 

.. serserileri romantik göstermekle » lumpen proletarya
ya temelsiz ve boşuna umut bağlamak, hatta onlara Niet
zsche'ci görüşü yakıştırmakla eleştirildim . 

.. Romantik göstermek»? Hayır, olamaz. Bu gibilere umut 
bağlamadım, ama, Mayakin'de olduğu gibi, onlara Niet
zsche'nin felsefesinin bazı özelliklerini verdiğimi yadsıma
yacağım. Ancak, her iki durumda da bilinçli davrandı
ğımı öne süremem, ama •serserilere» «Nietzsche'ci• anar
şizmi yakıştırmakta haklı olduğum kanısındayım. Neden 
böyle? 

Çünkü, hanlara ve çete üyeliklerine sürüklenmek üze
re .. normal» yaşamdan fırlayıp çıkmış olan bu insanlar, 
.. yenik• aydınların ruhsal özelliklerini yansıtıyorlardı. Bu
rada, yazarlık hakkımı kullanarak, onun malzemesini 
«ürettim» ve kanımca yaşam, bu «ticaret oyununu» haklı 
çıkardı. 1905-1906 devriminden sonra, «patron» Yakov Ma
yakin, bir Ekim'ci oldu, öte yanda 1917 Ekim'inden son
ra, işçilerin acımasız düşmanı olarak ortaya çıktı. Han
ların «serserileriyle» Varşova, Prag, Berlin ve Faris «emig
re,,leri (göçmenleri) yani siyasal entrikacıları arasında · 
terminolojik ayrımdan başka bir ayrılık göremiyorum. 

«Çapkın» Promtov ve «Filozof,. Satin ölmediler, ha
yattalar, ama başka bir kılıfa girmişler ve emigre basına 
çalışıyor, •patron ahlakını» yayıyor, varlıklarını haklı çı
karmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Görevleri bu, 

7 M. V. Butaşeviç-Petraşevski (1821-1866): 19. yy. ortalarında 
Rusya'daki özgürleşme hareketinin ünlü bir kişisi. Petraşevski akımı de
nilen siyasal akımın öncüsü. 1849 yılında Sibirya'ya sürülmüştü. -Ed. 
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bu görevi yerine getiriyorlar; ve uşak rolü oynamaktan 
yakınmak bir yana, mutluluk duyuyorlar. Bütün bu söy
lenenlerden, yazarın •geleceği» görmek,. gibi gizemli bir 
yetiye sahip olması gerektiği sonucu çıkmasın; ama çev
resinde olan biteni görmek, yaşadığı çevreyi tanımak ve 
o yaşam içinde işlerlik gösteren güçleri iyi tanımak zo
runda olduğu bir gerçektir. Geçmişin ve içinde yaşanı
lan zamanın etkin güçlerini tanımak, yazarın çoğaltma 
ve üretme gücünün yardımıyla, geleceği görmesini olası 
kılacaktır. 

Çok yakınlarda, işe yeni başlayan bir yazar, bana 
şunları söyledi: 

Her şeyi bilmek zorunda değilim, hem, her şeyi bilen 
yoktur kil 

Bu yazardan bir şey çıkacağını sanmam. Öte yanda, 
yetenekli yazarlarımızdan Vsevolod Ivanov'un Cadının ge
reklerini yerine getirmeyen) Literaturnaya Gazeta'da yaz
dıklarına bakalım: 

Sanatçının işi son derece güçtür; büyük sorumluluk 
gerektirir. Ancak, okurunun işi daha da güç, sorumlulu
ğu daha da büyüktür. Çünkü onun gerçekçiliği utkuya 
ulaşanlann gerçekçiliğidir, ve öyle olacaktır. 

Sanatçı desteklenmek, yüreklendirilmek gereksinimi 

duyar. Ama okurun bunlara duyduğu gereksinim daha 

da büyüktür, çünkü okuduklannın etkisiyle yapacağı dö
nüşümlerde gerçekten ve içsel olarak kendisine yararlı

dır bu tür destekler. Biz altı Moskova'lı yazarın, Türkme
nistan'a yaptığımız gezi, halka o türden bir destek sağla
mıştır kanısındayım . . .  

Yanılmıyorsam, V. Ivanov'un söylemek istediği, yeni 
yaşamla doğrudan ilişki kurmanın yararları. Bilgisizlik, 
gelişmenin durması demektir. Dünyadaki her şey, bir ha
reket içinde ve o şeyin hareketine göre algılanır; herhan
gi bir güç, hareketten başka bir şey değildir. İnsanoğlu 
hareket içindedir, oluşum içindedir, kendi güç ve yetile-
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rının gelişmesinin «oluşma.. süreci içinde yaşamaktadır. 
Günümüzde yaşam giderek hızlanmakta, olgular görül
medik hızla birbirini izlemektedir. Sovyetler Birliği işçi 
sınıfının yaratıcı gücü, bize çok şey öğretmekte, şu ger
çeğin tartışma götürmez kanıtını sergilemektedir: İnsan
lığın, doğaya karşı kendini koruma ve daha iyi bir yaşam 
koşulu elde etme yolundaki savaşımının araçları, işçi sı
nıfımızın yaratmakta olduğu hız ve adanmış enerjiyle 
yaratılsaydı, insanoğlu, içinde bulunduğu bataklık kan göl
lerini çok daha önce gerilerde bırakmış olurdu. 

Yaşam, hiçbir geçmiş dönemde günümüzdeki kadar 
eğitici olmamış, insan, hiçbir vakit böylesine yaşam dolu, 
böylesine istekli yaşamamıştır. «İlerici• insan, hiçbir va
kit, böylesine büyük içsel çelişkiler taşımamıştır. «İlerici» 
derken, yalnız Parti üyesini, Ortaklaşmacıyı belirtmek is
temiyorum, Parti üyesi olmayanlar da özgürlüğün ver
diği bir hareketlilik içine girdiler ve sosyalist yapının so
luk kesen hızına kendilerini kaptırdılar. Bu «çelişkililik" 
doğaldır, çünkü insanlar iki dünya arasındaki sınır çiz
gisinde yaşamaktalar şimdi. Bunlardan biri kendi dönem
lerinden önce yaratılmış olan çok çeşitli ve uzlaşmaz çe
lişkiler dünyası, ötekiyse, tüm öteki çelişkilere temellik 
eden ve giderilecek olan toplumsal ve ekonomik çelişkiler 
içinde kurmakta oldukları dünya. 

Eleştirmenlerimiz edebiyatımızın, zamanımızın kahra
manlarını «eksiksiz,. ve yaşayan canlılar olarak değil de, 
donuk, tahta insanlar olarak betimlediğinden yakınıyor
lar; kimi eleştirmenler, «gerçekçiliğin", kahramanın canlı 
ve tamamlanmış bir tablosunu üretme yetisinden yoksun 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gidiyorlar. Bu savın ni
teliği, eleştirmeni, az çok kuşkucu bir konuma getiriyor. 
Eleştirmenler sürekli olarak eksikliklerin arayışı içinde. 
Ve, o kuşkuculuğu genellikle derin bir inanmışlığın ardına 
gizliyorlar. Birbiriyle ilişkisi olmayan iki ayn şeye özgü 
bu niteliklerin doğal olmayan bu karışımı, pek çok yay
garanın kopmasına, şamatanın çıkmasına yaradı, ama ye
ni yazarlara yararı dokunduğu söylenemez. Ayrıca eleş-
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tirmenlerin yazarlarla olan ilişkilerinde ve onlardan söz 

ederken kullandıkları dil, genellikle son derece yersiz ve 
genç yazarları incitici nitelik gösteren «üstünlük" duy

gusunu yansıtıyor. Bu, benim, eleştirmenlerimizin, "pat
ron ahlakına" bağımlı olup olmadıkları sorusunu sorma

ma yol açıyor; eleştirmenler, kendi öz yeteneklerinin çok 
üstün olduğuna mı inanıyorlar? 

Benim görüşüme göre, «gerçekçilik» ,  bireyi iyice ihti
yarlamış olan dar görüşlülük ve bireycilikten sosyalizme 

varan yolda, gelişmesinin süreci içinde ele alırken onu 
yalnız bugünkü haliyle değil, yarın olması gerektiği ve 

olacağı biçimiyle de ele alırsa, bu güç görevi başarıyla 

yerine getirebilir. 
Bu, insan karakterini «keşfetmeyi ,. önerdiğim anla

mına gelmez, ama inanıyorum ki, yazar, insanı «geniş

letme, üretme» hakkına sahiptir, dahası, bu onun görevi
dir. Yazar, bireyi betimlerken, o bireyin sınıfsal özellik

lerini, iyi ve kötü yanlarıyla hamuruna katmayı öğren
melidir. «Keşfetmeye,. gerek olmadığını bir kez daha söy

lemek isterim. Çünkü gerçeklikte, yansıtılması gereken 
yeterince özellik vardır; kimi kanser tümörü ya da apan

disit gibi, dokulara, yeni doğmuş organlara yerleşiyor; 
ayrıca, büyük sancılar doğurunca çıkarılıp atılmak du

rumunda olan urlar da var; bunlar organizmanın biyo

lojik evriminin ortaya çıkardığı ve o organizmada köklü 
değişiklikler yapacak olan urlar . . .  Bunlar, elbet, «laf olsun 

diye" söylediğim daha az önemli şeyler. Ama yazma sa
natına yeni başlayanların şunu unutmamalarını isterim: 

Fikirler, örneğin nitrojen gibi havadan özümlenemez; fi
kirler, yeryüzünde yaratılır, emeğin toprağından fışkırır, 

gözlemleme, inceleme yöntemlerini ve, son çözümlemede 
olguları kullanır. 

Aslolan, kültürün olgusal tarihi, sınıf savaşımının, sı
nıf çelişkilerinin ve sınıfların gelişmesinin tarihidir. Ha

kikat ve akıl, aşağıdan, kitlelerden fışkırır; yaşamın üst 
katındakiler, aşağıdan yükselen heyecanları solur; o coş
kun hava, yaşama yabancı olan kokularla karışıktır. Üst 
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kattakiler, bu «kışkırtıcı» ideolojik heyecanlan bastırmak, 
emeğin özünde bulunan katı gerçekleri çarpıtmak ya da 
gizlemek durumundadır. 

Emek dünyası, devrimin gerekliliğini kavrama bilin
cine vardı. Edebiyatın görevi, ayaklanmış olan emek dün
yasına omuz vermektir. Bu destek, ne kadar güçlü olursa, 
«Sendeleyeni» düşürmek onca çabuk olacaktır. 

III 

"Seksenlerin eğitim çevrelerinde nelerin nasıl öğre
tildiğinden » söz etmem istendi. Bu konuda pek bir şey 
söyleyemem, çünkü ben o çevrelere düzenli olarak katıl
maya vakit bulamadım. Bununla birlikte, onlarla ilişkim 
oldu, size bunlardan aklımda kalanları anlatmaya çalışa
cağım. O günlerde benim gibi gençler, yaşamla edebiyat 
arasındaki, yani kitaplarda görülen dogmalarla deneyim
lerin meyvaları arasındaki çelişkiler karşısında çok belir
gin ve çok köklü bir hayranlık, derin bir ilgi duyuyor
lardı. 

Bir «çevreye " girişim, ilk, on beş yaşlanma rastlar. 
Olay şöyle başladı: 

Nijni-Novgorod'da, Saint Peter ve Saint Paul mezar
lığının arkasında bir yerde, geleneksel bir yumruk dövü
şü yapılıyordu. Kalabalık bir kavgacılar topluluğunun sil
le tokat dövüştüğü bir gösteriydi bu. Tarafını tuttuğum 
dövüşçülerden biri, emekleyerek kavga alanından çıktı, 
bir kereste yığınını çevreleyen duvarın ardına . gizlenme
ye çabaladı. Ayağa kalkacak hali yoktu, yardımına koş
tum. İnliyordu. Çektiği acı yüzünde görülüyordu. Ayağı
na bir darbe yediğini, bir kemiğinin kırılmış olabileceğini 
söyledi. Yakınlarda oturuyordu ve evine gitmesine yar
dım etmemi istedi. Razı oldum, çünkü o yuvarlak düzgün 
yüzü, temiz ve dost bakışlı gözleri hoşuma gitmişti. Sır
tında bir ceket, başında deri şapka ayağında güzel bir 
çift çizme vardı. Adı Vladislav, soyadı da, yanılmıyor 
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sam, Dobrovolski ya da Dobroklonski'ydi. Böyle çizmeyle 
dövüşe girilmeyeceğini söylediğimde, öfkeyle yanıtladı beni: 

.. çizmesiz yaşayamam ben ! ,.  
Yüzündeki anlamdan, sancısının çok büyük olduğunu 

anladım. Nerdeyse ağlayacaktı. Yürüyemiyordu. Sırtladım 
taşıdım onu. 

Odasına vardık. Güzel döşenmiş bir odaydı bu. Eş
yaların hiçbirini daha önce görmemiştim diyebilirim. Bir 
dükkan kadar geniş, çok iyi aydınlatılmış, duyulmadık ko
kularla dolu, sımsıcak bir odaydı bu. Yerde uzun tüylü 
bir halı seriliydi. Duvarlarda resimler, köşedeki dolabın 
üzerinde de san gözlü doldurulmuş bir baykuş vardı. Do
lap çiçek çiçek tabaklarla doluydu. Asık yüzlü, şaşkın, 
saçı başı dağınık bir adam girdi içeri. Peşinde ufak tefek, 
gözleri iri iri açılmış bir kadın. Çocuğu kanepeye uzattık
tan sonra baba, çizmeleri bir traş bıçağıyla keserek çı
kardı. 

.. şimdi nasıl? diye sordu titrek titrek. 
- Çay isterim,.. dedi çocuk. 
Kadın, ayağına bir bezle pansuman yaptı, bağladı. Hiç 

konuşmaması beni şaşırttı doğrusu. 
Çocuk, sesini yükselterek, «Dikkat et, acıtıyorsun, • 

dedi. 
Bana gelince, bir daha giyilemeyecek biçimde para

lanmış çizmeleri düşünüyordum. Az sonra nefis bir fin
can çay ve pespembe kızarmış taze çörekler verdi kadın 
bana. Tadı uzun süre damağımdan gitmedi. Uğurlama 
vakti gelince, baba da oğul da gene gelmemi istediklerini 
söylediler. Ertesi pazar gittim. 

Vladislav'm kırığı çıkığı yoktu. Bileği incinmişti yal
nızca. Bastonla dolaşıyor, ama odasına giden merdiven
leri kolayca çıkıyordu. Beni odasına aldı. Ciltli ciltli, pırıl 
pırıl kitaplarını böbürlenerek gösterdi bana. Horace Ver
net'nin resimlediği Napolyon'un Yaşamı ve daha birçok 
resimli kitap gördüm orada. Ganot'nun Fizik adlı kitabıy
la, Karazin'in Barut Dumanları A rasında adlı romanını 



SANAT İŞÇİLİGİ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 175 

övdü, ama bunları ödünç almak isteğime karşılık şunları 
söyledi: 

«Aaa, veremem, çok pahalıdır bu kitaplar.,. 
Renksiz, donuk bir çocuk olduğunu düşünmüştüm. Ve 

de çenesi düşük . . .  Ama konuşması öyle dümdüzdü ki, söz
lerinden hiçbiri belleğimde iz bırakmadı. İlişkimiz süre
since yalnız babasına ilişkin öfkeli yakınması aklımda 
kalmış: 

«Bu dövüşlerden nefret ediyorum. Ama babam hep 
yolluyor beni oraya. Eski bir Rus sporuymuş da, herkese 
uymam gerekmiş de . . .  Zırva! Bakalım daha neler isteye
cek benden." 

cŞundan nefret ediyorum, bundan nefret ediyorum, .  
derkenki hali hiç hoş değildi v e  bu sözleri durmadan söy
lüyordu. 

Acınası yanlarının çok olduğunu gördüm: Şımarıktı. 
Yüzü kız suratı gibiydi. Yapış yapış gülüyordu. Benden 
üç yaş büyük olmasına karşın, ancak omuzuma geliyor
du. İlkokuldan sonra altı yıl okumuş, sonra da bir koca 
yıl babası ve üvey anasıyla yurt dışında kalmıştı. Şimdi, 
askeri okula girmeye hazırlanıyordu. 

cSubay olunca Çar'a karşı tuzak hazırlayacağım,•  de
di o gün. Sigara tüttürüyordu; elindeki bastonu da küt 
diye yere indirdi ve kaşlarını ciddi ciddi kaldırdı bunu 
söylerken. Bu sözleri umursamamıştım o gün, ama uzun 
yıllar sonra, Kazan'da anımsadım onları. 

Daha ikinci görüşmemizdi ve bende öyle bir izlenim 
bırakmıştı ki, hemen çıkıp gitmek, bir daha hiç uğrama
mak istiyordum. Tam kalkacaktım, merdivende ayak ses
leri duyuldu; az sonra, dişlerinde bir kehribar ağızlık, sır
tında simokin ceket, iki dirhem bir çekirdek baba girdi 
odaya. Peşinde gözlüklü bir ortaokul öğrencisi, fıkır fıkır 
kız kılıklı bir başka çocuk ve uzun ve ağır suratlı, kara 
saçlı bir kız vardı. Gitmek üzere ayağa kalktım; Vladis
lav'ın babası, «Nereye gidiyorsun? ,.  diye yolumu kesti, «Bu 
kişilerle tanışmanı istiyorum. Otur da dinle.» 
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Masanın başına oturdu, cebinden tütün tabakasını çı
kardı, bir sigara sardı ve şöyle kükredi: 

«Gene geciktiniz. Neden? Ötekiler nerde? Neden gel
meyeceklermiş? Hastalar, öyle mi? Onu sakalıma anlatın! 
Kayak yaptıklarına :kalıbımı basarım." 

Bu aynı kükreyen ve soğuk sesiyle, ne tür kitaplar 
okuduğumu sordu. Birkaç kitap adı söyledim. 

«Hava,» dedi. ·Ciddi kitaplar okumalısın, evlat, şiiri 
romanı bir yana atı .. 

Daha sonra, bunca insanın, köylülerin sırtından geçin
mesinin bir cinayet olduğunu, mujiğin yükünü azaltmak 
için elden gelenin yapılması gerektiğini söyledi. Ben, ken
dimi köylünün omuzlarına binmiş bir yük olarak görmü
yordum; tersine, bana öyle geliyordu ki, kendi omuzlarım, 
bana karşı hiç de iyi davranmayan kişilerin rahatça din
lenebileceği bir dayanak görevi görüyordu; ama söyle
necekleri dinlemek, bıyıklı bayın bu hızlı girişinin geri
sini görmek istiyordum. Aslında, bu iri yarı, tombul ya
naklı, çarpık burunlu ve ne derlerse desinler, bana akıllı 
bir köpeğin üzgün bakışlarını anımsatan solgun bakışlı ada
mı dinleyecektim. Sade tümcelerle tane tane konuşuyor, 
arada bir dudaklarını yalayıp duman bulutları salıyordu. 
Gözleri giderek büyüyor, sonra birden kısılıyor, bu sırada 
adam parmaklarını şaklatarak, «Anlıyor musunuz, kar
deşler?» diyor, sonra elini ağzına götürüp bıyık burarken, 
«Bir adam tarla sürüyor, ekin biçiyor, ve yedi boğaz do
yuyor. İşlerin ağırını köylü yapıyor, ve biz, domuzlar gibi 
yiyoruz . ..  diye sürdürüyordu konuşmasını. 

İşte böyle, bir saati aşkın bir süre konuştu. Bana Rus
ya'nın, A vrupa'nın çok gerisinde kalmış gıcırtılı bir at 
arabası olduğunu söyledi. Ancak bu, iyi ki böyleydi, çün
kü Rus halkı, Avrupa halkına göre İsa'ya daha yakındı. 
Üstelik, Rus yurttaşının, içinde bir kolektif "artel»s .ruhu 

8 Artel: Rusya'da 19. YY. da ortaklaşa çalışan ve karı bölüşen 
bağımsız işçiler birliği. -Ş. Y. 
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vardı ve köy komünlerinin haklan genişletilmeli, her köy

lünün, kendi öz toprağında tasasız, kaygısız ve de banş 
içinde yaşaması sağlanmalıydı. 

«Anlıyor musun, kardeş? Sorunun temeli burada ya

tıyor. " 
Söylediklerinin bir bölümünü anlıyor, dahası, biraz 

hoşlanıyordum da. Bu hoşlanma, böyle sözlerin anlamını 

çıkarabiliyor olmamdan geliyordu belki, bilmiyorum. Bü
yük bir dikkatle dinliyordum, ama gördüm ki, ötekiler sı
kılıyor. Fısıltıyla aralarında konuşuyor, durmadan sigara 

tüttürüyor, kıza göz ederek rahatsız olduklarını anlatı
yorlardı. Az sonra oda tütün dumanıyla doldu ve bütün 

yüzler, mavi bir sis bulutunda yüzüyormuş gibi göründü. 
Genç kızın yüzü uçuk mavi bir renk aldı. Gözünü kırp

madan konuşmacımıza bakıyor, onun şimdi bozlaşan ya
naklarını inceliyormuş gibi görünüyorau. 

Evden çıktığımda, görülmemiş bir ağırlığı, hoş bir yü

kü sırtımda taşıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Bu 

yük, ağırlığını duyuran bir yük değildi ama, bana güç ve

ren bir ağırlıktı. Bu eve daha iki üç kez gittim, ama da
ha önce öğrendiklerimden değişik bir şeyler kazanmadım. 

Belki de başka önemli konular konuşulmuştu, ama anla
yamadım. 

Vladislav'm babası aynı boruyu öttürmeyi, «artel» 
ruhlu köylüleri ve onların sade ama işlek zekalarını öv

meyi sürdürdü hep. Nekrasov ve Nikitin'den şiir de oku

du bize. Bir keresinde de Saltikov-Şçedrin'in İki General 
Üzerine adlı öyküsünü okudu. Bir gün, üst kattaki odaya 
geldiğinde, hıçkınklarla boğulmaktaydı. Hıçkırık tuttuğu

na sinirleniyor, ama önünü alamıyordu bir türlü. Bar
dak bardak bira yuttu, yaran olmadı. Sonunda, öyle çok 

içti ki, oğluna, kız suratlı gence ve bana, bir türkü öğ
retmeye kalktı. Sonra birden ağlamaya başladı ve gıcır

tılı ama yüksek sesle, başını iki yana sallaya sallaya şöyle 
dedi: 

«Şu yaşadığımız hayata bak! Ne biçim yaşıyoruz, aah ! »  
Oğluna dayanamıyordum. Babasına karşı takındığı ka-
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ba tavrı, onunla konuşurken bağırıp çağırmaktan kaçın
mamasını hoş göremiyordum. Üvey annesine karşı tutu
mu büsbütün garipti. Kadına bir şey söyler ya da ondan 
bir şey isterken şımarık, yayvan yayvan konuşuyor, bin
bir naz yapıyordu. Bunu amaçlı yaptığını ve kadını üz
mek istediğini anlıyordum. Kadının tek bir sözcük etti
ğini anımsamıyorum. Eline ayağına çabuk, ama çıtı çıkma
yan bir kadındı. Yan yan yürür gibiydi, sol elini uzat
masına bakılırsa, kör olduğu sanılırdı. Bende acıma duy
gusu uyandırdı. Kaçmak istiyordu da, bağımsızlık kapısı
nı bulamıyordu sanki. Evin havasını sıkıcı ve dayanılmaz 
bulduğumdan, görüşmeleri kestim ve hemen sonra Ka
zan kentine gitmek üzere oradan ayrıldım. 

Bu tanışlık, çok önemlidir benim için, çünkü o ana 
dek, köylü yaşamı ve köy komünü üzerine hiçbir şey bil
miyordum. Yaşamın hiç de kolay olmadığını, iyi ve kolay 
yaşamın sağlanabileceği bir ülkede yaşadığımı ve böyle bir 
ortamın hazırlanabileceğini öğrenmiştim. İnsanlar daha 
insanca yaşayabilirdi. Bunun için, ben de dahil bütün 
halkın, kırsal komünlere katılması yeterliydi. «Artel» ru
hunun benim içimde bulunduğu kuşkusuzdu. Durup du
rup kendime, .. Evet, işte bu, 'artellik' bir adam ! "  diyor
dum. 

Marangoz, duvarcı, dokumacı grupları üzerine bilgim 
vardı ve benim gördüğüm kadarıyla, bu artellerdeki ya
şantılar, Vladislav'ın babasının «arteh ruhundan anladığı 
her şeyle çelişiyordu. Üyeleri, ortaklaşa yardımlaşmanın 
bir gereklilik olduğunu anlamayan artellerde, dostluk sı
nırlıydı. Her artelde bir iktidar savaşımı sürüyor, güçlü 
ve kurnaz olan, zayıf ve aptal olana patronluk taslıyordu. 
Bir de, artel üyelerinden çok azının kendini vererek, is
tekle ve zevkle çalıştığını gördüm. Elbet, günümüz udar
nik'lerinin öncüleri olduğu apaçık ortada kişiler de vardı, 
ama bunlar, öteki artel üyelerince sevilmiyorlardı. O is
teksizler, bu öncülerin patronun gözüne girmek, ustabaşı 
olmak gibi kaygıları bulunduğunu düşünüyor, ağır suç
lamalar yapıyorlardı. Ama patronlar, «Votka parası" de-
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nilen şeyin ucunu gösterdiklerinde, vargüçleriyle çalışıyor
lar, bu hıza ayak uydurmayanlara sövüyorlardı. 

«Heey! Bana baksana! İçkiye gelince benden önce ko
şarsın, ama işe gelince kaytarmaya bakıyorsun! ,,  diye ses
lenirlerdi yeterince hızlı çalışmayana. 

Özdeyişleri içeren kitapları okumaktan hoşlanır, on
ları değerli bulurdum. Ancak, artel yöntemiyle yaşama 
ve çalışma üzerine övücü özdeyişe pek rastlamadım. Bu
nunla birlikte, Kazan'a geldiğimde, kafama koyduğum bir 
.,fikir» vardı; artelden, köy komününden, bir akıl ve dü
şünce sadeliği içinde yaşamayı öğrenebileceğim mujikten 
yanaydı görüşlerim. ·Fikir,,le tanışıklığım, benim için bir 
böbürlenme aracı bile oldu, övücü sözler duydum bu yüz
den. ·Daha pek genç, ama kafası doğru yolda, ,, diyordu 
bazıları. Artel yaşamında gördüklerim, ve bu yaşamı •ar
tel ruhundan» yoksun bulduğum üzerine konuşmaktan 
sakınmadım. Bu da, benimle eğlenilmesine, yanıldığımın 
ve artel anlayışımın yanlış olduğunun söylenmesine yol 
açtı. 

Kazan'da geçirdiğim ilk üç dört ay, liseli öğrenciler 
ve üniversiteye yeni başlayanlardan oluşan ve Çernişevski' 
nin açıklamalarıyla sunulan John Stuart Mill'in yazıla
rını okumak üzere cumartesi ve pazar akşamlan bir ara
ya gelen bir gruba katıldım. Ancak daha çok, benim ya
şımda, son derece yetenekli bir badanacı olan Anatoli, sa
atçı çırağı Pokarpov ve yirmi yaşlarında Kabanov adlı, 
daha sıradan insanlardan oluşan bir gruba karşı daha 
eğilimliydim. Az sonra, bu çevreye Gury Pletnyov adın
da bir lise öğrencisi daha katıldı. Ekonomi Politik oku
mak ve tartışmak güç ve ciddi bir işti. Bana çok ağır 
geliyordu bu çalışma. Bir süre sonra beni bir çeşit sı
nava çektiler, neyi öğrenip neyi sindirdiğimi ölçmek is
tediler. O eğitim çalışması sırasında yazdığım tek özet, 
büyük çabalarla ve Anatoli'yle Kabanov'un yardımlarıy
la gerçekleşmişti ve öyle kötü bir çalışmaydı ki, tannbi
lim öğrencisi olan grup liderimiz, ·Sen bu işten hiçbir 
şey anlamamışsın! »  sözleriyle değerlendirdi yazdıklarımı. 
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Bu sözler hiç hoşuma gitmemişti ama, bunun bir ger
çek olduğunu da görüyordum. Yazdığım bir özet değil, 

bir tümceye karşı öne sürdüğüm bir karşı görüştü. Ya 
da düpedüz eleştiri. Bu tümce, yakınlarda gene karşıma 

çıktığından, burada hemen tekrarlayabilirim: 

Tarihsel olaylar alanından, soyut düşünce alanına geç
meliyiz. Soyut düşünce, tarihin olguları yerine, soyut bi

çimlerle ilgilenir. Ve soyut biçimlerin anlamı çağdaş ve 

yararlıdır . 

.. soyut düşünce .. nin ve usoyut biçimlerin" ne anla
ma geldiğini ve bunların ne açıdan .. yararlı"  olduğunu 

kimse bana açıklayamadı. Anatoli böyle şeylerden haber
li değildi. Kabanov'a gelince, biraz düşündükten sonra, 

o sık sık kullandığı sözü söyledi: .. saçma! "  
.. soyut düşünce" sözcüklerinden bir anlam çıkarabil

mek için elimizden geleni yaptık, ama bizi mengene gibi 
sıkıştıran yaşamın pençesinden kendimizi usoyutlayama

dık » .  

«Yazarlar, sokağa köşebaşında durup da bakıyor," de· 
di son söz olarak. 

Bu başarısızlıktan sonra, gene böyle özetler yazmam 
istendi ve az sonra, böylesine ciddi bir eğitim grubunda 

istenmediğimi anladım. Yeleonski'nin çevresi, yerel sana

yi, artel ve Sırp Zadruga komünü (ataerkil kırsal ko

mün -İ. Çev) , toprağın miras yoluyla el değiştirmesi ve 
sekterlik gibi konular üzerine yazılar okuyorlardı. Yad

ristsev'in Hapisteki ve Sürgündeki Komün adlı kitabını 
çok seviyorduk ve bütün bunları ciddi ve zekamızın ge

lişmesinde önemli katkıları olan tartışmalar olarak gö
rüyorduk. Andrei Derenkov'un özel ve yeraltı kitaplığın

da çeşitli konularda yazılar içeren ve gazete, dergi ke
sintilerinden oluşan ciltler vardı. Kadınların Durumu adlı 

bir ciltte, Tkaçov, Şaşkov ve başka yazarların, Başrahip 
Krisa,nf'ın yazılan olduğunu iyi anımsıyorum. Elbet, alt

mışların ve yetmişlerin romancıları elimizden düşmü
yordu. 
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Bu noktada, Kabanov üzerine bir iki söz söylemeliyim. 

Bu çocuk, Anatoli ve benimle iki ay dostluk etti. Yalnız 
iki ay. Yedi sekiz kez karşılaştım onunla daha sonra, ama 

her görüşmeden sonra, onun varlığını unutmak isteğin

den başka hiçbir şey uyanmadı içimde. 

«Biz onunla başa çıkamayız, bize göre değil o,»  de

mişti Anatoli. 

Kabanov'un dış görünümü hiç çekici değildi: Kısa 

boylu, çarpık bacaklı tombul bir gençti. Birbirine hiç ben
zemeyen iki yarımın bir araya gelmesinden oluşmuştu 

sanki. Sağ omuzu sol omuzundan daha yukarda, sol ko
lu sağdan uzundu. Bacakları da böyle ayrı ayrı ölçülerde 
gibiydi. Sol elini hep arkasında, sırtından düşen s'olgun 
ceketinin altında tutardı. Çizmelerinin topukları aşınmış, 
bir yana -sağa- yatmıştı. Arkadan bakıldıkta, sakat sa

nılırdı. Genellikle çarpık durur, topal gibi yürürdü, kı

mıltısız durduğunda da sağ omuzunu bir duvara, ağaca 

ya da önüne gelen bir şeye dayardı hep. Koca kafası, 

seyrek ve siyah saçlarla örtülüydü; ve bu kafa, uzun bir 
boynun ucunda, dalgın dalgın sallanırdı. Alnı ve yanak
ları solgun, yüzü dümdüzdü. Burnu, o geniş yüzde gere
ğinden küçük, uygunsuz bir takıntı gibi duruyordu. Du
dakları ince ve ısırılmış gibi yamuk yumuktu. Gür, çatık 

kaşları altındaki soğuk mavimsi gözleri, dünyaya dar ara

lıklardan bakardı. Bu çekicilikten uzak görünüme, ağır 
sövgülerle dolu, alçak sesli, kımıltısız yüzlü kaba konuş

maları katarsak, Kabanov'u gözünüzün önüne getirebili
riz sanıyorum. 

Anatoli, onun konuşmasını, «Güzün akan bir su olu
ğunun sesi,,, diye tanımlardı. 

Kabanov'un güldüğünü hiç anımsamıyorum, ama gü

lümsemesi hiç hoş değildi. İnce dudakları büsbütün gerili
yor, inceliyor, yanaklarındaki sarkık etler, gözlerine tır

manarak kırış kırış oluyordu. Babası, eski bir askerdi ve o 
dönemde b'r devlet dairesinde bekçi olarak çalışıyordu. 

Oğul, ayn yaşıyordu. 
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Babasından ve daha başka birçok kişiden yediği da· 
yakları kendine özgü hareketlerle anlatarak ·Kaçmaktan 

başka çarem yoktu, ,. dedi. İlkokula gitmiş, ama üçüncü 
sınıftan atılmıştı. Babası, onu bir kürkçü yanına çırak 

vermiş, sonra bir Tatar'ın yanında çalışmış, sonra sokak 

lambalarını yakma işine girmiş, ama hiçbir yerde dikiş 

tutturamamış. Böyle işten atıldığı bir dönemde, kalkmış 
Arsk kasabasına, polis amcasının yanına gitmiş. 

·Amcam cin gibi bir adamdır, ama babamda iş yok,• 
derdi sakin sakin. O sıralarda işsizdi, ve oyuncak satan 

bir kadınla ilişkisi olduğunu gizlemiyordu. 

Çok sevimsiz, kötü bir gençti. Konuşmaları bizi sinir

lendiriyor, hatta öfkelendiriyordu, ama bütün bunlara kar
şın, onda bizi çeken bir şey, üzücü ve acı hakikatin mık

natısı vardı. 

Guri Pletnyov, kaşlarını çatarak, «Soysuz herif,.. de

mişti bir gün, •ama çok şey biliyor! " 

Kabanov, bizden daha az okurdu, ama gerçekten de 

bizden çok şey bilirdi. Kitaplara ve yazılara güvenmezdi 
pek. ·Kitap, yalnızca bir kitaptır, .. derdi bize. •Neyin na

sıl koktuğunu anlamak için burnunuzu çalıştırın biraz. 
Dumanı çekip düşünmeye başladın mı, kitapların verdi

ğinden çok daha büyük yarar sağlarsın. "  

Zagoskin, Lazheçnikov v e  Masalski'nin yazdığı bütün 

tarihsel romanları ve elbet, Mayne Reid, J. Fenimore 

Cooper, Aimard ve Jules Verne'leri okumuştu. Ama bü

tün bunları dişlerinin arasından çıkardığı tek bir sözcük
le özetliyordu: ·Süprüntü ! ·  

Yeleonski-Milovski, Kabanov'a · çok değer veriyor gö
rünürdü. Onun sorularını dikkatle dinler, uzun uzun ya

nıtlardı. Kabanov'la sık sık fısıldaşır, bizi odasından kış

kışlarken onun kalmasını söylerdi çoğu kez. Kabanov'sa, 

Yeleonski-Milovski'ye, •ne istiyorsun.. gibilerden bakar, 

umursamaz, saygısız bir ses tonuyla konuşur, onun öner
diği kitapları okumak istemediğini, başkalarını önerme

sini söylerdi. Anatoli de ben de, grup liderimizi pek sev-
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miyorduk, silik bir kişiydi. Kitap gibi ve mırıl mırıl ko
nuşurdu. 

·Sönmüş mangal kömürü gibi konuşuyor,,. diye ta
nımlardı bunu Anatoli. 

Elbet, Yeleonski'nin göze aldığı şeyleri değerlendire
miyorduk biz. Onun o gizli saklı konuşmaları, aşırı te
tikli tavırları bizi hem eğlendiriyor, hem de ağırımıza gi
diyordu. Georgievski Caddesi'ndeki bodrum katına, hırsız
larını toplayan «Çete reisi• gibi alırdı bizi. 

Kabanov, onun için .. yumuşakça, ,. derdi. «Neden he
piniz onun ağzına bakıyorsunuz sanki! Durmadan soru
yorsunuz! Ne sanıyorsunuz onu? Vır vır, dır dır! Oku ba
bam oku! Ölünceye dek oku! Eee? Sonra n'olacak?» 

Aslında, ona soru sormadığımız gibi, kendimize de, 
«Sonra n'olacak? · diye sormuyorduk. 

Yeleonski-Milovski, V. V. Bervi-Flerovski'nin Toplum 

Bilimlerin Alfabesi adlı kitabı üzerine tartışma toplantı
ları düzenlemişti. Konuşması düz ve renksizdi, ama gene 
de, yalnızca köylünün emeğinin yararlı sayılabileceğini, 
çünkü «yaşamın tüm sade ve akıllı hakikatinin ruha ge
rekli bütün sıcaklık ve ışığın o emekten kaynaklandığım» 
anlayabilmiştik. Köylülüğe hizmet etmek, bütün düşün
ce ve gücünü bu görevin gerçekleştirilmesine adamak, 
kasabada yaşayanların baş göreviydi. Okuduğumuz her 
şeyin bu hakikatin tartışma götürmez olduğunu onayla
ması bekleniyordu. Gerçekten de, bunun doğru olduğu
na, bütün kitaplarda bunun vurgulandığına inanıyorduk. 

Zlatovratski'nin Köylü Jüri Üyesi adlı kitabını oku
duktan sonra, Kabanov'a izlenimlerimizi anlattığımızda 
tembel ve kararlı bir sesle, «Bir avuç yalan» diyerek gö
rüşünü açıkladı. Daha sonra, hiç acelesi yokmuş gibiler
den, o ünlü sesiyle köylerdeki yaşantıyı, köy kulaklarını, 
gelinlerini kendileriyle yatmaya zorlayan ihtiyarları, ko
casız köylü kadınlan ve genel olarak köylü kadınların ya
şantısını anlattı bize. Orduya katılmış köylüler üzerine 
çok ağır sözler etti. Ağır ve kaba sesi, bayağı sövgülerle 
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büsbütün dayanılmaz ve çirkin oluyor, solukları, ince du
daklarından çıkan yeşilimsi tütün dumanına karışıyordu. 
Yüzündeki anlatım, durmak bilmez öksürükleri ve kırpı
şan gözleri, içinde her an alev alıp başkalarını yakma
ya hazır bir ateşin varlığını yansıtıyordu. Ancak, ne için
de bir ateş alevleniyor, ne de bir kimseyi yakıyordu; öy
le dümdüz, heyecansız bir sesle, söyledikleri çok kesin, 
kaçınılmaz ve değiştirilmezmiş gibi konuşuyordu. Çok ra
hatsız oluyorduk bu durumdan. 

«Nikolay Uspenski'yi alalım örneğin, ,. derdi. .. işte si
ze, hakikati, ve hakikatin dışında hiçbir şeyi yazmayan 
bir adam. Reşetnikov da öyle, ve, öteki Uspenski'ye ge
lince . . .  Biraz düşünmek gerek. Ne demişler, 'alındaki ka
ra suyla arınmaz'.,. 

Onunla tartışmak için can atıyorduk, ama gerekli 
araçtan yoksunduk. Köy yaşantısı üzerine tüm bilgimiz, 
kitaplardan öğrendiğimize dayanıyordu, oysa Kabanov, 
yalnız Kazan eyaletindeki değil, Simbirsk ve Vyatka eya
letlerindeki kırsal yaşantıyı da iyi biliyordu. 

«Vyatka eyaleti, daha yoksul, ,. demişti bize bir öğ
retmen tavrıyla, cama ora halkı, daha okumuş." bunun 
doğru olup olmadığını araştırdık, doğruydu. 

Edebiyat üzerine görüşleri, şöyle özetlenebilirdi: Kö
tülükleri yansıtan yapıtlar gerçeği yansıtıyor sayılırdı, ger
çek acıydı; ama yaşamı toz pembe gösteren her şey, cbir 
avuç yalandı ... Anatoli de ben de, kişisel deneyimlerimiz
den, yaşamda iyilikten çok kötülük olduğunu biliyorduk; 
dahası, iyiliği yalnız kitaplarda görmüştük. Kitaplarda ta
nıdığımız «altın yürekler" çok etkileyiciydi ve genel olarak, 
kitaplardaki kişiler öyle tatlı, öyle yontulmuş, cilalanmış
tı ki, öylelerine gerçek yaşamda hiç raslamıyorduk. Ye
leonski ve öteki açıklamacılar, Zlatovratski, Omulevski, 
Mordovtsev, Zasodimski, Ncfedov ve benzerlerinin kitap
larındaki Svetlov, Stozharov ve öteki karakterlerin yanın
dan bile geçmiyorlardı bize göre, ama gene de Kabanov'a 
inanamıyorduk, belki de, bunun nedeni şu deyişte yatı
yordu: 
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Bize söylenen övünçlü yalanlar 

Yergili hakikatten yeğdir. 
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Bir başka neden de şu olabilir: İdeolojik açıdan elve
rişli bir ortama girmek için sabırsızlanıyorduk, ve Na

rodnik hareket bize yeterli elverişlilikte geliyordu. Bu yüz
den, Kabanov'un sözlerinde gerçek payı olduğunu sanı
yor, sevmediğimiz birinin doğru düşünmesine bir tepki 
olarak ondan büsbütün hoşlanmıyorduk. 

«Haydi bayramda Arsk' a  gidelim, ,.  diye üsteledi bir 
gün. «Amcamlarda kalırız. Size köy yaşamı üzerine bir 

yığın şey anlatır amcam. 
- Hani şu polis olan mı? 
- Ee, n'olur yani? Size bir profesörden daha çok şey 

öğretebilir. Öğretir ve de bir papaz gibi söylediği her şe

ye inanmanızı beklemez . ..  
Güzün, Kabanov ortadan kayboldu, ama buna üzül

medik ve uzun süre, aklımıza bile getirmedik onu sanı

rım. Ama bir süre sonra ve birçok kez anımsadık onu. 
Çörek fırınında çalışmaya başladığımda, toplantılara 

gidemez oldum. Bir buçuk yıl kadar uzak kaldım o çev
reden, aydınlara rastlama olasılığı da yoktu pek. Fırın
da, yirmi altı erkek işçi çörekte, beş erkek de ekmekte 
çalışıyordu. Ara sıra başgösteren işçi kıtlıklarında, Do

nov ve Kuvşinov'un fırınlarında çalışan işçiler takas edi

lir, büyük ya da önemli bir istek olduğunda, fırıncılar 
birbirlerine «ödünç.. işçi verirdi. Bu, bana, yüzlerce fırın 

işçisini yakından tanıma fırsatı vermiş oldu. İşte bu ara
da, «hakikat acıdır, .. sözlerini, sık sık anımsadım. 

Çörekçiler, Kazan Valiliği'nin bir bölgesinden gelmey
diler, tam olarak aklımda kalmadı ama, Karguza, Soba

kina ve Kletni gibi köy adlarını unutmamışım. İşçi arka
daşlarım arasında özel bir yerim vardı nedense; sevili

yordum. Paskalya tatilinde beni evlerine çağırdılar. Ka
bul ettim, ve iki hafta süreyle köyden köye dolaştım, ağır

landım, pek sevmiyordum ama gene de bol bol votka iç
tim, geleneksel dövüşlerde beni ağırlamakta olan ev sahip-
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!erinin yanını tuttum, ve kızlara «asılmak• yerine saygın 
davrandığım için, yaşlı köylülerin sevgisini kazandım. Bu 
tavrım karşısında herkes şaşırmıştı aslında, garip karşı
lamışlardı. Bizi patrona fitneleyen ve bu yüzden de ken· 
disine Yehuda adı takılan ihtiyar Kuzin, öğretici bir ta· 
vırla şöyle dedi bana: 

«Kızlara hiç yüz vermiyorsun, ya burnun havada ya 
da peygamber rolü kesiyorsun. Peygamberden mujik ol
maz, unutma. • 

Peygamber rolü oynamadığımı, ama bir mujik de ol
madığımı söyledim ona. 

cFarketmez,,. dedi. ·Sürüden ayrılanı kurt kapar. • 

Bu sözler üzerine ne düşündüm, anımsamıyorum ama, 
sanırım, Kuzin'i konuşturanın «artel ruhu· olup olmadı
ğını sormuşumdur kendi kendime. Yirmi yıl kadar sonra, 
Leonid Andreyev'in Karanlık adlı öyküsünü okuduğumda 
bu sözleri anımsadım. 

Onca zaman sonra, «Rus yaşamının karanlık yanları .. 
beni pek şaşırtamazdı, ama gene de, gittiğim her köyde, 
aklımı başımdan alacak duyulmadık olaylar oluyordu. 

Şu olay, yanılmıyorsam Kletni köyünde olmuştu: 

Üç köylü genç, komşu köyden üç kızı evlerine geçi
riyorlarmış. Birden kızların üstüne atlayıp eteklerini baş
larına geçirmişler ve torba gibi bağlamışlar. Bu işe ·lale 
yapmak· deniyormuş. Sonra kızların ellerini bağlayıp, ora
da bırakmışlar. Nasılsa, kızlardan biri köylerine var
mış ve tüm erkekleri ayaklandırmış. Eline silahını, sopa
sını, ekmek bıçağını alan koşmuş, savaş alanına gitmiş. 
Ancak, çarpışma olmamış, çürikü saldıran güçler arasın
da, birkaçı kafayı bulmuş, kendi aralarında kavgaya tu
tuşmuşlar. 

Karguza köyünde bir çoban vardı. Her sabah, kavalı
nın sesiyle uyanırdım. Çobanın takma adı, «İneğin Ya
vuklusu•ydu, çünkü, söylendiğine göre bir cinsel sapıktı. 
Olağanüstü güzellikte kaval çalardı, pek çok ezgi bilirdi. 
Ellisini geçikti, yakışıklı, etkileyici bir görünümü vardı. 
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Ağarmakta olan kıvırcık saçları, düşünceli, temiz bakış
ları belleklerde iz bırakırdı. 

Sapıklığı üzerine çıkarılan söylentilere inanmamıştım 
başlangıçta. Ama bir gün, köy delikanlılarını yel değir

meninin yakınında, çobanın çevresini sarmış onu dinler 
gördüm. Korkunç öyküler anlatıyordu. Özellikle biri, çok 

dikkatimi çekti. Aziz Nikolay ve Aziz Kasyan üzerine uy
durduğu bir masaldı bu. İkisi de bekar bir köylü kadınla 

ilişkideymişler. Birbirlerini başarıyla atlatarak ilişkiyi sür
dürüyorlarmış, ama sonunda, Aziz Kasyan, ötekini suç üs

tü yakalamış ve bir güzel dövmüş. Tanrı, Aziz Kasyan'ı 
cezalandırmak için onu isim gününden yoksun bırakmış. 

Bunun sonucu olarak da, Aziz Kasyan günü kilisede dört 
yılda bir kutlanırken, Aziz Nikolay'ınki yılda iki kez kut
lanıyormuş. 

Bu öyküyü çobandan dinlemeden önce, bir yerde aynı 

konuda bir öykü okumuştum; iki din adamı arasında ge
çen bir kavgadan söz ediliyordu öyküde, ama elbet, olay, 

hiç çobanın anlattığı gibi değildi. Bu adamın, öyküyü de
ğiştirdiğini, daha ilginç hale soktuğunu düşündüm. Yete

neklerine karşı duyduğum saygıyı artırdı bu. 
Bununla birlikte dostum Osip Şatunov, öyliüyü din

ledikten sonra derin bir göğüs geçirdi, •Çok akıllı bir 
adamsın be Nikita," dedi. «Neden böyle hayvanlı işlerle 
uğraşıyorsun? 

- Ne demek hayvanlı? Güzel bir sokak kadınıyla ko

yun arasında pek bir ayrım yoktur. Üstelik koyun çene
sini tutar . . .  " 

Nikita, kahkahalar arasında daha birkaç dakika ko
nuştu, çok çirkin ve son derece ahlak dışı sözler etti. 

Sobakino köyünde, bir baba, on iki yaşlarındaki üvey 

oğlunu öldüresiye dövmüştü. Sonra çocuğun annesini, sa
çından sürüyerek sokağa attı. Bu olayı izleyen kalaba

lıktan tek kişi çıkıp da adama engel olmaya kalkmadı. 
Arkadaşım Artyom kadını kurtarmaya davrandığında, aile 

sorunlarına burnunu sokmaması gerektiği söylenerek en
gellendi. 
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Paskalya bayramının ikinci gününde, yakındaki bir 
köyde bir adamı öyle bir dövmüşler ki, adam dayaktan 

ölmüş. Dul karısı geceleri mezarlığa gidip mezarın başın
da ağlarmış. Meraklılar toplanıp onu izlermiş. Bir kere

sinde ikisi erkek, üçü kadın beş köylü, söğütlerin altın
da durmuş ağlayan kadını izliyorlardı. Bu mezarlık kü
çük, otlarla kaplı, mezarlarla tıklım tıklım bir yerdi, ki

mi mezarlar bakımsızlıktan pas renkli toprağı açığa çı
karıyordu. Ağaçlardan biri düştü düşecek yere eğilmişti. 

Yüksek otların arasında tek tük seçilen haçlar, yere ka
paklanmak üzere kollarını iki yana açmış sarhoşlara ben

ziyordu. Kadın, nemli topraklar üzerine yığılmış, biçimsiz 
bir paçavra yığınını andırıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlı

yordu kadın. Gözetleyen kadınlardan biri, «Şimdi sıra 
onun ! ·  dedi. «Kocası çook kişiyi ağlattı ! ·  

Yanımda duran ufak tefek zayıf bir köylü, şöyle mı
rıldandı: «Kadına ayıp değil, ağlar, ama erkek . . .  Gözyaşı 

dökemez ki! İğneye ipliğe döner . . .  " 
Buna benzer olaylar, yüreğimde ve aklımda derin iz

ler bıraktı. Artyom'la birlikte ambarda sabahladığımız 
geceler . . .  Şimdi bile o dönemlerin anısı canlandıkça, gü
cümün üzerinde bir yükü kaldırıyormuş gibi oluyorum. 
Geçmişin, alacakaranlıklar içine serpilmiş renk renk anı

ları arasında, bir nisan akşamının boz boz sis bulutla
rını, uçsuz bucaksız çayırları, yama yama kızıl toprakla

rı, ağaçların kara gölgelerini, küçük birer çöp yığını gibi 
duran kulübeleri ve tepedeki sıkkın gökyüzüyle, yel de

ğirmeni üzerinde ince bir yay çizmiş ayı anımsıyorum. 
Artyom köy yaşamını hiç sevmez, köyden söz ederken, 
yumruklarıyla göğsünü döver, tükürür gibi konuşurdu. He

yecanlı bir gençti, kolay kendinden geçerdi. 
«Git hurdan, dedim ona. 

- Nereye giderim? dedi bana. Serseri mi olayım? 
Sokaklarda mı yatayım?· 

İnanılması güç bir gerçekti bu. Kaçacak yeri yoktu. 
Hiç konuşmadan oturduk bu sözler üzerine. Okuduğum 
kitaplar, köylü yaşantısını bir cennet gibi yansıtan, köy-
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lünün •ıyı yürekli akıllılığını" öven bütün o sözler silindi 
anılarımdan. Köy komününde ve «artel ruhunda,. var ol
duğu söylenen sosyalizm üzerine okuduğum bütün yazı
ları unuttum bir anda. Gördüklerim, edebiyat yapıtların
da gözlerimin önüne serilen gerçeklerle çelişiyordu, ve 
zaman zaman, yazarların, yaşamın bazı yönler:i,ni yansıt
maktan kaçındıklarını, böyle bir görüngüyü yazmayı utanç 
verici ve sıkıcı bulduklarından sustuklarını düşünüyor
dum. 

Şişeye tutkun olmasına karşın aklı başında bir adam 
olan fırın sahibi, benim elbet «görece" olan •okumuşlu
ğum" ve işimdeki ustalığımdan etkilenmiş, aylığımı iki 
ruble artırarak, ekmekçiliğe geçirmişti beni; böylece ay
lığım beş ruble olmuştu. Gece yarısı karşıma dikilir, na
sılsa . renkleri birbirinden değişik olan gözlerini bana di
ker, bir öğretmen buyurganlığıyla şunları söylerdi: 

«Bütün insanlar domuz oğlu domuzdur. Hepsi . . .  İster 
efendiden adam olsunlar, ister polis, ister din adamı. . .  
Kadınlar d a  domuzdan hırlı değil. Köylüler do öyle. Ben 
köylü takımındanım, bilirim. Kendine bir yol seçeceksin, 
insanlardan uzak duracaksın. Yaşamını kendin kuracak
sın. Anlıyor musun ne demek istiyorum? Senin konuş
tuklarını anlıyorum ben. Hepsinden haberim var; benim 
gözümden kaçmaz. Vaktini ziyan ediyorsun. Yaşamaya 
bak, ilerlemeye bak. Burda bir yıl daha çalış, seni kasaya 
koyarım, benim yardımcım olursun . . . ..  

Patronum, garip ve ürkünç bir yaratıktı. Çok tuhaf 
bir adamdı bu. İnsana hiç benzemezdi. En azından on 
tanesi kendisinden çok daha fazla insana benzeyen otu
zu aşkın adamın patronuydu. Kitaplar, «patron" tipini be
timlememişlerdi. Edebiyatta, gerçek yaşamda gördüğüm 
şeyleri bulmamıştım; o dönemde okumaya pek vaktim ol
muyordu, çünkü günde on dört saat, bayram ve tatil gün
lerinde on altı saat çalışıyordum. 

O işten çıkıp, Andrey Derenkov'un fırınına girince, 
kendimi daha düzeyli bir çevrede buldum. Bu çevre, üni
versite öğrencilerinden, İlahiyat Akademisi, Veterinerlik 
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okulu öğrencilerinden oluşuyordu. Bu kez daha az çalı
şıyordum, vaktim elverişliydi, ve ben, açlıktan ölmek üze
re olan bir adamın oburluğuyla kitaplara gömüldüm. Bu 
konuyu başka bir bölümde anlattım. 

Aydınların düzenlediği tartışma gecelerinde, genellik
le Profesör Vasilyev'lere çağrılıyor ve «bir halk adamı,. 
olarak «sergileniyordum... Böyle gecelerde, «halkın gele
ceği üzerine» ateşli tartışmalar yapılır, ben, zeki kişile
rin, o .. geleceği» ne yönde değiştirmek istediğini anlamak 
için göz, kulak ve akıl kesilirdim. İçlerinde, Brodov ya da 
belki Bodrov adında biri vardı. Ufak tefek, sivri burnu
na gözlük oturtmuş, sarıya çalık sakallı, üzerine kalın 
bir gümüş zincir yayılı koca bir göbeği olan bir adam
dı bu. Zincirinin ucunda, elli kopek büyüklüğünde bir 
madalya asılıydı. Kısa, ince ve tütünden sararık parmak
ları bu madalyayla oynar dururdu; bu hareketi, neden
se, onun oradakilerden daha bilgili, ne yapılacağı üzeri
ne daha çok şey bilir bir kişi olduğunu düşündürüyordu 
bana. İnsanlara üstten üstten bakması bu yüzdendir di
yordum kendi kendime. Tartışmaları dinlerken, azdan gü
lümser, boynunu horoz gibi uzatırdı, öyle ki, o kocaman 
burnu, ileri ileri fırlıyor sanılırdı. Kimsenin görüşünü pay
laşmaz, hiçbir konuda uyuşmazdı. Serflerin özgürleşme
sinin, halka yarar sağlamadığını, tersine onları yozlaş
tırdığını savunurdu; «Çünkü,,. derdi, ·bu, mujiğin ticare
te atılmasına neden olmuştur. Asıl 'Rus hakikatini' ve 
Avrupa'nın dar yollarının bizim halkımızın açık yürekli 
ve özgür niteliklerine uygun olmadığını, yalnızca Slav-se
verler anlamıştır.» İhtiyar, kısık sesle konuşurdu, ama 
dinletirdi. Bir de, sık sık, .. zırva bunlar, zırva,,. deme alış
kanlığı vardı. 

Gözlüklerinin gerisinde alev alev yanan gözleri, kır
mızı damarlarla kaplıydı, bu damarlar, gözlerinin akını 
ve bakır çalığı yeşili göz be beklerini bir ağ gibi örtüyor
du. 

«Toprak sahibi soyluluk, ,. derdi, «mujiğin düşmanı de
ğil, yol göstericisi, öğretmenidir. Gerçek düşman, tüccar-
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dır, yani mujiğin düşmanı, bir başka mujik, tüccar ya da 
üreticidir. Tersini kanıtlayamazsınız. ,. 

Bütün bunları kafama yazdım, sonra kağıda. Tanıdı
ğım öğrencilerden Slav-severler üzerine kitap istedim, ba

na güldüler. 
Bu yaşlı baya en çok karşı koyan, iri yarı uzun boy

lu, gözlerini nerdeyse kapalı tutan; dudaklarını ağzına 
gömen tombul al yanakları olan bir kadındı. Ancak, öf

kelenip, sesini yükselttiğinde, o küçücük ağzı yeterince 
büyür, dili uzar, sesi, geri veren şömine bacası gihi or

talığı duman ederdi. Yaşlı bayımız, «Sizin şu Gleb Us
penski bile, elbet onu yeterince anlamışsanız . . .  » diye sö

ze başlasa, bu bayan, cUspenski'yi şahsen tanırım . . .  » diye 
haykırırdı. 

«Kolyupanov'a göre . . .  
- Hayır, öyle değil! Kolyupanov'u şahsen tanırım . ..  

Şahsen tanıdığı herkesin doğru saptamalar yaptığına 
olan inancı, dinleyenleri olumlu yönde etkirdi. Ben bile, 

bunca kişiyi «şahsen» tanıyan birinin son derece akıllı 

olması gerektiğine inanırdım, ama bu kadın, hem aptal, 
hem saçma geliyordu bana. Pletnyov da benim gibi dü
şünüyordu. «Kadının ağzına takoz tıkama » isteğini dile 
getirecek kadar kızıyordu ona. 

«Sen dikkatini gerekli şeylere vermiyorsun ! "  diye eleş
tirdi beni Pletnyov. 

Bana kalırsa, dikkatim doğru yöne çevrilmişti. İnsan
ları, sözlerinden daha ilginç buluyordum. 

İlahiyat Akademisi'nden koyu bir Narodnik olan bir 
öğrenci, yaşlı baya, mujiğin, yaşamın baş yapımcısı ol

duğunu ve Koca Peter'den9 daha büyük bir önem taşıdı
ğını söyleyince, ihtiyar, zinciriyle oynayarak, soğuk so

ğuk şu yanıtı verdi: 

•Şu senin Peter hiç de büyük değil, çılgın bir adam

dır. Ne yazık ki, oğlu Aleksi'nin başını yedi, oysa oğlu 
onun başını yeseydi ne iyi olurdu. Mujik, bin yılı aşkın 

9 Koca Peter (1672-1725): Rus Çarı (1682-1725). -Ş. Y. 



192 EDEBlYAT ÜZERİNE YAZILAR 

zamandır yaşam kuruyor, ama ne yaran var, yaptıkları 
ne işe yarar . . .  İşte durum bu . . .  " 

Adamı sevmiyordum, ama Muzikantski'nin demesiy
le, «derdini iyi anlatıyordu." Bu Muzikantski, üniversiteye 

yeni başlamıştı, uzun saçlı, asık suratlı bir gençti. Çok 
yaşamadı. Sanının kendini vurdu. İhtiyara karşı olanları 
anlamak çok daha güçtü. Pletnyov ve tanıdığım öteki öğ

renciler -Greiman ve Komlev- de benim gibi, aydınlar 
arasındaki tutarsızlıktan, uyumsuz} uktan yakınıyorlardı. 

Bununla birlikte, görüşlerin çeşitliliğinin bana yararı 

oldu: Yazarların ve kitapların adlarını öğrenmeme, onla
rı bulup okumama, bildiklerimle kitapların bana söyle

dikleri arasında bağ kurmaya çalışmama ortam hazırla
dı bu tür tartışmalar. Ancak, bu bağı kısa zamanda ku· 
ramadım; bunun nedeni, yaşamdan doğrudan gözlemledi

ğim ve özümlediğim bilgilerin, kitaplardan sağladığım bil

gilerden daha hızlı bir gelişme göstermesi olabilir belki; 
bir de, edebiyattaki temel fikirler yaşamın olgularından 

çoğuna ışık tutmadığından bu iki bilgiyi bütünleştireme
miş olmalıyım. Pletnyov da ben de, edebiyatın sergilediği 
olgulara karşı bir güvensizlik geliştirirken, ona karşı duy
duğumuz ilgi de çoğalıyordu. 

Naumov'un10 Örümcek Ağı adlı kitabını okuduğumuz
da, «İşte, Rus karakterinin eşsiz bir sergilemesi ! "  diye 

heyecanlanmıştı. Ama Pomyalovski'nin bir oyununu oku
duktan sonra, daha üzgün ve düşünceli bir tavırla, ·Bu 

da Örümcek Ağı'nda betimlenen yabanıllığı sergiliyor. " 
dedi. 

Elbet, asıl mujiği anlamamız gerekiyordu. Bu da, ede
biyatın diline doladığı bir sorundu. Ayrıca öğretmenleri

miz ve öncülerimiz, bileğimizin güçsüz olduğundan yakı
nıyorlardı. Daha önce söylediğim gibi, bütün temel Na

rodnik dogmalarını, temel doğrular olarak kabul etmiş-

10 N. İ. Naumov (1838-1901): En seçkin ürünleri Rus köylüsünün 
güç yaşam koşullarını sergileyen Narodnik yazar. -Ed. 
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tik. İnançlarımızla bilgimiz arasındaki sınırı çizememek
ten geliyordu asıl güçlük. 

O yıllarda, Gleb Uspenski, dillerden düşmüyor, büyük 
tartışmaların çıkmasına neden oluyordu. Kimileri, •topra
ğın gücünün,. çok büyük olduğunu açığa çıkarmakla, Na

rodnik kuramının doğruluğunu ve haklılığını saptadığını 
öne sürüyor, kimi - de açık açık, ·hain» diyordu. Bizim kü
çük grubun, onun köylü öykülerini büyük bir heyecanla 
karşılaması, müziğin bizde uyandırdığı etki gibi geçici 
duygular uyandırmasındandı. Uspenski, içimizde bizi hu
zursuz eden duygular yarattı ve düşünC€lerimizi bazı so
runlara yöneltti. Greiman, Uspenski'yi okuduktan sonra 
bir şeyler yapma, örneğin, Meyerbeer'in Le Prophete ope
rasının galasından çıkıp, anayasa istemiyle Kralın sara
yına yürüyen Brüksel halkı gibi bir şeyler yapma isteği 
duyduğunu söylerken, bu duyguyu iyi açıklamış oluyordu. 
Ne var ki, Kazan'da ne opera vardı ne de kral; evet, kent
te oturan bir vali yok değildi, ama valilerin anayasa çı
karamayacağını iyi biliyorduk. Zlatovratski ve Karonin'in 
anlattığı iyi yürekli mujiklerden başka, Reşetnikov ve Ni
kolay Uspenski'nin tanıttığı tipte yüreksiz mujikler oldu
ğunu da, Saint Petersburg'da, aynı derecede sevimsiz iş
çi ve zanaatçılann bulunduğunu, Sibirya'nın altın sansı 
tarlalarında, ahlakları tüccarlannki kadar bozuk olan iş
çilerin çalıştığını, uzağa gitmeye gerek yok, yanıbaşımız
da, Kazan'ın Sukonnaya Sloboda bölgesinde, ayyaşlığın 
ve kabadayılığın alıp yürüdüğünü de biliyorduk. 

·Bir şeyler yapmak gerek, ,.  diyordu Pletnyov boyuna. 
Onun yardımıyla, köy okulunda öğretmenlik yapmak' üze
re hazırlıklara giriştim. 

Sürgünden dönmüş bir adam, kederli ve unutulmaz 
izlenimler bıraktı üzerimizde. Ağarık saçları sakalına kar 
rışık, uzun ve kemikli yüzlü, kemik yontu gibi görünen 
karga burunlu bir adamdı. Perimov adlı bir doktorun 
evinde, sıcak bir yaz gecesi karşılaştık onunla yanılmı
yorsam. Adam, sıkı sıkı giyinmişti, hava sıcaktı üstelik, 
ama o hiç rahatsız görünmüyordu, alnında tek bir ter 
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damlası yoktu en azından. Avcı çizmelerini dizlerinden 
aşağı sıvamıştı; sağanaktan çıkmış da, şimdi giysileri ku

rumuş gibi buruş kırış oturuyordu. Kavruk sesiyle çok 
etkileyici konuşuyor, Gleb Uspenski, Lavrov ve Mikha

ilovski'den övgüyle söz ediyordu. İşçilere devrimci propa
ganda yapma girişimlerinin başarısız olduğunu, bu de

neylerin, pek çok ajan provokatör yaşattığını anlattı; Na
rodnaya Volya'yı yıkanın Degayev değil, Merkulov adlı bir 

işçi olduğunu söyledi. Daha sonra, sınai gelişmeyi savu
nanların, özünde tüccarların uşağı olduğu üzerine uzun 

uzun konuştu ve sonunda çok tanışı olduğumuz şu söz
leri söyledi: Bütün dürüst insanların, Rus köy komünü 

mir'in korunması ve gelişmesine katkıda bulunması, ve 
muj iğin de o ruhsuz uygarlık makinasının çarklarını çe

virmede yardımcı olması gerektiğini söyleyenlere karşı 
savaşması gerekmekteydi. 

Dinleyicileri, yirmi kadar aklı başında görünümlü bay

la beş gençten oluşuyordu. Sözlerini bitirdiğinde, ortaya 
uzun ve beklenmedik bir sessizlik çöktü, kimse ne diye

ceğini bilemedi, konuklar yapmacık öksürüklere, burun 
çekmelere başladılar, herkes birbirine baktı. Bundan son
ra, sarı maden düğmeli devlet memuru üniforması ku
şanmış kabak kafalı bir adam ayağa kalktı, pencere per

vazına dizili çiçekleri kokladı, ve sakıngan adımlarla, yan 
yan yürüyerek bitişik odaya geçti. Usandırıcı sessizlik iki 

dakika kadar daha sürdü . 

.. Ne şeytan herifler," diye fısıldadı Pletnyov bana. 

Konuşmacı, gözlerini masaya indirmiş, parmaklarıyla 

dolaşık sakalını tarıyordu. Sonra, cEe, ne konuda konu
şacağız? ,. diye sordu. 

Ev sahibi bitişik odaya geçip çay içilmesini önerdi. 

«Orada konuşuruz, ,.  dedi. 

Konuklardan beş ya da altısı, bitişik odaya geçen 
sürgünü izledi, gerisi oradan ayrıldı. Biz de öyle yaptık. 

«Böyle olmaması gerekirdi, ,. dedi Pletnyov . ..  çok kö
tü davrandık. Adama saygısızlık ettik. Ev sahibinin pe-
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şinden bitişik odaya giderken acı acı güldüğünü gördün 
mü?» 

Hayır, görmemiştim, ama gene de içimde bir gariplik 
vardı; hepimiz de, sessizce gerçeklerden kaçtık gibi geli
yordu bana. 

Bir süre sonra, üvey babasının Sobaçi Caddesi'ndeki 
evinde Pletnyov'u görmeye gittiğimde, dostumun parmak
lannın mor mor olduğunu gördüm. 

·Çıkmıyor, " dedi bana. Mürekkep lekesiymiş bu. Yer
altı notlan çoğaltma görevi verilmiş ona. Onun yerinde 
olmak isterdim, diye düşünmüştüm. Bu olay, Benim Ünir
versitelerim adlı kitabımda aynntılanyla anlatılmıştır. 

Borisoglebsk kasabasında yeni Narodnikler'den birine 
rastladığımda, köylüler üzerine o güne dek duymadığım 
övgülerle karşılaştım. Manenkov-Starostin adında taşralı 
bir gazeteciydi bu. Eğer, eski Narodnikler'in mujiği har
cadığı söylenebilirse, bu adamın tutumu son derece yer
sizdi. Bu adam, gövdesiyle de konuşuyor, ellerini dizleri
ne yaymış, çömelip çömelip doğruluyor, belki de dövünür 
gibi, herkesin gözünün içine baka baka, budaklı tahta
ya sürtülen testere sesini andıran konuşmasıyla köy ya
şamını anlatıyor, dinleyenleri de bayağı etkiliyordu. Söy
lediğine göre, ·hakikat ve adalet» yalnızca toprağı işleye
nin, doğayla el ele vererek sağlayacağı bir şeydi. Kimdi, 
pek aklımda kalmamış ama, sanının, V. Alabişev, ·Kulak 
da onun bu hakikatleri elde etmesine seyirci kalacak öy
le mi, .. diye alaylı alaylı sordu. 

Sözün burasında, daha önce hiç karşılaşmadığım So
lovyova adında bir kız, konuşmaya katıldı ve artık düş 
kurmaktan vazgeçme zamanının geldiğini söyledi. Her 
yerde olduğu gibi, köylerde de zenginler ve yoksullar var
dı ve köy kulak'ının gerçek doğası da araştırılıp saptan
mış değildi. İçinde bulunduğumuz koşullarda, kulak bel
ki de ileriye açık bir güçtü, çünkü sermaye biriktiriyor 
ve fabrikalar dikiyordu. 

Kızın sözlerine güldüler ilkin, sonra gürül tülü bir 
tartışmaya tutuştular. Ama kız bilgiliydi ve silahını elin-
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den bırakmıyordu. Manenkov ve ötekiler ona bağırdılar 
bile. Kız da onlara bağırdı. Öfkeli saldırganlarına karşı 

kendini koruyormuş gibi bir sandalyenin arkalığına tu

tunmuş, sırtını duvara dayamış, bağıra çağıra konuşu

yordu o da. Solgun yüzü ve gözlerini ışıldata ışıldata, 
Narodnikler'in, köylüler üzerine yazdıklarının mürekkep

le değil, kilise kandili yağıyla yazıldığını söyledi. 

«Bunlar edebiyat değil, beyin yıkama! "  diye bağırdı. 

Kız, orda bulunanların en gencinden en azından on 
yaş küçüktü. Gençlerden bir denizci, ve yanılmıyorsam 

rütbesi elinden alınmış bir gedikli olan Mazin, kızdan ya

na çıktı. Ancak bana öyle geldi ki, delikanlının bu dav
ranışının kaynağı kızın düşüncelerine inanmışlığı değil, 

onu güzelce bulmasıydı. 
Kız, ertesi gün Tsaritsin'e gitti ve az sonra, Kazanlı 

öğrenci Fedoseyev'le ilgili bir davaya karıştığı gerekçe

siyle tutuklandı. Kulakların ileriye açık bir güç olduğu 

üzerine öne sürülen o sav, beş yıl sonra, sorunu tartış
ma ortamına ilk getiren Zimmermann-Gvozdev tarafın

dan ayrıntılarıyla geliştirildi. Kulaklık Tefeciliği kitabın
da, kulakların, sermaye birikimi yapmak ve köyleri pro

leterleştirmek, sanayi ve ticareti geliştirmekle, ekonomik 
gelişmede önemli rol oynadıklarını saptamaya çalışıyor

du. 1870-71 yıllarının Prusyalı askerini andıran bu sa

kallı, iri yarı adam da, Solovyovalı kız gibi Narodnikler'in 

alaylarıyla karşılandı. Bilindiği gibi, Marksizm, Narodnik 

hareketine yeni bir yön verdi, hareketi canlandırdı, çün
kü dirençle karşılaşmak, insanları güçlendirir ve yete

neklerini geliştirir. lskra (Kıvılcım> daha tutuşmamıştı 
ama, Rus yaşamındaki temel çelişkilerin doğurduğu sür

tüşme giderek artıyor, yoğunlaşıyordu. Yaşamın seyrini 

kökten değiştirebilecek temel güçlerin yalnız köylülükten 

çıkacağını saptamak için girişimler yapılıyordu ama, öne
mi kabul edilmeye başlanan işçi sınıfı ve kentlerden ya

na görüşler de ortaya atılıyordu. 
Yaşamın gidişi üzerine «görüşleıim• yavaş yavaş ve 

güçlükle biçimlendi. Bu, benim göçebe yaşantısı sürmem-
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den, edindiğim izlenimlerin çokluğundan, sistemli bir egı
tim görmediğimden ve kendimi eğitmeye vaktimin olma
yışından ileri gelebilir. ·Ekonomik gelişme" hiç ilginç de
ğildi bana göre, dahası, toplumsal ve kültürel gelişme 
kavramlarımla çelişiyordu. Bu, elbet, içimdeki Narodnik 

mayanın etkisiydi. 
Patronum Vasili Semyonov'u, toplumsal ve kültürel 

gelişme içinde hiçbir yere koyamıyorum. «Patronların» 
hiçbiri uymuyordu bu gelişmeye. Duyduğum ya da oku
duğum en akıllı fikir, Proudhon tarafından söylenen şu 
söz, belleğimde silinmemecesine kazılıdır: ·Mülkiyet hır
sızlıktır . ..  

Bunu çok iyi anlıyordum. Pek çok gerçek soyguncu 
tanımış, bunların •mülklerinin " çok az olduğunu görmüş
tüm; bir de, ·dürüst,, patronların, Proudhon'un haklılı
ğını göstermek için durup dinlenmeden çalıştığını, bu ko
nuda ellerinden geleni yaptıklarını görüyordum. Yaşam
larının anlamı buydu onların. 

Avrupa edebiyatını (çevirilerden) tanıyordum, bu ko
nuda az çok yeterli bilgiye sahiptim, Rus edebiyatını da 
tanıyordum, ama okuduklarımın çoğu, güzellikleriyle be
ni büyülemiş olmalarına karşın, bana yabancıydı. Öğren
ci Raskolnikov'un ihtiyar kadını neden öldürdüğünü, Paul 
Bourget'nin •havarisi» olan bir Fransız'ın, neden Rus öğ
rencinin izinde yürüdüğünü uzun bir süre anlayamadım. 
Yaşamın Anlamı adlı romanda, o anlamı saptayamamış 
bir genç olan Edouard Rod'u, neden yaşlı bir kadının yo
la getirdiğini ve gencin, neden kiliseye katıldığını anla
yamıyordum. Okuduğum kitapların hepsi, temel konusu 
gençleri, yaşamın anlamını ya da daha doğrusu, yaşam
daki yerlerini aramaları olan bitmez tükenmez kocaman 
bir kitap haline geliyordu kafamda. Anlamadığım çok şey 
vardı, ama: gene de, kitaplarda betimlenen yaşamdan, 
Rus ve yabancı edebiyat arasındaki benzerlikleri ve ay
nlıkları seçebiliyordum, bu benzerlik ve ayrılıklar, Rus 
yaşamının daha iyi olduğunu gösteriyor değildi. 

Edebiyatta asıl aradığım, her şeyden önce ve her şey-
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den önemli olarak, .. güçlü ", «eleştirel zekaya sahip bir 
kişiliği olan» bir «kahraman,.dı; oysa hep, Oblomov, Ru
din ve benzeri tiplerle karşılaşıyordum. Kahramanın yü
zü, iğneleyici bir alayla çarpıtılmıştı; Pomyalovski'nin ya
rattığı kahraman Çerevanin, kendi yolunda gidiyordu. 
Bazarov'la aynı yıl doğmasına karşın, bu, Turgenyev'in 
kahramanından çok daha «eksiksiz,. bir nihilistti. 

Yazarların, aydınlan neden irade ya da kişilikten 
yoksun tipler olarak canlandırdığını anlamak güçtü, çün
kü yüzlerce aydın, «halka gidiyor" ve çoğu hapis ya da 
sürgünü boyluyordu. Neden edebiyat, «193'ler davasında• 
yargılananlar gibill fabrikalarda propaganda yapan, Na
rodnaya Volya hareketinde çalışanlara benzer kişileri 
«yansıtamıyordu"? Edebiyatın, yaşamı küçük düşürdüğü 
ve onu sıkıcı renklerde gösterdiği izlenimi yaratılıyordu. 
O dönemle ilgili birkaç öykü, ironik pişmanlıklarla dolu 
tatsız örnekler, belleğimden çıkmadı. İşte birkaçı: Ham

letler - İkisi Bir Para CL. Obolenski'nin dergilerinden birin· 
de yayımlanan bu öykünün yazarını unuttum ) ;  Şçigrovski' 

U Hamlet ve Ne Tavus Kuşu Ne Karga Olan Birinin Ya
şamından. Pyotr Boborikin, Göz Açkısı diye bir öykü ya
yımladı, ama o günlerde, Boborikin'e inanılmazdı. Ben, 
kendi adıma onun kitaplarında günlük yaşantıyla ilgili 
çok şey buluyor ve ona inanıyordum. V. V. Bervi - Flerovs
ki'nin iki öyküsünü anımsıyorum bir de: Galatov ve Steşa' 

nın Felsefesi. Yazarı şahsen tanıyordum, böylesine yapay 
ve yavan yazıların, bu uzun boylu, iri kıyım, ödünsüz 
bir insanın ve Toplum Bilimlerin A lfabesi'yle, .. işçi sını
fının durumu" üzerine ilk Rus kitabını yazan bir adamın 
kaleminden çıktığını düşünmek üzücüydü. Çevremdeki 
yaşam içinde, birçok canlı, hareketli ve yetenekli kişi
likler görüyordum; bunlar edebiyatta -o .. yaşam ayna
sında"- yansıtılmıyordu; ya da, yansıtılsa bile öyle bu-

1 1  193'ler davası: 1877 Ekiminde başlayan, 1878 Ocağına dek 
süren ve 193 Narodnik propagandacının yargılandığı dava. Sanıklardan 
çoğu Sibirya'da kürek cezasına çarptırılmıştı. -Ed. 
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lanık, öyle belirsizdi ki, ben göremiyordum. Ancak, yer 
rulmak bilmez bir karakter özgünlüğü arayıcısı olan Les
kov'un yazılarında böyle kişilere rastlanıyordu; gerçi, ka
nımca, onlar da gerektiğince betimlenmiyordu. İmge ve 
biçimin sunduğu güzelliğe karşı duyulan hayranlıkla bir
likte, edebiyata karşı bir inançsızlık da gelişmeye başladı 
yüreğimde. 

Altmışların ve yetmişlerin edebiyatını, bir kez daha 
ve dikkatlice taradım. Bana göre iki gruba ayrılıyordu 
bu. Bu grupların ilki, Nikolay Uspenski gibi kaba ve öf
keli «doğalcıları", kitaplarına düpedüz «dayanamadığım» 
kötümser Reşetnikov'u, Levitov'un Moskova'nın Aşağı Ma

hallelerinin Ahlakı ve yazarın, alkolik ve geveze heye
canını hoşgöstermeyen başka öykülerini, Voronov, Nau
mov, Nefedov ve sakıngan ve alçakgönüllü kuşkucu Slept
sov'u içeren gruptu. Bu grubun başını, pek çok bilim ve 
sanat adamı yetiştiren ilahiyat okullarındaki yaşamı an
latan kitabıyla, yetenekli ve son derece gerçekçi yazar 
Pomyalovski çekiyordu. Gerçekten de, Pomyalovski, öne
mi bugün bile yeterince kavranmamış olan Dar Görüşlü 

Mutluluğu adlı kitabını İlahiyat Akademisi'nden çıktıktan 
sonra yazdı. 

İkinci grupta şunlar vardı: Neçayev'in yandaşların
dan Orlov'un sözleriyle .goygoycu» Zlatovratski; Karonin
Petropavlovski, Zasodimski, Bazhin, Mikhail Mikhailov, Ma
min-Sibiryak ve hatta, birkaç kötü romanın yazan G. Da
nilevski . . .  ve benden başka daha birçok kişinin adını bi
le unuttuğu bir yığın yazar. 

En azından bana göre, bu grubun başını, aralarında 
edebiyata ilk giren Uspenski çekmiştir. Dahası, tüm öte
kilerin, ondan kaynaklandığı ya da onu izlediği apaçık 
ortadaydı; ancak, bu ötekilerin ses tonu daha alçak, ken
dileri daha az hırslıydı. Ne olursa olsun, hepsi, sonunda 
Uspenski'yi çıldırtan o «üstün hakikat,,ten söz ediyorlardı. 

Ben bu yazarı, başkalarının «Dostoyevski okur gibi» 
dediği biçimde, şaşkınlık ve öfke içinde, sürekli bir geri
limle okudum. Uspenski'nin öğütlediği •Üstün hakikate .. 
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inanamadım, ama insan Dostoyevski'yi okurken, onun 
kendi öz «ruhunun " derinliklerinde inleyen korkuyu na
sıl duyarsa, bu yazarın öfkesi ve «evrensel kötülüğe,. olan 
nefreti de beni öyle etkiledi. Bazı konularda Gleb Uspens
ki'yi haklı görüyordum, ama doğru bulmadığım yönleri 
de vardı: Bunlar «köylü yaşamının koşullarıyla bütünleş
mek,. gereği üzerine yaptığı taşkınlıklarda yansıyordu. 
Ben, bu yazarın şu saptamasını hiç de ürkünç bulmuyor
dum: «Altmış milyon, birden bire, bir fırtına gibi ayakla
nır ve kendi sorunlarını kendi bildikleri gibi çözmeye kal
karsa, aydının durumu çok acıklı olacaktır. " 

Bütün bunların gerçek dışı olduğunu görmemek olası 
değildi. Kırsal kesimin çürümekte olduğunu, kulakların 
giderek güçlendiğini, kötülükler ve hantal, uyuşuk insan
lar ürettiğini biliyordum. «Köylü yaşamında,. kendime bir 
yer bulamıyordum, ve bir okul müfettişi olan Malinovski, 
«elinde olmayan nedenlerden.. beni öğretmenlik sınavına 
alamayacağını söylemişti. 

Eleştirmenler, beni bir yazar olarak değerlendirme ça
baları içinde, Decameron ve Nietzsche'den başlayan ve 
bilmem kime dek uzayan sayısız kişi ve yapıtın etkisi al
tında kaldığımı öne sürdüler. Şunu belirtmek isterim ki, 
Pomyalovski ve onun Çerevanin'i, Nietzsche felsefe yap
maya başlamadan çok önce ölmüşlerdi. Kanımca, benim 
yaşamı değerlendirmemde, üç yazar, ve her biri kendin
ce, beni etkilemiştir. 

Pomyalovski'nin «etkisinin,. öteki iki yazardan büyük 
olduğu söylenebilir. Eskiye, aristokratik hiyerarşiye ve ede
biyattaki inançlara ilk karşı çıkan, yazarlara, «yaşama 
katılanların tümünü" -dilenci, itfaiyeci, bakkal, serseri 
ve benzeri kişileri- incelemenin gerekli olduğunu apaçık 
bir dille ilk söyleyen odur. 

Dar görüşlü (philistinel yaşamının eleği, saygın kişi
leri sürekli olarak kalbura! tı ediyor; yapılması gereken 
şey, «düşkünleşme ,. sürecinin nedenlerinin derinlemesine 
incelenmesiydi, çünkü bu nedenler, dar görüşlü toplumu
nun gövdesindeki olağandışı kan dolaşımını ve onu sar-
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san ağır hastalıkları her şeyden daha açık ortaya koya
caktı. Sanırım, bu üç yazarın etkisiyle, her şeyden önce, 

«halkın,. nasıl yaşadığını öğrenmeyi kafama koydum. 

Gördüğüm, mülkiyet hırsı içinde bulunanların en bü
yük rolü oynadığı bir ortamda, canavarsı bir traji-kome

di yaratan büyüklü küçüklü ve kesinlikle uzlaşmaz sa
yısız çelişkinin kaynadığı kocaman bir kazandı. 

Yukarıda kullandığım «traj i-komedi" sözcüğü, bilerek 
ve isteyerek seçilmiş bir sözcüktür. Bütün «acıların " in

sana ve eşyaya sahip olma savaşımından kaynaklandığı 
ve «özgürlük için savaş» sloganı altında, başkalarının 

emeğini sömürme «hakkını,. genişletme savaşımının sür
dürüldüğü bir dünyada traj edi sözcüğü çok görkemli ka

çardı. Dar görüşlü bir insan, «haris bir şövalye,. olduğu 
vakit bile trajik değildir, çünkü paraya ve altına karşı 
aç gözlü olmak saçma ve sevimsiz bir nitelik. Genelde, 
eski dar görüşlü dünyasında, gülünç olduğu kadar üzünç

lü kişiler var. Gogol'ün Plyuşkin'i ve Balzac'ın Grandet 
baba'sı hiç de trajik değil, olsa olsa iğrenç kişiler. Plyuş

kin'in, para delisi milyoner dar görüşlülerden ne ayrılığı 
olduğunu göremiyorum, yalnızca, dar görüşlülerin yap
tıkları kötülük ve pislik daha fazla . . .  Traj edi, yaşamı le
keleyen ve kirleten ufak tefek dar görüşlü dramlarında 

kaçınılmaz olarak varlık bulan çağdışılıkla kıyaslanamaz. 
Hayvanat bahçesindeki maymunlar arasında çıkan kav

ga, bir trajedi olamaz. Gerçek, köklü ve eşi görülmemiş 
bir traj ediler çağına daha yeni giriyoruz. Bunlar, Aiskhi

los, Sofokles, Euripides ve Shakespeare'lerin değil, tari
hin yeni kahramanlarının -bütün ülkelerin işçileri adı

na onların öncülerinin, Sovyetler Birliği işçi sınıfının, ya
şamdaki tüm kötülüklerin ve acıların temel nedeninin 

ortadan kaldırılması ve kapitalizmin ağır ve utançlı zin
cirlerinin kırılması gerektiği bilincini geliştirmiş olan pro

letaryanın oluşturacağı trajedilerdir. 
Burada, olayların sırasını tam tamına izlemedim bir 

bakıma, «atladım»: Dar görüşlü dünyasının dram ve acı

larına karşı daha ilk gençlik yıllarımda bir nefret duygu-
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su geliştirmiş olmama karşın, bu duygu, çok daha wnra 

ve sözcüklere olan inançsızlığım nedeniyle çok yavaş bi
çimlendi. Söyledikleri yaptıklarını tutmayan pek çok in

sanla karşılaşmıştım çünkü. Bu sözünü ettiğim dönemde, 
.. yaşam üzerine izlenimlerim " öyle karmakarışıktı, içimde 

öyle büyük bir savaş sürüyordu ki, acı duyuyordum, ama 
gene de, bu acıları şu ya da bu dogmanın kılıfına tıkma
yı düşünmedim. O günlerde, yaşamdaki çelişkileri, man
tıksal sonuçlar elde edecek biçimde çözümlemek ve ge
liştirmek gereği üzerine çok bulanık ve netleşmemiş söz

ler duyulabilirdi ancak. Lenin'in söyledikleri, o vakitler 

bana çekici gelmedi ya da iç sorunlarımı çözmede bana 
yardımcı olmadı. Lenin'i, ancak onunla tanıştıktan ve 
Londra Kongresi'n deki konuşmasını dinledikten sonra an

lamaya başladım. Ondan sonraki on yıl içinde, ·kendi
mi tanıma" işiyle uğraşmaya koyuldum, bu işin, belki de 

o dönemde bir declasse12 olduğumdan, hiç de kolay ol

madığını söylemeliyim. 
O vakitler, •yaşam hocaları",  «kapitalizmden öğren

me»yi savunuyorlardı, ama ben, kendi •Öğrendiklerimi » 
yeterli görüyordum. Gerçek, öyle bir çarpıtılmıştı ki, ör

neğin tefeci kulakların, ileriye açık bir ekonomik etken 
olduğu söyleniyordu. Yıkılan şiddet yanlısı partinin Yü

rütme Kurulu üyesi olan Lev Tikhomirov'un yazdığı bir 
broşürde, yazarın neden artık " bir devrimci olmadığı» 

açıklanıyordu. 
«Artık devrimci olmayan " pek çok kişi gördüm. Bun

lar, hoşlanılası kişiler değildi ve çeşitli sınıfların ve mes
lek gruplarının sınıfdışı öğeleriyle ortak bir yanları vardı. 

Sonraki üç ya da dört yıl içinde, birkaç öyküm ga

zetelerde yayımlandı, bunlar övüldü de, ancak bu övgü
ler beni sevindirmedi. Kendimi bir profesyonel yazar ola

rak görmüyordum. 
İyi bir kitap okuru olarak, çevremde kitap okuyan 

12 Declasse: Sınıfından aşağıda anlamında kullanılıyor. -Ş.Y. 
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kişil<ıri inceledim, onlarla konuştum; amacım, insanların 
kitaptan ne beklediğini, bir kitapta her şeyden çok ne 
bulmayı umduklannı anlamaktı. Bu da kolay değildi, çün
kü «beğeniler• hızla değişiyor ve her okur, bir kitabı ken
dine göre yorumluyor, kendi beğenileriyle ölçüyordu. Kı
sa bir süre önce, bir olay, bana okurun beğenilerini in
celeme işine ta Kazan'da başladığımı anımsattı. Eski bir ta
nışım, o dönemlerdeki okuryazarlık düzeyimin nice dü
şük olduğunu açığa çıkarmada yardımcı olmak amacıyla 
kırk yıl önce tuttuğum bir not defterini bana göndermiş. 
Eski bir İlahiyat öğrencisi olan bu dost, amacına vardı. 
Yılların sararttığı yirmi üç sayfa, çok yerinde olarak ba
na, ve bugün artık pek yerinde olmayarak bazı genç Sov
yet yazarlarına yöneltilmiş «eleştirel» görüşleri içeren el 
yazımla doluydu. Bu deftercik, gerçekten de, on sekiz, yir
mi yaşlanmdayken, kalem tutmadan çok balta sallamak
ta yetenekli olduğumu gösteriyor. Defter, çeşitli kitaplar
dan yapılan alıntılar, beceriksiz şiir yazma girişimleri ve 
Kazanka Nehriyle Volga'nın kucaklaştığı yerde söken şa
fağı betimleyen bir yazıdan · başka bir şey içermediğin
den, pek ilginç değildi. Ancak, bütün bu saçma sözler 
arasında, Shakespeare'i inceleyen, onu yorumlayan, sah
nede oynayan ve Shakespeare ve genel olarak sanat üze
rine dersler veren Anatoli Kremnyov adlı birinin verdiği 
söylev not edilmiş. Bu Kremnyov, «çevik hareketli, ufak 
tefek, biraz züppe, hızlanıp yavaşlayan bir çanı andıran 
ince sesli, ve sebepsiz yere elini kolunu sallayarak konu
şan bir adamdı· diye yazmışım deftere. Üstelik, kurşun 
kalemle yazdığım sözlerin üzerinden mürekkeple geçmi
şim de! Sonra şunlan yazmışım: .. Ne Çernişevski'den, ne 
Tolstoy'dan ne de Uspenski'den hoşlanmıyor. Aydınların 
hiçbir biçimde halka borçlu olmadığı kanısında. Başın 
ellere borcu yokmuş, eller ve ayaklar başa hizmet edermiş, 
- doğanın yasası buymuş. Edebiyatın görevi, ruhun din
lenmesini sağlamakmış, müzik ve sanat da öyle. Çirkin
likte güzellik varmış - söze gel. Yazar günahlılarla gü
nahsızlar arasında ayrım yapmaz. Yoksul, zengindir, ve 
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zengin, yoksuldur. Yoksullara örnek: Tanrı elçisi Aleksi, 
azizler ve Budala Ivan. Zenginler 'Ölü Canlar'dır. Edebi
yat kendi hayatını yaşar, bağımsızdır, her şeyi olduğu gi
bi yansıtır. Çernişevski'nin 'Estetik İlişkiler'inde işlediği 
gibi değil. Nasıl olur anlamıyorum. Bu konuşmayı vaız 
veren bir papazı dinler gibi, soluk almadan dinledi her
kes.» 

Bu karalama içinde tek dikkate değer tümce şu: «So
luk almadan dinledi herkes.»  

Seksenlerin sonlarından, doksanların başlarına dek 
ben de, edebiyatla ilgili savlan •Soluk almadan dinledim." 
Dinlediklerimin beni etkilemediğini öne sürüyor değilim, 
çünkfr bir yazar için şu gibi soruların yanıtını aramak 
çok sancılı bir iştir: Edebiyat nedir? Neye yarar? Kendi 
başına ve kendisi için mi vardır? 

Ancak, o dönemde de, dünyada hiçbir şeyin kendi ba
şına ve kendisi için var olmadığını, her şeyin bir varoluş 
nedeni olduğunu, bir başka şeyle bağıntılı ya da ilintili 
olduğunu biliyordum. 

·.Ruhun dinlenmesini sağlamak! ,.  Prometheus, Ham
let, Don Kişot ve Faust'u okurken, Balzac, Dickens, Tolstoy 
ve Stendhal'ın, Dostoyevski, Uspenski ve Çehov'un kitap
larını okurken - yani genel olarak düşünceleri, duygula
nımları ve kanı yoğunlaştıran, dünyanın bütün acı ve 
alevli gözyaşlarını sergileyen, bütün bunları büyük bir 
ustalıkla sözcükler ve imgeler halinde gözler önüne seren 
kitapları okurken ruhunu dinlendirebilen bir yaratık düş
lemek çok güç. 

•Yaşamın aynası! ,.  Ayna, her evde bulunan, insanla
rın ona bakarak saçlarını kendi yüzlerine uyacak bi
çimde taradığı, burun ya da yanaklardaki sivilceleri, kı
rışıklıkları incelediği ya da yüzlerini gözlerini düzelttiği 
bir aygıttır. Benim gördüğüm kadarıyla, edilgin rollerin 
edebiyatta geçerliliği yoktu; bir de, şunu biliyordum: Eski 
bir Rus özdeyişiyle, •Çirkin suratı ayna güzel gösteremez» 
di. Ama •suratların• kendi istekleriyle değil, yaşamın için
de, herkesi ve her şeyi çarpıtan bir gücün etkisiyle •çir-
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kin" olduğunu da anlıyordum. •Yansıtılması» gereken, çar
pıtılan şey değil, çarpıtan gücün kendisiydi; ancak, çir
kini sergilemeden ya da onun eski güzelliğini görmeden 
bu nasıl yapılabilirdi? 

Okur, Şişirilen Bir Yazar Üzerine, Yalancı Bir İspinoz, 

ve Şeytan Üzerine gibi değişik ve çok sayıda yazı yazdım. 
Çok öykü yazdım, ama yırtıp attığım ya da yaktığım öy· 
küler çoğunluktaydı. Doğaldır ki, bundan hemen sonra, 
kısa zamanda kendi yolumu çizdim. 

t Yazmaya yeni başlayan gençler, bana yazdıkları mek
tuplarda, •yaratıcı çalışma yapmaya vakitleri olmadığın
dan" ve •yaşamın güçlüğünden" yakınıyorlar. 

Bu tür yakınmaların, içimde en küçük bir acıma ya 
da hoşgörü uyandırmadığını, ve •yaratıcı çalışma,. söz
cüklerinin beni güldürdüğünü söylemeliyim. Bu çok yük
seklerden atılan bir niteleme. Ve, bu ağır koşullar altın
da, vargücüyle- çalışan, büyük çabalar harcayan, ve hiç 
yakınmadan, insanoğlu için, -üretilmesi yetenek gerek
tirse bile- bir şiirden, bir öyküden çok daha önemli bir 
şeyi, ölçülemez büyüklükte bir şeyi yaratmakta olan bir 
işçi sınıfının gözü önünde böyle bir •yaratıcı çalışmadan" 
söz etmek, biraz yersiz kaçıyor. 

Yaşam, bir «yapma işi" olarak elbette güç: Ortadan 
kaldırma ve yaratma işi, bir arada yürütülüyor; dört bir 
yandan yaygaralar kopuyor; eskimiş ve aşınmış geçmişin 
sefil molozları ayaklara dolaşıyor, kötü hastalıkları yayan 
tozlan havayı kirletiyor. Her şey, hızlı bir değişme içinde, 
bu yüzden baş kaşımaya vakit yok, alnının terini silme
ye, burnunu hınkırmaya, canlı ve kusursuz imgeyi, ya 
da istenilen sesi verecek sözcüğü bulmaya, o gür sesi ve 
hoş düzünü Critmil aramaya vakit yok. 

Bütün bunlar doğru, ama unutulmamalıdır ki, daha 
on üç yıl önce, yaşam, gençler için daha güç, kıyaslana
maz ölçüde daha çekilmezdi, hele otuz, kırk yıl önce büs
bütün dayanılmazdı. 

Elbet bu, bir avuntu değil, ama zaten, sosyalist ya
pının •rahatsızlığı• ve telaşından üzüntüye kapılanları 
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avutmaya niyetim yok. Geçmişte gençlerin nasıl yaşadığı 
soruldu benden, yanıtlayacağım. Geçmişi iyi tanımanın, 
günümüzün gençleri için çok yararlı olacağı umudu ve 
inancıyla bildiğim her şeyi anlatacağım. 

Dar görüşlülüğün gerçekten çok güçlü olduğu, «ba
ğımsızlaşmış,. köylülüğün kanıyla iyice beslendiği bir dö
nemde başladım yaşama. Köylüler, kendilerine verilen ba
ğımsızlık karşılığında, dar görüşlülerin saflarını güçlen
dir�lerine yardımcı oluyorlardı. Semiz dar görüşlüler, 
gençlerini, «geleneğin" derin bataklığından, çok eski ön
yargılardan, yanlış kavrayış ve inançlardan oluşan o ba
taklıktan çıkarmamaya bakıyorlardı. Otokrasinin çift baş
lı kartalı, yalnızca bir devlet arması değil, çekip çekişti
rilen capcanlı bir kötü kuştu. Tanrı da, bir yığın etkile
yici papazın şahsında yaşıyordu. On, on iki kiliseli, iki 
manastırlı, ve yalnızca iki okullu köyler vardı. Köylüler 
yaptırmıştı bu kiliseleri. Okullar, sıkı sıkıya kiliseye bağ
lıydı. Öyle ki, papaz, nasıl dar görüşlünün «geleneksel 
bekçisiyse, .. devletin öğretmeni de öyle bir bekçiydi. Fi
zik, kimya ve doğa bilimlerinin dinsel öğretiler ve Kutsal 
Kitap'la çatışmaması, mantığın, «Tanrı korkusuna,. daya
nan inançla çelişmemesi için büyük özen gösterilirdi. İn
sanların akılları bulandırılmış, kilisenin çalışmaları sa
yesinde bir yığın saçmayla doldurulmuştu. Bayramlar, ta
tiller, törenler, «mucizeler yaratan" ikonalar, vaftizler, dü
ğünler, cenazeler, her şey, kilise tarafından, halkın düş
gücünü etkilemek ve uslamlama yetilerini zehirlemek için 
düzenlenirdi. Bu eylemlerin aklı körletme ve eleştirel dü
şünceyle savaşmada, bugünkünden çok daha büyük bir 
işlevi vardı. Sapına dek dar görüşlü bile olsa, insan gü
zelliğe eğilimlidir; güzelliğe istek duymak, sağlıklı bir 
duygudur, bunun altındaysa, biçimin kusursuzlaştırılma
sına yönelik biyolojik itilim yatar. Bugün olduğu gibi geç
mişte de, kilise, güzelliği sağlıyordu, ama kusursuz bir 
müzik, tablolar, ve altın pırıltılarının yardımıyla zararlı
lığı ustaca gizlenen bir güzellikti bu . . .  Dar görüşlüler, tan
rılarını, şatafatlı ve zeng'n tablolar önünde görmeye ba-
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yılırlardı. Edebiyat, kilisenin tutucu ve zararlı etkisini 
eleştirel ve etkin bir biçimde yansıtmak yetisinden yok
sun olmak bir yana, böyle bir isteği de yüreğinde besle
miyordu. Bazı yazarlar, kilisenin yaptıklarını çekici renk
lerle betimlediler. Daha çok Saint Petersburg ve Mosko
va'daki yaşamı, soyluların varlıklarını ya da köyleri an
latan edebiyat, küçük-burjuva yaşantısına, kasabada ya
şayanlara, örneğin taşralılara hiç önem vermedi; oysa "ba
balarla oğulların,. en korkunç dramlarının oynandığı yer, 
taşraydı. 

Son yirmi yıl içinde, babalarla oğullar arasındaki acı
masız dramları izledim; Turgenyev'in çok güzel betimle
diği «ideolojik• düşmanlık değil, mülkiyet sahibi bir ada
mın, kendi öz oğluna karşı beslediği ve günden güne bü
yüttüğü yabanıl bir düşmanlıktı bu. O günlerin genci, 
yaşamın sorunlarına karşı ciddi bir ilgi, ya da ezici ve 
cahil çevresini eleştirme eğilimi gösterse, tetikli baba, bu 
«eleştirel zekalı kişilik" çevresinde bir düşmanlık havası 
yaratır, «yılların geleneğine ihanet• kuşkuları ve suçla
maları başgösterir, ve bütün bunları, yumruğun, sopa ve 
kamçının yardımıyla yapılan «hakikatin öğretilmesi- işi 
izlerdi. .. öğretme» işi bittiğinde, kural olarak kurban, 
«başlangıç noktasına" dönmüş olur, yani babalar, kendi 
öz dar görüşlü rahatına düşkün «kılıklarını» oğullarına 
vermiş olurlardı. Eğer, genç eleştirici kalın kafalı çıktıy
sa, baba-evinden atılır, böylece çevresini eleştirme itili
mini geliştirecek yer ve zamanı bulamayacağı bir yaşam 
savaşına girerdi. Böyle bir genç, o dönemlerde işçi sınıfı 
gibi bir savunucuya sığınma olanağından da yoksundu. 

Bu baba-evinden kovulanlar arasında, eleştirel yolu 
izleyenler, azınlıktaydı. Taşralı dar görüşlü ailelerinden 
çıkıp da, devrimci harekete katılanların pek az olduğu bi
linmektedir. Bunların çoğu hırsız ya da serseri oldu, ve 
hepsinde de, kamçı ve sopalarla kemikleştirilmiş olan dar 
görüşlü bireyciliği azgın ve yabanıl belirtiler gösterdi. 
Aralarında bulunan en yetenekli kişiler, bu becerilerini, 
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kendilerinden zayıf alanlan ezmeye, onlara kötülük etme
ye harcadılar. 

Şöyle bir örnek vereceğim: 1893 yılında, Dyomka Ma
yorov adında biri, Nijni-Novgorod eyaletinin Peçerski Böl

gesini kasıp kavuruyordu. Bu adamın zararlı, görülmedik 
haydutluğu, kadınlar arasında korku, gençler arasında 

saygı ve özenme yaratıyordu. Otuz yaşlarında, güçlü kuv
vetli, hatta yakışıklı bir adamdı. Uzun boylu sayılmazdı. 

Kızıl sakalı, dalgalı saçlan vardı. Dünyaya, gözlerini iyi

ce kısarak, ve yukardan bakardı. Kırık ve kıvrık olan 

burnundan solurdu hep. Burun delikleri, öfkeli bir kö
peğinki gibi oynardı. Burnundan konuşurdu, ama öfkelen

diğinde sesi gürleşir, netleşirdi. Lisenin beşinci sınıfın
dayken din dersi öğretmeni olan papaza ters bir sonı 

sormuş, okuldan atılmıştı. Marangoz olan babası, eşi dos

tu ve hısımlannı atelyesine toplamış, oğlunu bir tezgaha 

bağlayarak hepsinin gözü önünde bayıltasıya dövmüş. Bu 

dayaktan sonra zatürreye yakalanan Dyomka, hastanede 
iyileşmeyi bile beklemeden kaçmış, Kostroma kasabasına 

gelmiş. Sonra bir nehir gemisine kaçak olarak binmiş, ek
mek çalarken yakalanmış ve polisin yardımıyla evine tes

lim edilmiş. Babası, çocuğun burnunu ve iki kaburga ke
miğini kırmış bu kez. Çocuk gene bir yolunu bulup kaç

mış, bütün yaz bir gemide çalışmış, kışın kahvelerde ku
mar oynamaya başlamış, hile yaparken yakalanıp hapse 

atılmış. Orada dinlenmiş, kendine gelmiş, çıkmış, gene 

girmiş . . .  Böylece yorula dinlene on yıl geçmiş. 

«Papaza ne sordun? dedim ona. 

- Unuttum valla, dedi. Neşeli bir çocuktum, öğret

menler beni severdi. . .  Ama oldu bir kere. İlahiyatta oku

yan bir arkadaşım vardı. Tanrıya inanmazdı, ondan öğ

rendiğim bir şeyi sormuşumdur papaza herhalde. Okulda 

öğrendiklerimin hiçbiri aklımda kalmadığı gibi, orada ge
çirdiğim günlerden de tek anı yok belleğimde. Kafam pı
rıl pırıl süpürülmüş anlayacağın. " 

Doğru söylüyordu. Okula gitmişti gerçekten. Ve ger-
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çekten, tüm öğrendiklerini unutmuştu. Ama nasıl dayak 
yediğini hiç aklından çıkaramıyordu. 

•Ü pazar çok soğuk bir gündü. Bağırmamak için diş
lerimi sımsıkı kenetlemiştim; baktım, karların üzerine 
oluk oluk kan boşanıyor, kar kızarmış . · · "  

Dyomka Mayorov gibi bir düzine insana rastladım 
ben, ama bunların sayılan binleri aşıyordu; hapisaneler, 
küçük-burjuvazinin •yoldan çıkmış evlatlarıyla,. doluydu. 
Babalarının yanlış ve hastalıklı tutumuyla bu insanların 
içine işlemiş olan bireycilik, günlük yaşantılarında kendi
ni gösteriyor, bunlar, birer tarla faresi gibi yaşıyorlardı. 
İnanıyorum ki, bu genç insanların, toplumsal açıdan çok 
değerli olabilecek yetenekleri, yersiz ve anlamsız bir bi
çimde sokağa atılmıştı. 

Dyomka'dan çok daha değerli kişiler, böyle ziyan olup 
gitmiştir. Pomyalovski, Kuşçevski, Levitov, Voronov ve 
daha birçokları, gelecek vaat eden yeteneklere sahip tipik 
örneklerdir. 

Razrıoçinets denilen yazarlar da, yaşam öyküleri, bir 
bakıma şehit destanları oluşturacak •yoldan çıkmış .. ya 
da •evden kovulmuş oğullar·dı: Pomyalovski, ilahiyat oku
lundayken, en azından dört yüz kez dayak yemişti. Levi
tov, sınıf arkadaşlarının gözleri önünde yediği dayaktan 
sonra Karonin'e, •Vurulan sopaların sanki ruhunu söküp 
götürdüğünü • ve şimdi onu ayakta tutan ruhun bir baş
kasının •zavallı ruhu· olduğunu söylemişti. Kuşçevski, 
bir öyküsünde, babası tarafından, bir toprak sahibinin kö
lesini işe koşması gibi, ·para kazanmak için. başkente 
gönderilen bir yazarı anlatır. Oğul, eve para göndereme
yince, baba onu çağırtıp sopa çeker. Kuşçevski bir va
kitler, liman hamalı olarak çalışmak zorunda kalmıştı. 
Bir keresinde, Neva ırmağına düşmüş, soğuk almış, has
tanede yatmıştı. Kendisine verilen yiyeceklerle takas et
tiği mum artıklarıyla, hastanede Nikolay Negorev, ya da 
Zengin Rus adlı romanını yazdı. Daha sonra, kendini iç
kiye vurdu ve otuzuna varmadan öldü. Reşetnikov, on 
dört yaşında hapse atıldı, iki yıl sonra, Solikamski Ma-
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nastırı'na sürüldü, orada ancak üç ay kalabildi. Öldü
ğünde, yirmi dokuz yaşındaydı. 

Raznoçinets yazarlarının çoğu açlık ve sefalet içinde, 
ve pek azı kırk yıl yaşayabilmiştir. Okurları azdı, ve bun
ların çoğu, yazarlara yabancıydı. 

Dobrolyubov, acı ama hakikat olan şu sözleri söyle
mişti: .. savunduklarımız, halk kitlelerine yabancı, kitleler, 
çektiklerimizi anlayamıyor, içtenlikli çabalarımızı eğlen
dirici buluyor. Bizler, ister küçük ister büyük olsun yal
nızca bir çevre için çalışıyoruz.,.  Bu sözlerdeki acı haki
kat, bütün raznoçinets yazarlarının duygularını dile ge
tirmektedir. 

Günümüzde, yazma işiyle uğraşanlar, yabancılara ça
lıştıklarından yakınamazlar. Bu yazarlar, ancak, kitlelerin 
yükümlülüklerine ve devrimci amaçlara kendilerini kap
tırmamışlarsa, •savunduklarımız halk kitlelerine yabancı, •  
diyebilirler. İşçi sınıfının büyük emeğiyle gerçekleşen bu 
istek ve erekler, yaşama durmak bilmez bir yaratıcılık 
getirdi ve, sonsuz sayıda yeni olgu ve yeni konuları gün 
ışığına çıkardı ve yarattı. 

işte sonunda 

yeni insanlar doğdu. 

Yepyeni duygular 

yepyeni düşünlerle 

şu durgun dünya 

artık durmaz oldu. 

Kırk yıl önce, gençler, ·Tanrının kurduğu• ve beşik
ten mezara şehvet dışında duygu taşımamış, başka bir 
şeyi erek edinmemiş olan babaların, büyük bir işgüzarlık 
ve bencillikle koruduğu yıllanmış düzenin dar sınırları 
içinde yaşıyorlardı. Bu babaların istekleri, tam tamına, 
doymacasına yerine getirilmeliydi. Üstüne üstlük, •öteki 
dünyada· da rahat bir yaşam güvencesi sağlamak isti
yorlardı. Kendi öz çıkarlarının dar sınırlarıyla koşullan
mış olan dar görüşlü, kendi özenli ve sakıngan zevkleri 
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arasında, gövdesinin kurtlara yem olacağını haber veren 
küçük, kara bir canavarın fısıltısını duyabiliyordu. 

Bu korku, dar görüşlünün yaşantısında büyük bir te
dirginlik yaratmadığı gibi, aynı zamanda, kendini baş
kalarından soyutlaması, onlara karşı sorumluluk duyma
ması ve ·Ölüm karşısında herkes eşittir, her koyun kendi 
bacağından asılır, ,, sözlerine inanması için de gerekli ne
deni sağlamaktaydı. Hem, «insan, yaşamın alfa ve ome
gasıydı, ,.,ıa Dar görüşlü bireycilik felsefesinin anlamı, han
gi sözcüklerin altına gizlenirse gizlensin sonunda bu saç
ma formüllere indirgenmektedir. 

Narodnikler'in duygu ve düşüncelerini, bir ahlak fel
sefesi olarak sistemleştiren N. Mikhailovski, «bireycilik, 
kendini toplumun mengenesinden kurtarmaya çalışır, ,, de
mişti. Bir yazısında -sanırım «Bireycilik Savaşımı ,, adlı 
makalesinde- şu tümce var: .. Kendimi çevremdeki dün
yadan ayrı tutarsam, bu dünyada pusuda bekleyen düş
mansı güçleri karşıma almış olurum. Ben, bu güçlere kar
şı savaş açtım, ve onları bana hizmet etmeye zorlamak 
istiyorum.» Burada, •bana,, dediği bireye. 

«Dünyadaki» en büyük ·düşmansı güç", mülkiyet sa
hibi, yani kapitalist olduğuna göre, herkesi ve her şeyi 
kendisine hizmet ettirme gücüne yalnız o sahiptir. Bur
dan bu sonuç çıkmaktadır. Dolayısıyla, kendi kendine ye
ten bireyin, sonunda, «dünyadaki düşmansı güçlerin» 
önünde sevinerek diz çökmesi, ya da Artsibaşev ve Le
onid Andreyev'in yazdığı gibi, kötümserliğe ve kendinden 
hoşnutsuzluk haline düşmesi doğaldır. «Yaşam ilginçliği
ni yitirdi, ,, diye seslenir, « İnsanoğlu nankör, insan, aşa
ğılık bir varlık, ,,  der. Dar görüşlü, kitaplardan aldığı iki 
satırlık güvenle, «yaşamda» iyi "bir yer» ve kişisel haşan 
sağlamak umuduyla burnunu devrime soktuğunda, bu ses
leniş, çığlıklaşır ve her burun sokmada biraz daha du
yul ur hale gelir. Yetkilerin yürütülmesinde kilit noktaları 

1 3  Bu Yunanca sözcükler, c . . .  yaşamın başlangıcı ve sonuı> anla
mına kullanılmış. -Ş. Y. 
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tekelinde tutan kapitalizmin, onu azarlayıp kovmasıyla or
tada kalan dar görüşlü, yaptığı hileler, yanlışlar ve çek
tiği çilelere ağlamaya, dövünmeye başlar. Zemliya i Volya 
CToprak ve Özgürlük) Partisi'nin ezilmesinden sonra böy
le oldu; 1905-1906 sonrası benzer iniltiler ve küskünlükler 
estirildi, ve aynı türden dar görüşlü yakınmaları, bugün 
de, Sovyetler Birliği'nde kapitalist sistemi koruma umutla
rının yitirilmesiyle bir kez daha duyulmaya başlandı. 

Seksenlerde, Nezlobin, Suvorin, Burenin, Dedlov, Men
şikov ve öteki küçük adamların kalemlerinden dökülen
ler, 1908 yıllarında tazelenmiş, cilalanmış felsefeleriyle 
Struve'ler Berdyayev'ler tarafından yinelendi. Bugün, aynı 
goygoylar, Dan'lar, Kerenski'ler, ve devrimin öteki «solist
leri .. tarafından, içinde çok sayıda «rüşvet yiyici" de bu
lunan küçük bir gönüllü emigre'ler korosu, -daha dün 
işçi sınıfının önünde arka ayakları üzerinde duran ya
lamacı devrim köpeklerinden oluşan bir koro- eşliğinde 
yineleniyor. 

Bana sorarsanız, küçük-burjuva felsefesi uzmanları
nın, bu güçsüz «hakikat" Aşıklarının dümdüz, ağır ya da 
süslü püslü sözleri, yaşama karşı daha dürüst davranan 
dar görüşlüler ailesinin, bu sabıkların kavrayışının daha 
sade ve daha doğru bir yansısı olan yakınmalarından ve 
bir bakıma kaba sözlerinden daha az ilginç. İşte size, 1911 
yılında yayımlanan ve F. Witberg diye biri tarafından ya
zılan Yaşamayı Bilmeyen Birinin Açıklamaları adlı kitap
tan bir alıntı: 

Her şeye yok gözüyle bakarım. Ancak, yokumsadığım, 

idealler değil, yaşama biçimleridir, çünkü bütün bunlar 

bana sahteymiş gibi görünüyorlar. Yaşamdan hoşlanmı

yorum. Varlığını sürdüren anlamsız yaşama biçimleriyle 

kendimi kandıramam, ama bu biçimleri reddetmek ve 

açıkça yokumsamak için gerekli yiğitliğe ve güvene sa
hip değilim. Bu niteliklerden yoksun olmamın sebebi, özün, 

ister din, ister şiir, bilim ya da pratik olsun, hiçbir biçim

de bulunamayacağına olan inancımdır. Çünkü biçim, kı-
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sıtlama demektir, oysa öz, doğası gereği sınırsızdır. Do

layısıyla, ne çeşit biçimlerin var olacağını düşünmek ne

ye yarar? 

Bütün bu sözler, görüleceği gibi pek düzeyli değil; 
düz ve kaba. Neden buraya almaya değer buldum öy
leyse? Kitap basılalı yirmi yıl olmuş, hem de ne yirmi 
yıl! Ancak, 1930 yılında, bir gencin bana yazdığı mek
tuptan anlaşılacağı üzere, dar görüşlünün, gençlerimiz 
arasında torunları var. 

Bu, güneşin her sabah doğması kadar alışılmış bir 

soru ama., gene de sormak istiyorum: Yaşamın anlamı 

nedir? Yaşam, tümüyle kolektif bir düzen içinde, insanın, 

kendi çıkarlarını toplumun çıkarları uğruna feda edebil

diği bir ortamda mı •herkese• yararlı olacak? Bu biraz, 

fazla ·platonik· değil mi? Genelde böyle insanlar var mı? 

Onlann var olması mümkün mü? Bu ne biçim felsefe! 

O durumda hayat, yaşamaya değer mi? Bana kalırsa değ
mez. Ama insan vakit saat gelmeden ölmeyi de göze ala

mıyor. Ölemiyorsun! Çıkmaz sokak! 

Mektup sahibi şöyle devam ediyor: 

Başkalannı eleştirmekten, onlarla alay etmekten çok 

hoşlanıyorum, ama bana karşı yapılan en küçük bir şaka 

uzun süre aklımdan çıkmıyor. 

Witberg ve bu genç, aynı dili konuşuyorlar. İkincisi 
bir istisna olsaydı, hiç önemi olmayacaktı. Ne var ki, ülke
mizde, böyle «Özgür düşünce•li eniklerin sayısı çok. Bun
lar, yalnızca ·kendi sınıflarının ürettiği bulanık beyinliler» 
değil, tanıdığım bir işçi de bu tür düşünceler besliyordu. 
Hayır, bunların derdi, çevrelerini saran dünyanın izlenim
lerini yansıtan organlarının bozulmasından kaynaklanı
yor. Hepsi de, şöyle ya da böyle, aynı şeyden -«var olan 
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koşullar içinde, insanın uyumlu bir kişilik geliştirmesinin 
olanaksızlığından"- yakınıyorlar. 

«Uyumlu kişilik! " Bu, yüzlerce yazar ve düşünürün 
yıllanmış düşü, gel gör ki, yaratılan en soylu ve en dü
rüst tip olan Don Quixote, insanları güldürdü. 

Don Quixote, yüz milyonlarca insanı, mülkiyet ilişkile
rinden koparmak ve kapitalizmin pençesinden kurtarmak 
için ne yapabilir? 

Emekçilerin, güncel, kararlı ve eksiksiz düşünce öz
gürlüğüne sahip uyumlu kişilik edindiği bir çağda yaşı
yoruz. «Dünyadaki düşman güçleri" susturma yetisine yal
nız halk sahiptir, ve, zafer kazanıldıktan sonra, uyumlu 
kişiliğin özgürce gelişmesi için gerekli bütün koşulları, 
yalnız ve yalnız halk yaratacaktır. 

1930-31 
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Çocuk kitaplarının konulan sorunu, elbette, çocukla
rın toplumsal eğitiminde izlenecek yol sorunudur. 

Ülkemizde eğitim, devrimin hızına ayak uydurmak
ta, yani çocuğun zihnini, babalarının ve atalarının geçmi
şinden temellenen düşünme biçimlerinden arındırma, yüz
yıllarca yaşayan bir tutucu yaşam biçiminden, -sınıf sa
vaşımı ve bi:r:eyin kendini koruma, ve bireycilikle milli
yetçiliği toplumsal davranışın yasaları ve «ölümsüz., bi
çimleri olarak kabul ettirme çabaları üzerine kurulmuş 
olan yaşam biçiminden- kaynaklanan yanılgıları atma yo
lunda hızla ilerlemektedir. 

Ç9cuklar, oyunlarında bile bilinçli ya da bilinçsiz ola
rak geçmişe özenmeyecek biçimde yetiştirilmelidir. Böyle 
bir özenmeye meydan vermemek için, geçmişte yer alan sü· 
reçleri çocukların gözleri önüne serme gereği doğmak
tadır. Bu olgulan, düşün ve kuramlan tanıtmak ve öğ
retmeye çabalamakla değil, onlara emek süreçleri üze
rine öyküler anlatmak, bu süreçlerin olguları nasıl üret
tiğini, üretilen bu olguların ulusları, düşün ve kuramları 
nasıl ortaya çıkardığını açıklamakla sağlanır. Düşünce öz
gürlüğünün, yalnız emeğin özgürleşmesiyle sağlanabile
ceği, bunun kapitalist düzenin koşulları içinde gerçekleşe
meyeceği, toplumcu düzende hayat bulacağı gösterilmeli
dir. 

Olgu ve süreçlerin düşünceyi değişik yollardan etki
lediği gözden ırak tutulmamalıdır. Bu yolların çeşitliliği, 
yalnız günlük yaşamda değil, «doğruluğu saptanmış ol
gular,. denilen şeylerin tutucu rol oynayarak düşünceyi 
«görünen gerçeğe,, tutsak eden ve böylece bilgi edinme 
sürecinin hızını ve özgür gelişmesini denetim altında bu
lunduran b; limde de görülebilir. Bilmenin aracı ve onun 
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geçici çıkış noktası olan bir «hakikat .. , çoğu kez o ha
kikati «üretenin" huzur sağlamak ve başka zihinlere ege
men olmak için bilinçli ya da güdüsel olarak harcadığı 
çabalarını dile getirir. Bu yüzdendir ki, bir hakikat, bü
tün eleştirileri hiçe sayarak çoğu kez, «inanç .. gibi sar
sılmaz ve ölümsüz bir yasa olarak ortaya atılır. 

«Entropi" -yani enerjinin dinlenme durumuna var
ma eğilimi- varsayımının, yorgun bir aklın, dinlenmeye 
geçme itiliminin anlatımından başka bir şey olmadığını 
düşünebiliriz. Gene aynı biçimde, organizmanın ruhsal 
bozukluklarının, beyin gücündeki bir artışla dengelendi
ğini öne süren «denkleme" kuramının temel fikrinin de 
toplumbilim alanına aktanldıkta, toplumsal ilişkilerdeki 
utançlı uygunsuzlukları, Malthus ve daha birçok burju
va düşünürlerinin yapmaya kalktığı gibi haklı çıkara
cak bir öğreti olduğunu söyleyebiliriz. Bu adamlar, ol
gulardan yola çıktılar, ama olguları yaratan süreçleri çı
rılçıplak gözler önüne seren yalnızca Marx'ın dehasıydı; 
insanoğlunun trajik yaşamının ve çektiği acıların temel 
nedeninin, yetenekli ellerle yetenekli kafalar arasındaki 
boşluk olduğunu yalnız Marx gösterdi. 

Gençliğinde materyalist, yaşlılığında bir gizemci olan 
dirimbilimci Oliver Lodge, ilk kitaplarından birinde, dü
şüncenin, sinir hücresinin dış dünyadan gelen darbelere 
gösterdiği kimyasal tepki olan acı duygulanımlarından 
kaynaklandığını öne sürer. Herhangi bir ilkel organiz
mayla onu çevreleyenler arasında uzun süren sürekli bir 
çatışma, daha sonra dokunma, görme, duyma, tatma ve kok
lama duyuları da geliştiren bir nervo-cerebral duyu or
ganının doğmasına yol açmıştır. İnsanoğlunun tarih ön
cesi atalarında, bu organ kendini-koruma güdüsünü ya
ratmış, ve ataların, sağlıklarını ve yaşamlarını tehlikeye 
koyan görüngülere karşı yaptığı savaşımda silahlanma
sına yol açmıştır. İnsanoğlu, gelişmesinin belli bir aşa
masında, ancak bugünkü kurtlar kadar «toplumsal»dı. 
Maymunun akrabası olan insan, ön ayaklarını daha et
kin bir biçimde geliştirebilmiş, böylece elleri, yetenekli 
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elleri, onu hayvansı çevresinden çıkaran güce dönüşmüş, 
beyninin hızla gelişmesini ve son olarak, onun bugünkü 
haline -madenlerin, araç gereç ve makinaların usta üre
ticisi, yetenekli piyanist, mucizeler yaratan cerrah, vb., vb. 
durumuna gelmesini sağlamıştır. 

Yukarda söylenenler, toplumsal ilişkilerin, düşüncenin 
gelişmesi ve büyümesi üzerine olan etkilerini hiç de aza 
indirgemez; ancak bu, çok daha sonra görülen bir geliş
medir. Çocuklara, insanın «çağların karanlığından" nasıl 
ortaya çıktığını anlatmalı, insanı emek süreçlerinin do
ğuşundaki yarıbilinçli haliyle göstermeliyiz. Çocukların, 
insanoğlunun, taş devrinden Stephenson ve Diesel'e, ma
salların ve efsanelerin yaratılışından, çalışan insanların 
geleceğine giden yolu bize gösteren Marx'ın öğretilerine 
dek her konuda bilgi edinmesi gerekir. Yeni bir dünya
ya, teknoloj inin yardımıyla kolaylaştırılan özgür emek 
dünyasına geldiklerinde, çocuklar, el emeğinin büyük öne
mini, ve onun, nesnelerin yalnız biçimlerini değil, nitelik
lerini de etkilediğini, temel güçlerine egemen olarak ona 
bir «ikinci doğa· verdiğini anlamalıdırlar. 

Düşüncenin, en karmaşık ürünü insanın nervo-cereb
ral dokusu olan ve olgusal ve nesnel olarak varolan mad
de dünyasının insan beyninde yansımasından başka bir 
şey olmadığı tartışılmaz. Ancak çocuklar, şunu bilmeli
dir ki, emeğin özgürleşmesi engellenmemiş, ve tarih bo
yunca yönetici sınıfların kişisel çıkarları ve doymak bil
mezliğiyle sınırlandırılmamış olsaydı, çalışan insanoğlu, 
çalışan insanların kemikleri üzerinde inşa edilen ve on
ların kanıyla yoğrulan günümüz .. uygarlık dünyasının" 
bulunduğu düzeyden çok daha üstte bir yerlerde olurdu. 
Elbet her şey, birbirine bağımlıdır, ancak bize göre tarih, 
artık bir fetiş değildir, ve biz, tarihi belli bir tasarıma uy
gun olarak yapıyoruz. Emeğin özgürlüğünün önemını, 
özellikle vurgulamalıyız. Burjuva dünyası örneğinden, ka
pitalizmin kendi öz «kültürünü,. giderek daha çok yokum
sadığını görüyoruz; çünkü o kültür, kapitalizme zararlı 
olmaya başladı. Öte yanda, Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
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leri Birliği'ndeki emek enerjisinin özgürce kullanılması 
örneği, bize kolektif emeğin, bu koca ülkemizi ne büyük 
bir hızla, nice değişik yönden ve nice sağlam bir biçim
de zenginleştirdiğini, ve on beş yıl içinde, nasıl yeni bir 
kültürün sağlam temellerinin atıldığını söyleme hakkı 
vermektedir. Nesnel dünyanın görüngülerinin burjuva 
zihninde nice çarpık nice yanılgılı biçimde yansıtıldığı 
üzerine sayısız örnekler vererek, çocuklara, dünyanın doğ
ru ve dengeli algılanımmın nasıl ve niçin çarpıtıldığını 
göstermeliyiz. Ve gene, tarihin süreçleri içinde çalışan in
sanı, dünyayı örgütleyen ve dönüştüren, üstelik «ikinci 
doğasını· yani geleceğin kültürünü yaratmakta olan bir 
enerji deposu olarak tanımlamalıyız. 

Dünyayı düzenleyen bir enerjiye sahip olan insan, bir 
«ikinci doğa" demek olan kültürü yaratmaktadır. İnsan. 
doğanın kendisini tanıması ve dönüştürmesi için araçlık 
eden ve doğa tarafından yaratılmış olan bir organdır. İş
te çocuklara açıklanması, kavratılması gereken budur. Ço
cuklar, altı-yedi yaşlarından başlayarak düşüncenin ne 
büyük işler yaptığını, toplumsal olayların önemini ve özel
liğini anlamayı öğrenmeli ve kendi öz yeteneklerinin ne
ler olduğu üzerine düşünmeye başlamalıdır. Bu yüzden 
çocuklar yaşamı tanımaya başlarken ilkin uzak geçmişe 
ilişkin öyküler aracılığıyla emek süreçlerinin ve düşünce
nin düzenleyici işlevinin neler olduğunu, bunların nasıl 
geliştiğini öğrenmelidirler. 

Kültürün yaratılması tarihinin okur yazar olmayan, 
çaresiz ve kendilerini tümüyle öz-varlık savaşımına ve do
ğanın düşmansı güçleriyle, yabanıl hayvanlarıyla savaş
maya vermiş insanlar tarafından başlatıldığı unutulma
malıdır. Burjuva kültür tarihçileri, ilkel insanı, klan top
luluğu üyesini, yalnızca şu sorunları irdeleyen, başka bir 
şey düşünemeyen varlıklar olarak tanımlar: «Uyku nedir? 
Ölüm nedir? Dünyayı kim yarattı? İnsan niçin yaratıldı?• 
Ne var ki, o dönemlerin insanı, durmak bilmez bir fizik 
çaba ve kendini koruma savaşımı içindeydi;  gerçek ol
guların ilk ve öndegelen yaratıcısıydı ve soyut düşünceye 
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ayıracak zamanı yoktu. Marx'ın zekasının ortaya koydu
ğu gibi, «gerçekliğin düşüne dönüşmesi" emek süreçleri
nin etkisiyle olmuştur. İlkel insanın kendini eğitme yön
temleri çok basitti: Yabanıl hayvanlardan daha güçlü ol
manın zorunlu bir gereksinim olduğunu anladı; bu hay
vanları yenmeyi öğrenmeden önce, böyle bir şeyin Cyen
menin) olabilirliğinin bilincine vardı; bu nokta, aslan av
cısı Samson ve Herkül'ü anlatan söylencelerde dile geti
rildi. Bu insanın tanrılar yaratması için kendi güç ve ye
tilerinin doğaüstü boyutlara varması isteğini duyması ye
terliydi. Tanrı yaratma gereği bu istekten ve insanın, bu 
isteği karşılayabileceğine olan inancından doğdu. Bu inan
cında haksız değildi: İnsanlar, doğanın ve maddenin kor
kunç direncini yenen kişileri, ilkel zanaatçıların en us
taları olarak betimlemişlerdi. Bu eski mitlere göre, bü
tün tanrıların belli bir ustalığı, belli bir becerisi, üstün
lüğü vardı. Usta demirciler birer tanrıydı, avcılar, çoban
lar, denizciler, müzikçiler ya da marangozlar, tanrıydı; 
tanrıçaların da üstün becerileri vardı. İplik yapar, yemek 
pişirir, hastalara bakarlardı. .:İlkel insanın dinsel yara
tıcılığı,. denilen şey, özünde sanatsal yaratıcılıktı ve bun
da gizemciliğin en küçük bir katkısı bile yoktu. Gizem
cilik, bireyin şu ya da bu nedenle topluluktan kopması 
ve kendi varlığının tek başına bir anlamı olmadığını an
lamaya başlamasıyla; yani doğa karşısında ve özellikle 
kendisinden tüm ötekilere verdiği emeği vermesini haklı 
olarak isteyen topluluğun gücü karşısında çaresiz kaldı
ğını anladığı anda sahneye çıktı. İlkel aile ve klanın, boş 
gezen, kaytaran ya da topluluğun yiyecek arama ve ya
şamı koruma işlerine katılmayan bir üyeyi aralarında ba
rındırdığını düşünmek olanaksızdır; böyle insanları öldü
rüyorlardı belki de. 

İnsanoğlu soyut ve gizemsel düşünceleri bir de yaşlan
dıktan sonra, zayıf düştükten, ölüm korkusuna kapıldık
tan sonra edindi. Korku, bir toplulukta ürkü yaratabilir, 
ama ürkü uzun sürmez, ya da topluluğun biyoloiik ener
jisinin azalmasına yol açmaz. Volkan patlamaları, yer 
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sarsıntıları ya da arada bir gelen seller, su baskınları hiç
bir vakit insan topluluklarının göçmesine neden olma
mıştır. Vedaizm ve Budizm, inançların en kötümseridir 
ama bu, Hintlilerin yaşamasını ve çoğalmasını engelle
memiştir. Schopenhauer ve Hartmann'ın Hint-Alman fel
sefesi* intiharların sayısını burjuva toplumunda bile gö
rünür biçimde çoğaltmamıştır. 

Daha önce de söylediğimiz gibi insanın yaşam kor
kusu, «açıklanamayan» şeylere karşı duyulan korku, bi
reyciye özgü bir duygudur ve insanın, varlığının anlam
sız olduğunu kavramasından kaynaklanır . .Bireyciler, bu 
korkuyu «aklın varacağı en yüksek nokta, düşüncenin 
varamayacağı noktalardaki gizlere varma,. olarak tanım
layarak çalışan insanları kandırmayı ve kendi öz korku
larını kendilerine hizmet edecek biçimde kullanmayı öğ
rendiler. Olasıdır ki, gizemli inançların kurucuları, din
lerin örgütleyicileri, ve onların ilk papazları, bu korku
ya kapılmış boşgezen, gücü yitik ve bireyci ihtiyarlardı. 

Burjuva tarihi baştan sona, düşüncenin gelişmemiş
likten gelen zayıflığı, ve kendi vardıkları sonuçlardan 
korkan burjuvazinin ürküsünü örnekleyen sayısız kanıtla 
doludur. Günümüze yaklaştıkça bu örneklerin daha sık 
tekrarlandığını görüyoruz. Özellikle on dokuz ve yirmin
ci yüzyıllar, bilimsel-devrimci ve materyalist düşünürlerin 
gericiliğe ve gizemciliğe kaydığını gösteren olaylarla do
lu. Burjuva topluğunun kötürümleştiği, Oliver Lodge, Virc
how, Mendeleyev, Crookes, Richet ve öteki ·bilim adam
ları»nın sergilediği düşüncenin zayıflığıyla apaçık onay
lanmakta. 

Çocuklar için kurgusal ve eğitsel bir edebiyat yarat
mada başarıya varmak için şunlara gereksinimimiz var: 
Önce, sade, ilginç ve anlamlı yazma becerisine sahip ye
tenekli yazarlar; sonra yeterli siyasal ve yazınsal eğitim 
ya da deneyi olan kültürlü yayımcılar ve son olarak, ço
cuk kitaplarına yaraşır nitelikte yayınlar yapmayı sağ-

* İntiharı savunan bir düşün. -Ş. Y. 
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!ayacak teknik olanaklar. Bunlar, hemen çözümlenecek iş
ler değil. 

Bununla birlikte, bu sorunlara çözüm aramada hiçbir 
gecikmeye meydan verilmemelidir. Bu tür kitaplar için 
seçilmesi olası konular üzerine düzenlenen aşağıdaki so
rular, çocuklar için yeni bir edebiyat yaratmada yardım
cı olabilir. 

DÜNYA 

Dünyanın jeokimyasal ve jeofiziksel kavramı; oluşu
munun tarihi, madenler, mineraller ve verimli toprakla
rın kaynağı. Bilimin, demir ve temel elementlerden çeliği 
üretmesine olanak sağlayan yüksek dereceli sıcaklıkların 
oynadığı rol, demir cevheri ve daha sonra çelik alaşım
larının ve başka madenlerin üretilmesinin daha katı ve 
daha dayanıklı madenlerin üretilmesine yol açması; pra
tik sonuçlar. 

HAVA 

Kimyasal yapısı; gazlar, özellikle oksijen ve hidrojen. 
Hava akımlarının fiziksel hareketi. Asid, tuz ve alkali me
tallerin oluşumu. Karışma ve ayrışma. Bütün fiziksel ve 
kimyasal olayların temeli olarak hareket. Hava akımların
dan yararlanma girişimlerimiz. 

su 

Fiziksel ve kimyasal hareket. :ı;:lektrik enerjisi kayna
ğı olarak kullanılması. 

Bu üç konu, genç okurun anlayabileceği dille, nesne
nin uğradığı değişikliğin çeşitli süreçleri ve bilimin, do
ğanın temel güçlerini yenmede aşamalı bir gelişme gös
terdiği üzerine bir fikir verecek biçimde işlenmelidir. 

Bundan sonra, şu konular geliştirilmeli: 
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BİTKİLER 

Bitkilerin gelişme tarihi ve insanlar tarafından kul
lanılması. 

HAYVANLAR 

Bitki hücresinden insana dek organik yaşamın geliş
mesinin tarihi. 

İNSAN DÜNYAYA NASIL GELDİ? 

Mitolojik açıklamalar: İnsan sudan, ormandan, hay
vanlardan çıktı, ya da genel olarak doğanın güçlerince 
yaratıldı. Kilise ve papazların açıklamalan: İnsanı tann
lar yarattı. 

Organik evrim kuramı. 

İNSAN DÜŞÜNMEYİ NASIL ÖGRENDİ? 

Sinir hücresinin oluşması kuramı. Derinin duyarlığı 
ve beş duyunun gelişmesi. Doğal olaylarla, değiştirilen 
gerçeklikler arasındaki benzerlikler ve aynlıkların rolü. 
Duygulanımlar. Hoş ve hoş olmayan duygulanımlar. Ken
dini koruma güdüsü. Benzerliklerin ve ayrılıklann görül
mesinden kavramlann oluşması. Besinlerden yararlanma
da karanlığın ve ışığın rolü. Ses taklidinin konuşmadaki 
rolü. Bağırma, çatırtı, gürleme, gök gürlemesi, çığlık, fı
sıltı ve benzeri. 

İNSAN ATEŞ YAKMAYI NASIL ÖGRENDİ? 

Taşlan birbirine sürtmekle kıvılcım elde edilir. Kuru 
odun, sürtünmeyle tutuşur. (Orman adamı bunu nasıl 
açıklar: ·Odunu uzun süre sürtersen, öfkelenir, tütmeye 
başlar, sonra parlar.» )  Ogon Cateş) ,  gnev Cöfke) , ve gne-
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vatsia fkızmakJ Slavca sözcüklerinden yararlanma. Şim
şek. Prometheus efsanesi. 

İNSAN İŞLERİNİ VE YAŞAMINI KOLAYLAŞTIRMAYI 
NASIL OCRENDİ? 

İlkel gereçlerin bulunması ve kullanılması. Sepet ör
meye örnek olarak kuş yuvaları. Kuşun yuvasını örerken 
gagasını kullanması olayı, iğne fikrine kaynaklık etmiş 
olabilir; yumurta kabuğu, kayığın prototipi olmuş olabi
lir; örümcek ağı, kumaş ve bezlerin dokunmasına örneklik 
etmiş olabilir. Tarla farelerinin ve kuşların tahıl yeme
lerinin gözlemlenmesiyle, tahılların yiyecek olarak kul
lanılmasına başlanmış olunabilir. 

İNSANIN DEMİRİ VE ÖTEKİ MADENLERİ 
BULMASININ ÖNEMİ 

TATLILIK, EKŞİLİK, TUZLULUK, TUZSUZLUK 

Glikozlar, asitler, tuzlar ve alkaliler. Bunların insan 
organizmasındaki rolü ve sanayideki önemi, vb. 

BİLİMDE YARATILAN HARİKALAR ÜZERİNE 

Özellikle kimyada. Cam üretimi; katı maddenin hava 
gibi saydam olması. Camın biçimlendirilmesi, vb. 

Patatesin süngerleşmesi. İmgelemin, olasının sınırları
nı genişletebilme yetisine sahip olduğunu ortaya koyacak 
başka süreçlerin örneklenmesi. 

DÜŞÜNCELER VE EYLEMLER 

Bunların içsel ilişkileri ve çelişkileri; emek süreçleri 
içinde çelişkilerin çözülmesi. 
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GELECEGİN TEKNİKLERİ ÜZERİNE 

Radyonun yapısı; güneş enerjisinin toplanması, rüz
garın gücü, sıcaklık değişiklikleri, vb. 

İNSANLAR MASAL VE EFSANELERİ NİÇİN VE 
NASIL OLUŞTURDULAR? 

Kökleri gerçeklikte olmayan hiçbir düş yoktur. Ger· 
çek olan ve istenen: Hayvan insandan daha güçlüdür. İn· 
san hayvandan daha güçlü hale gelmelidir. Büyük hay
vanlar kuşları havada yakalama yetisinden yoksundur, 
buradan uçma, ve karada hız sağlama isteği doğdu - «Ye
di fersah uzunluğunda dev, .. ..  uçan halı" ve benzeri ma
sallar. İlkel insanın masal ve efsanelerinin kendi istekle
rinin ve olasılıklar üzerine akıl yürütme yetisinin anla
tımı olduğu. Kuş iskeletlerinin ve uçan kertenkelelerin 
<Draco volan'ların) Rus Zmei Goriniç'i gibi ejderlerin ilk 
örneği olduğu. Varsayımların ilk örneği olarak masallar. 

DİN NEDİR? NİÇİN ÇIKARILMIŞTIR? 

Dini kim yarattı? Papazların gizemli tanrıları, Vul
can, Thor, Balder, Weinemeinen, Apollo, Yarilo, vb. gibi 
üstün yetenekli-tanrılardan örneklenilerek yaratılmıştır. 
Azizlerin yaşamı, halk öykülerine dayanır. Tanrı�yaratıcı 
olarak papazlar, ve tanrılara karşı savaşan insanlar. Tan
rılara karşı savaşın en eski kanıtı: Prometheus, Estonya 
efsanesinin kahramanı Kalevi, tanrıların düşmanı Loki, 
vb. Tanrılara karşı savaşanlar, kilise gözünde Şeytan kav
ramıyla birleştiriliyordu. Materyalizm, ve putataparlann 
kuşkuculuğu. Hıristiyan Kilisesi'nin gizemciliği ve acıma
sızlığı. Engizisyon Mahkemeleri ve bunun dinsizlere kar
şı savaşımı, ve bu savaşıma karşın Notre Dame de Paris'nin 
kulelerine şeytan heykelleri dikilmesi, Freiburg Katedra
li'ndeki su oluklarının ucuna popo yontuları yapılması, 
ve başka örnekler. 
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Kiliseye karşı çıkan masal ve efsaneler. Din insanlara 
ne vermiştir? 

BİLİM İNSANLARI NASIL DEVLEŞTİRDİ? 

Teleskop ve televizyon, insan görüşünü genişletirken, 
mikroskop derinleştirdi. Telefon ve radyo duymayı yoğun
laştırdı. Günümüzde uygulanan ve insanın ayaklarını uza
tan hava, kara ve deniz yolculuğu yöntemleri. Uzaktan 
kumandanın insanın kollarını uzattığı. 

BUHARLIDAN DİZELE DEK MOTORLARIN TARİHİ 

Teknolojide hava boşluğunun önemi. Ağırlıklar ve öl
çüler. Yer, zaman ve ağırlık ölçmede doğruluğun önemi. 
Ölçmelerde doğruluktan sapmanın getireceği sonuçlar. 
Tren çarpışmaları; bozuk makina parçalarını değiştirme
de gösterilmesi gereken özen; ilaçların, vb. şeylerin yapı
mındaki yanlışların doğurduğu zehirlenmeler. 

İKİ DOGA 

Birinci bölüm 

Doğanın insana üstün güçleri, insanın düşmanları: rüz
gar, fırtına, soğuk, aşırı sıcak, nehir taşmaları, çöller, av 
hayvanları, zehirli bitkiler, vb. 

İkinci bölüm 

insanın doğaya karşı savaşı ve yeni doğanın yaratıl
ması. Suyun ve rüzgarın denetlenmesi, elektrik. Batak
lıkların yer kömürü ve gübre sağladığı. Hayvanlar, bit
kiler ve insanın hizmetleri, vb. 
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Üçüncü bölüm 

İnsanın doğaya egemen olması. Sosyalist toplumda 
planlı ve örgütlü emek. Elementlere, hastalık ve ölüme ege
men olma. 

Çocuklara, özel mülkiyetin başlangıcını ve o mülki

yetin bugün, insanın gelişmesinde nasıl en büyük engeli 

oluşturduğunu anlatan kitaplar vermek, özellikle önemli
dir. Bu yükümlülük, tarih üzerine yazılmış, bir dizi ki
tapla, siyasal kitapçıklarla, Sovyetler Birliği'nde mülkle
rinden kopamamışlara yöneltilen yergilerle yerine getiri
lebilinir. 

Devrimden önce, Batı ülkelerinden alıntı birçok kitap 
yayımlandı. (Örneğin Vodovozova'nın kitapları.>  Bu kitap
ların çoğu, konuya çok yüzeysel yaklaşımlar getirdiler. 
Çeşitli ülkelerdeki yaşantılar, dıştan gözlemlemeyle be
timlendi, ve ülkelerin halklarına belli geçersiz nitelikler 
takıldı. Örneğin, Fransızlar şakacılıklanyla, İngilizler din
ginlikleriyle anılırken, Hollandalı kadınların, özel günler
de ulusal başlıklarını takındıkları söylendi. Elbet, bu ki
tapların hiçbiri sınıf savaşımından söz etmedi. 

Bununla birlikte, bu kitaplar çocukların Batı ülkele
rindeki yaşantıya ve kültüre ilgi duymalarını sağladı ve 
onlarda yabancı dil öğrenme isteği doğurdu. 

Öndegelen yazar ve sanatçılarımızın, dünya halkları 
üzerine kitaplar hazırlamasını sağlamalıyız. Öte yanda 
Sovyetler Birliği halkları, en iyi biçimde, her bir Sovyetin 
yerel uzmanlarınca, Birliğin dört bir yanına gönderilecek 
kimselerin yapacakları incelemeler sonucu tanıtılabilinir. 
Bu kişiler çeşitli ulusların yaşantı ve geleneklerini, değiş
me ve gelişme süreçleri içinde tanımlayabilecek, böylece 
çocuklara enternasyonalizm duyguları aşılayacaklardır. 

Ülkemizin kuzeyinde ve doğusundaki halklara hiz
met eden enstitü ve yüksek okullardaki öğrencilerin ve 
ulusal azınlıklardaki sanatçıların böyle kitapların hazır
lanmasına yöneltilmesi gereklidir. 

Kısacası, tüm çocuk kitaplarını, tümüyle yeni bir il-
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keye, bilimsel ve sanatsal düşünceyi imgelere dönüştür
meyi sağlayacak bir yeni ilkeye dayalı olarak geliştir
meliyiz. Bu ilke şöyle açıklanabilir: İnsan toplumunda, ça
lışan kitlelerin emek enerjisini mülkiyetin tasmasından ve 
kapitalistlerin yönetiminden kurtarmak için bir savaşım 
sürdürülmektedir. İnsanın fiziksel enerjisini zihinsel ener
jiye dönüştürmek, doğanın güçlerine egemen olmak, ça
lışan insanoğlu için sağlıklı koşullar ve uzun bir yaşam 
sağlamak, insanlığın dünya çapında birlik içinde ve öz
gür olmasını gerçekleştirmek, insanın yetenek ve yetile
rini sınırsız olarak geliştirmek için yapılan bir savaşımdır 
bu. Çocuk edebiyatının temelini bu ilke oluşturmalıdır. 
Beşik çocukları için yazılanlardan başlamak üzere bütün 
çocuk kitaplarında bu ilke işlenmelidir. Unutmamalıyız ki, 
emek ve bilimden temellenmeyen düşsel masal ve öykü
ler yok artık. Çocuklara, günümüz bilimsel düşüncesinin 
varsayım ve araştırmalarına dayanan öykü ve masallar 
anlatılmalıdır. Çocuklar yalnız saymayı ve ölçmeyi değil, 
tasarımlamayı ve öngörmeyi de öğrenmelidirler. 

Gene unutulmamalıdır ki, ilkel insanın donanımsız 
imgelemi, bir gün havada uçacağını, suda yaşayacağını, 
soluk kesen bir hızla karada hareket edebileceğini, ve 
maddeyi değiştirebileceğini, vb. öngördü. Bugün, imgelem 
ve kurgu, bilimsel deneyimlerin olgularını kullanarak dü
şüncenin yaratıcılığını sonsuza dek genişletebilir. Bulgu
cularımız arasında, mekanik bilgileri eksik olduğu hal
de, yeni gereçlerin, makina ve aygıtların geliştirilmesin
de en doğru fikirleri öne süren, saptayan kişiler olduğu
nu görüyoruz. Bilimi çocukların imgeleminin yardımına 
koşmalı ve çocuğa geleceği düşünmeyi öğretmeliyiz. 

Vladimir Lenin ve arkadaşları, olağandışı geleceği gör
me yetileri sayesinde başarıya ulaşmışlardır. Bizim ede
biyatimızda, kurgusal ve bilimsel yapıtlar arasına keskin 
bir çizgi çekilmemelidir. Bu nasıl olacak? Eğitsel kitap
lar nasıl etkileyici ve coşku verici hale getirilebilecek? 

Her şeyden önce -bunu, altını çizerek söylüyorum
bilim ve teknolojinin başarılan üzerine yazılan kitaplar, 
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bu başarıların, yalnızca insan düşünce ve deneyimlerinin 
sonucu olduğunu vurgulamak, açığa çıkarmakla kalma
malı, okura, araştırma çalışmalarının sürecini de tanıt
malı, ve doğru yöntemin aranması çalışmalarının nasıl 
yapıldığını ve güçlüklerin nasıl aşıldığını da anlatma
lıdır. 

Bilim ve teknoloji, bir ısmarlama bulgular dükkanı 
olarak değil, somut ve yaşayan insanın, madde ve gele
neklerin gösterdiği direnci yendiği bir savaşım alanı ola
rak ortaya konulmalıdır. 

Böylesi kitaplar, herhangi bir yayınevinin isteği üze
rine, herhangi bir konuda istenileni yazmaya hazır, kişi
liksiz ve yeteneksiz kimselerce değil, öndegelen bilim 
adamları tarafından yazılabilir ve yazılmalıdır. Aracıyı 
sanayiden atan Sovyet yaşamının koşullan, edebiyattan 
da aracıyı kovmalıdır. 

Bilimsel bilgiyi sanatsal değerler biçiminde yaygın
laştırmaya yönelik kitapların yayımı yalnızca gerçek bi
lim adamlarının ve edebiyatçıların bu işe katılmasıyla 
gerçekleştirile bilir. 

Kurmakta olduğumuz düzenin geleceği üzerine ve ço
cuklar için, örneğin İlyin (Büyük Bir Tasarımın Öyküsü) 
ve Paustovsk.i ( Kara-BugazJ gibi birkaç yazarın gözüpel{ 
ve başarılı deneyimleri, çocuklara sade ve çekici bir dil
le seslenilebileceğini, en ciddi konularda bile öğreticilik
ten uzak bir sıcaklık getirilebileceğini göstermektedir. 

Sade ve açık anlatım, yazınsal ölçülerin düzeyini al
çaltmakla değil, ustalıkla sağlanır. Genç okurlara seslene
cek bir yazar, okurlarının yaşlarının gerektirdiği istekleri 
dikkate almalıdır, çünkü böyle yapmazsa, ne çocuğa, ne 
de yetişkine uygun olmayan «adressiz,. bir kitap üretmiş 
olacaktır. 

Çocuk edebiyatı, profesyonel yazarlardan başka, avcı, 
denizci, makinist, havacı, tarımcı, traktör sürücüleri, vb. 
gibi «eski tüfeklerden,. ve «tuzu biberi yerinde .. kişilerin 
zengin yaşam deneyimlerinden de yararlanmalıdır. 

Elbet, burada yapılması gereken işi yalnızca kaba çiz-
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gileriyle belirttim. Çizdiğim taslak dikkatli ve ayrıntılı 
bir incelemeyi gerektirmektedir. Bu gereği yerine getirmek 
üzere, genç bilimci ve yazarlar, hiç gecikmeden örgütlen
melidir. 

1933 



SOVYET EDEBİYATI 

17 Ağustos 1934'te, Sovyet Yazarları Birliği 
Birinci Kongresi'nde yapılan konuşma. 

İki ayağı üzerinde duran hayvanı insana dönüştüren 
ve kültürün temel ilkelerini yaratmış olan emek süreçle
rinin rolü bugüne değin konunun gerektirdiği ve haket
tiği titizlikle, derinliğine ve çokyanlı bir biçimde incelen
memiştir. Aslında çok doğal bir durumdur bu; böyle bir 
araştırma, kitlelerin enerjisi diye adlandırılan hammadde
yi paraya çevirmelerine karşın o hammaddenin değerini 
artırmayı çıkarlarına uygun bulmayan emek sömürücüle
rinin destekleyecekleri bir çalışma olmayacaktı kuşkusuz. 
Eski çağlardan, yani insanlar, köle sahipleri ve köleler 
olarak ikiye bölündüğü dönemden beri, çalışan kitlelerin 
canlı gücünden, tıpkı bizim bugün akarsuların mekanik 
gücünden yararlanmamız gibi yararlanılmıştır; ve yarar
lanılmaktadır. Kültür tarihçileri ilkel insanı, felsefe ya
pan idealistler ve gizemciler, tanrıların yaratıcıları ve ..ya
şamın anlamı ,,nın arayıcıları olarak tanımlamıştır. İlkel 
insana, on altıncı yüzyılın sonlarıyla on yedinci yüzyılın 
başlarında yaşayan ve başka şeyler yanında butjuva gi
zemcilerinin işine gelen türden felsefe de yapan ayak
kabıcı Jakob Böhme'nin durumu yakıştırılmıştır. Bu adam, 
insanın, «tanrı, yıldızlar, elementler ve onlardan kaynak
lanan hayvanların yanısıra kutsal melekleri, şeytanı, cen
net ve cehennemi de düşünmesi gerektiğini» savunuyordu. 

Bildiğiniz gibi ilkel toplumların kültürüne ilişkin ta-
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rih yazarlığı çalışmaları, arkeolojik bulgulara ve eski din
sel resimlere dayanır. Bu malzeme, tanrıtanımaz tarihçi
lerin de yabancısı olmadıkları bir Hıristiyan felsefesi dog
matizminin ışığı altında ele alınıp incelenmiştir. Bu etki, 
özellikle Spencer'in organik-üstü gelişme kuramında ken
dini göstermektedir. Yalnız Spencer'de değil, Frazer ve 
daha başkalarında da aynı etki görülmektedir. Ne var ki, 
hiçbir kültür tarihçisi ilk topluma ve eski çağlara ilişkin 
çalışmalarında sözlü halk sanatını ve mitolojinin ortaya 
koyduğu bilgileri değerlendirememiştir; oysa bunlar ger
çekte doğa görüngülerinin, doğa ile savaşın ve yaşamın, 
geniş sanatsal genellendirmeler çerçevesindeki yansıtıl
masından başka bir şey değildir. 

Gücünün tümünü varolma savaşı uğrunda harcayan 
ve bu arada emek sürecinden ve klan ve kabilenin so
runlarından bağımsız, soyut düşünen iki ayaklı bir hay
vanı tasarımlayabilmek güçtür. Gene aynı biçimde, Im
manuel Kant'ın, yalınayak, hayvan postlarına sanlı bir 
halde «kendinde şey» C Ding an Sich> üzerine düşüncelere 
daldığını tasarımlayabilmek de kolay değildir. Soyut dü
şünce, daha ileriki dönem insanıyla, Aristoteles'in Politika 

adlı kitabında, .. toplumsal bağları yoksa, ya bir tanrı ya 
da hayvan,. diye tanımladığı «insan,.la başlamıştır. İn
san, bir yabanıl yaratık olarak, başkalarını, kendisini bir 
tanrı olarak tanımaya zorladı, ama aynı zamanda, atı eh
lileştirerek kullanan ilk insanın Santor efsanesinin doğ
masına yol açtığı gibi, hayvansı insanlar üzerine sayısız 
efsanelerin de malzemesi oldu. 

Eski kül tür tarihçileri, emek süreçlerinin ve ilk insa
nın toplumsal yaşamındaki olgular toplamının kaçınılmaz 
sonucu olan materyalist düşünce biçiminin çok açık be
lirtileri konusunda tümüyle kayıtsız kaldılar. Bu konuda 
susmayı yeğlediler. Bu belirtiler, yabanıl hayvanların eh
lileştirilmesi, gereçlerin ve hastalıkları geçiren otların bu
lunması anılarını yansıtan masallar biçiminde bize değin 
geldi. Eski çağlarda bile', insan havada uçmayı düşledi; 
bu olgu da Phaethon, Deadalus ve oğlu Ikarus efsanele-
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riyle, «uçan halı,, masalıyla doğrulanıyor. İnsanlar, «ye
di fersah uzunluğunda dev»i anlatan masaldan anladığı
mıza göre, karada daha büyük hızla yer değiştirmeyi de 
düşlemişler ve atları evcilleştirmişlerdir. Nehirler boyun
ca akıntılarının elverdiğinden daha büyük bir hızla yol 
alma isteği, kürek ve yelkenlerin bulunmasına, öte yanda 
düşman ve canavarları uzaktan engelleme, etkisizleştirme 
isteği, ok, yay ve sapanların geliştirilmesine yol açtı. İn
sanlar, bir gecede yollar uzunluğunda kumaşlar dokuma
yı, iplikler eğirmeyi ve «saraylar» yapmayı, örneğin düş
manların yaklaşmasına olanak tanımayan evler yapmayı 
düşlediler. En eski iş araçlarından biri olan öreke ve ilk 
el tezgahı nasıl oluşmuşsa, Akıllı Vasilisa adlı Rus halk 
masalı da aynı öyle yaratılmıştır. Eski masal ve mitlerin 
yaşamın olgularından kaynaklandığı üzerine daha pek çok 
örnek verilebilir. İlkel insanın ileri görüşlülüğünü, imge
ler ve varsayımlar oluşturduğunu, ve bu düşüncelerin da
ha o çağlarda «teknolojik" nitelik gösterdiğini, ve günü
müzde, örneğin dünyanın ekseni etrafında dönmesiyle ya
ratılan enerjinin kullanılması ve kutup buzullarının yok 
edilmesi üzerine varsayımlar ortaya atılmasına yol açtı
ğını kanıtlayacak pek çok olgu sayabiliriz. Eski çağlan 
anlatan efsanelerin hepsinde, boynuna dek suyun içinde 
olmakla birlikte susuzluktan kıvranan Tantalus'dan söz 
edilmektedir. Bu ilkel insanın, dış dünyanın daha tanım
layamadığı görünümleriyle çevrili olduğunu yansıtmak
tadır. 

Bu eski masal, efsane ve mitolojileri bildiğinize kuş
kum yok, ama, temel anlamlarının daha iyi kavranması 
için konuyu bir kez daha irdeliyorum. Eski çağların çalışan 
insanı, çabalarını kolaylaştırmak, üretkenliği artırmak, 
kendilerini hem iki, hem de dört ayaklı düşmanlara karşı 
silahlandırmak ve aynca, konuşulan sözcükler, «büyü" 
ve «dua·lar aracılığıyla zararlı doğal öğeleri ortadan kal
dırmak için uğraşmışlardır. Bu büyü ve dualar, insanoğ
lunun, konuşulan sözlerin gücüne olan inançlarını gös
termeleri açısından özellikle önemlidir. Bu inanç, insanın 
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toplumsal yaşamım ve emek süreçlerini düzenleyen ko
nuşmanın büyük yararlarını ve önemini ortaya koymak
tadır. İnsanlar, «dualarla" tanrıları bile etkilemeyi dene
mişlerdir. Bu çok doğaldı, çünkü tüm tanrılar yeryüzün
de yaşayan, insan görünümüne, insan tavır ve davranış
larına sahip yaratıklardı. Bu tanrılar da kendilerine bo
yuneğen, söz dinleyenlere karşı ıyı, boyuneğmeyenlere 
karşı azarlamalıydılar, ve aynı insanoğlu gibi kıskanç, 
hınçlı ve hırslıydılar. Tanrılarla insanlar arasındaki bu 
büyük benzerlik, dinsel düşüncenin, doğa olayları üze
rine akıl yürütmeden değil, toplumsal savaşımdan kay
naklandığını göstermektedir. Eski çağların, «seçkin" in
sanlarının, tanrıların yaratılmasında gerekli hammaddeyi 
sağladığını da kabul edebiliriz: Örneğin Herkül, «emek 
kahramanı »  ve «bütün işlerde usta» diye tanımlanan bir 
insandı ve daha sonra Olimpos dağına, tanrılar katma çı
karılmıştı. İlkel insanın imgeleminde, tanrı soyut bir dü
şünce ya da düş ürünü bir varlık değil, son derece ger
çek, belli bir beceriye sahip, şu ya da bu işte özellikle 
usta, insana akıl öğretebilen ve onunla birlikte çalışan 
bir varlıktı. Tanrı, bir işte sağlanan başarıların, sanatsal 
bir genellemesiydi, öyle ki, çalışan kitleler «dinsel» düşün
celeri hep tırnak içine alırlardı, çünkü anlatımlar, tümüy
le sanatsal yaratımlardı. Mitoslar, insanın yetilerini ide
alize etmiş olmasına, güçlü gelişmelerinin bir habercisi 
niteliği göstermesine karşın, temelde gerçekçiydiler. Eski 
çağların bütün düş ürünlerinde, bu ürünleri oluşturan 
itici gücün, insanın harcadığı çabayı azaltmak, işini ha
fifletmek isteğinden kaynaklandığını açıkça görebiliriz. Bu 
itilimin, bedensel olarak çalışanlardan kaynaklandığı açık
tır. Şu da açıktır ki, hiçbir tanrı, çalışan insanın günlük 
yaşantısında, yeryüzünün efendilerine, yani emeği sömü
renlere çok yararlı işlevler sunmasaydı, ortaya çıkmaz ve 
öylesine uzun süre yaşamazdı. Bizim ülkemizde, tanrı, kul
lanım değerini hızla yitirmektedir, çünkü onun varlık ne
deni, yani insanın insanı sömürmesini haklı gösterme ge
reği ortadan kalktı. Çünkü artık insan, yoldaşının yar-
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dımcısı, dostu, silah arkadaşı, öğretmenidir, ama hiç kim
se bir başka insanın iradesine ve düşüncelerine hükme
demez. 

Köle sahibinin gücü ve güç-sevgisi arttıkça, tanrılar 
cennete yükseldi ve kitleler arasında din aynlıkları baş
gösterdi. Böyle bir savaşım, Estonyalı Kalevi'nin, Promet
heus'ün ve tanrılara, kendilerine kötülük eden efendilerin 
efendisi gözüyle bakan daha başka kahramanların kişili
ğinde sergilendi. 

Hıristiyanlık öncesi, yani putperestlik dönemi folklo
runa gelince, elimizde «Öz,.e, «tüm olayların temel · nede
ni» ne, «kendinde şey»e ilişkin düşüncelerin İ. Ö. dördün
cü yüzyılda var olduğunu gösteren herhangi bir belirti 
yoktur; eme.k süreçlerinden, günlük yaşamın olaylarından 

ve koşullarından bağımsız bir dünya görüşü'nün kurucusu 
olan «Attica Peygamberi" Platon'un sistemleştirdiği tür
den bir düşüncenin varlığına ait hiçbir kanıt yoktur. Ki
lise, bildiğiniz gibi Platon'u Hıristiyanlığın öncüsü olarak 
tanıdı ve Hıristiyanlığın başlangıcıyla birlikte, «putperest
liklerini koruyanlara,. karşı acımasız bir savaşa girişti. 
Putperestliğin «korunan » nitelikleri, emekten köklenen ma
teryalist bir dünya görüşünün yansılanydı. Bilindiği gi
bi, feodal ağalar burjuvazinin gücünü algılamaya başlar 
başlamaz, Başpiskopos Berkeley'in idealist felsefesi ortaya 
çıktı; bu düşünürün felsefesindeki gerici nitelik, V. İ. Le
nin'in idealizme karşı yazdığı militan yapıtında aydınla
tılmaktadır.1 On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru, Fran
sız Devrimi'nin arefesinde, burjuvazi, önceki düşmanını 
yendikten ve yeni düşmanı proletaryanın korkusunu duy
maya başladıktan sonra, hemen idealist felsefeye döndü 
ve kendini kilisenin kucağına attı. Çalışan kitleler üze
rine kurdukları egemenliğin azçok yasadışılığı ve tehli
keliliğinin bilincinde olan ve bundan huzursuzluk duyan 
burjuvazi, varlığını haklı çıkarmak için on dokuzuncu 

1 Burada sözü geçen yapıt, Materyalizm ve Ampiriokritisizm'dir. 
-Ş. Y. 
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yüzyıl boyunca olguculuk (pozitivizm) ,  usçuluk, pragma
tizm ve eleştiricilik felsefeleri gibi çeşitli görüşler ortaya 
atarak, emek süreçlerine kök salmış olan materyalist dü
şünceyi çarpıtma girişimlerinde bulundu. Bütün bu gi
rişimler, dünyayı «açıklamak,. konusunda büyük bir en
gel olarak ortaya çıktı ve bu görüşleri savunanlar böyle 
bir yetenek sergileyemediler. Yirminci yüzyılda, Bergson 
adlı bir idealist, «Katolik dini yanlısı ,. öğretisiyle felsefi 
düşüncenin öncüsü olarak tanıtıldı. Bu gerileme zorunlu
luğunun kabullenilmesi, burjuva sınıfının bugün tekni
ğin durdurulamaz olan gelişmesinin -ki bu gelişme ka
pitalistlere ölçüsüz servetler kazandırmıştır- yıkıcı so
nuçlarına ilişkin yakınmalarıyla birlikte ele alınacak olur
sa, burj uva sınıfının kültürel açıdan ne denli yoksul düş
müş olduğu açıkça ortaya çıkar; aynca çürürken dünya
yı da zehirleyen bu sınıfı tarihsel bir kalıntı olarak gör
menin zorunluluğu da belirginleşir. 

Düşünsel yoksullaşmanın nedeni her zaman gerçek 
yaşam olaylarının gerçek anlamını kavramaktan kaçmak, 
yani, ya yaşamdan korkulduğu için, ya bencilce bir rahat 
bırakılma isteği yüzünden ya da kapitalist devletin iğ
renç anarşizminin yol açtığı toplumsal umursamazlıktan 
ötürü, yaşamın kendisinden kaçmaktır. 

Kültür tarihi Marksistlerce yazıldığında, kültürel ya
ratım sürecinde burjuvazinin rolünün büyük ölçüde abar

tıldığını, bu abartının daha çok edebiyatta ve hele, bur
juvazinin daima işveren ve dolayısıyla yasa koyucu du
rumunda olduğu resim sanatında daha belirgin olduğu
nu göreceğiz. Kültürel yaratıcılığı, düpedüz, dışsal ve mad
di yaşama rahatlıklarının ve aşın lüksün gelişmesi olarak 
kabul eden burjuvazi, bu yaratıcılığın geliştirilmesi yö
nünde büyük bir çaba harcamamıştır. Kapitalist kültür, 
burjuvazinin, dünyaya, insanlara, yeryüzündeki hazinele
re ve doğanın güçlerine bedensel ve ruhsal açıdan ege
men olma ve bu egemenliği yayma amacına yönelik bir 
yöntemler sisteminden başka bir şey değildir. Burjuvazi, 
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kültürel gelişmenin, bütün insanlığın gelişmesi ıçın kaçı

nılmaz bir gereksinim olduğunu hiçbir zaman anlamamış

tır. Burjuva ekonomi politikasının bir sonucu olarak, bir 
devlet halinde örgütlenen herhangi bir komşu ulus, bir 
düşman olarak kabul edilmiş, ve kötü örgütlenmiş kabi
leler, özellikle başka ırktan olanlar, burjuvazinin kendi 
öz beyaz derili kölelerinden çok daha fazla sömürülmüş
tür. 

Köylüler ve işçiler, eğitim görme hakkından yoksun 
bırakılmış, akıllarını geliştirmelerine, yaşamı tanımlayıp 
çözümlemelerine, değiştirmelerine ve çalışma koşullarını 
geliştirmelerine olanak verilmemiştir. Okul eğitimi, kapi
talist düzenin sürekli olacağına ve yasallığına inanan söz
dinler kapitalizm uşaklarının iş anlayışına uygun olarak 
yönetilmiştir. ·Halkın eğitimi » üzerine çok yazı yazılmış, 
çok söz söylenmiş, okur-yazar sayısının arttığını gösteren 
sayılama listeleri düzülmüş, ama gerçekte, çalışan insan
lar bölünmüş, ve onlara, ırklar, uluslar ve dinler arasın
da uzlaşmaz ayrılıklar olduğu aşılanmıştır. Bu tür pro
pagandalar, kapitalistlerin çılgın oburluğunu körükleyen 
ve onlara büyük servetler yığma olanakları sağlayan in
sanlıkdışı sömürgeci politikayı haklı çıkarma girişiminden 
başka bir şey değildir. Burjuvazinin bilimi de, bu propa
gandanın etkinlik kazanmasına yardımcı olmuş, Ari so
yundan olanların tüm öteki ırklara karşı gösterdiği olum
suz tutumun, «halkların tümünün metafiziksel etkinlik
lerinden organik olarak geliştiğini" söylemekte hiçbir sa
kınca görmemiştir. Ancak, şurası apaçık ortada ki, «halk
ların tümü" derisinin rengi farklı olan ırklara ya da Ya
hudilere karşı böylesine utanç dolu, hayvanca bir nefret 
taşıyorsa, o zaman bu, bu hastalığın burj uva sınıfı tara
fından «kılıç ve ateşle " ,  alçakça bir fiziksel çaba sonucu 
bulaştırıldığı anlamına gelir. Eğer Hıristiyan kilisesinin 
bu eylemi tanrının oğlunun çektiği acıların simgesi dü
zeyine yükselttiği düşünülürse, bu simgenin içerdiği kor
kunç olay, tiksinç bir açıklıkla gözler önüne serilir. Ay
rıca İsa, «Tanrının Oğlu", kilise edebiyatının yaratmış ol-
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duğu tek «olumlu" tiptir ve yaşamın tüm çelişkilerini bağ
daştırmaya çalışan, ama bunu başaramayan bu tip, kilise 
edebiyatının yaratıcılıktan ne denli uzak olduğunu son 
derece açık-seçik dile getirmektedir. 

Teknik ve bilimsel buluşların tarihi, burj uvazinin, tek
niklerin gelişmesine bile karşı çıktığını, direndiğini gös
teren olgularla doludur. Bu direnişin kendisi kadar, ne
deni, yani başka deyişle canlı iş gücünün fiyatının ucuz
luğu da herkesçe bilinmektedir. Bununla birlikte teknolo
j inin, gene de büyüdüğü ve büyük bir gelişme gösterdiği 
söylenebilir. Bu, tartışma götürmez bir gerçektir; ne var 
ki, insana, teknoloj inin daha çok gelişmesinin gereklili
ğini ve onun sağlayacağı olanakların daha çok olacağını 
anlatan teknoloj inin kendisidir. 

Elbet, burj uvazinin kendi döneminde bir devrimci güç 
olduğunu, örneğin feodalizme göre ilerici olduğunu, mad
di kültürün gelişmesine katkıda bulunduğunu, bu süreç 
içinde kaçınılmaz olarak çalışan kitlelerin gücünü ve çı
karlarını harcadıklarını yadsımayacağım. Ancak, Fulton 
örneği gösteriyor ki, Fransız burj uvazisi, zaferden hemen 
sonra bile, buharlı gemilerin, ticaret ve savunmanın ge
lişmesindeki önemini kavrayamadı. Dar görüşlü tutucu
luğuna gösterilecek tek örnek değil bu. Ama asıl önemli 
olan, burjuvazinin, dünya üzerinde kurduğu egemenliği 
savunma ve pekiştirme çabalarını örtbas eden bu tutu
culuğun, çalışan insanların düşünsel gelişme olanakları
nı her yönden kısıtladığını, ama son çözümlemede, daha 
şimdiden kitlelerin düşünsel gelişmesinin sınırlı olmadığı 
bir devlet yaratmış olan yeni bir gücün, yani proletar
yanın doğmasına yol açtığını kavramamızdır. Teknolojik 
yenilikleri, burjuvazinin hemen kabullendiği tek bir alan 
vardır, o da insanların yok edilmesinde kullanılan silah
ların üretimi alanıdır. Kanımca, bugüne dek hiç kimse, 
burjuvazinin öz savunma silahlarının üretiminin, maden 
işleme sanayiindeki teknolojik gelişmeye yaptığı katkıyı 
saptamamıştır. 
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İnsanların toplumsal ve kültürel gelişmelerinin olu
şumu, ancak önce ellerin beyne, sonra us kazanan beynin 
ellere öğretmenlik yapması, bu süreçten sonra da us ka
zanan ellerin yine ve daha yüksek ölçüde beynin geliş
mesini sağlamasıyla gerçekleşebilir. Çalışan insanların kül
türel gelişmesinin bu normal oluşumu eski çağlarda bi
linen nedenlerden ötürü engellenmiştir. Zihinsel çalışmay
la, elle yapılan işler arasına bir boşluk girdi ve baş, el
lerden, düşünce topraktan ayrıldı. Yaratıcı çabalar gös
teren kitlenin içinden çıkan düşünürler, dünyayı ve dü
şüncenin gelişimini, dünyayı insanların yararına ve he
deflerine uygun doğrultuda değiştiren emek süreçlerinden 
bağımsız, soyut biçimde açıklamışlardır. Başlangıçta, bun
lar belki de emek ve çalışma deneylerinin örgütleyicisiy
diler ve bugün ülkemizde gördüğümüz emek kahraman
ları gibiydiler. Daha sonra, böyle insanlar arasında, baş
kalarına egemen olma dürtüsü -toplumsal kötülüklerin 
kaynağı olan o dürtü- ve başkalarını sömürmek paha
sına daha kolay yaşantılara kavuşma isteği doğdu. Bu fi
kir, önceleri belli bir bireyde olağandışı yeteneklerin bu
lunduğu savıyla desteklendi; oysa bu yetenekler çalışan 
topluluğun -yani klan ya da kabilenin- emekleriyle 
sağladığı, geliştirdiği yeteneklerin yansısı ve birikiminden 
başka bir şey değildi. Düşünceyle emek arasındaki bu boş
luk, uygarlık tarihçileri tarafından ilkel insan kitlelerine 
yüklendi. Bu tarihçiler, bireyciler yetiştirmeyi kitlelerin 
gelişmesi için gerekli bir olgu gibi gösterdiler. Edebiyat 
tarihi, tümüyle bir bireycilik tarihi oluşturdu. Burada yol
daşlar, dikkatinizi bir kez daha en önemli, çarpıcı ve sa
natsal açıdan kusursuz kahraman tiplerinin, çalışan hal
kın sözlü yaratımı olan halk sanatı Cfolk-lore) tarafından 
ortaya çıkarıldığına çekmek isterim. Herkül, Prometheus, 
Mikula Selyaninoviç, Svyatogor, Doktor Faust, Akıllı Va
silisa, ironik ve şanslı Saftoloz Ivan ve son olarak, dok
toru, papazı, polisi, şeytanı ve hatta ölümü yenebilen Pet
ruşka...  Bütün bunlar, mantık ve sezginin düşünce ve 
duygunun uyumlu bir karışımı olan yaratımlardır. Bu uyu-
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mun sağlanabilmesi için yaratıcının, yaşamın yaratımsal 
çalışmasında, yaşamın yeniden düzenlenmesi savaşımında 
doğrudan katkısı olmak gerekir. 

Kendilerini sömürenlerin, halkların emeğini anlamsız 
kılması ve sömürülenlerin özel yaşamlarının savunmasız 
ve yöneticilerin insafına bırakılmış olması nedeniyle, çok 
güç ve kötü yaşantılar süren halk sanatı yaratıcılarının 
çalışmalarında kötümserlik duygusunu yansıtmadıkları 
görülmektedir. Demek ki topluluk, ölümsüzlüğünün bilin
cindeydi, düşmansı güçleri sonunda yeneceğine inanmak
taydı. Babası ve kardeşleri tarafından bile horgörülen «ap
tal - ya da safdil halk sanatı kahramanı bile, her zaman 
için onlardan daha akıllı çıkmış ve her zaman için, Akıllı 
Vasilisa gibi, günlük yaşantının önüne çıkardığı düşman
lık ve kötülüklere karşı zafer kazanmıştır. 

Halk sanatında, yeryüzündeki yaşamın anlamı üze
rine kuşku duygusu ya da umutsuzluk belirtileri yer yer 
görülüyorsa, bu, iki bin yıllık Hıristiyan Kilisesi kötüm
serlik propagandasının ve aynı zamanda, sermayenin çe
kiciyle çalışan insanların örsü arasında duran asalak kü
çük-burjuva toplumundaki cahil kuşkuculuğunun sonucu
dur. Halk sanatının önemi, emeğin insana yaptığı katkı
lardan kaynaklanan düş gücü zenginliğiyle, «azizlerin ya· 
şamı· üzerine geliştirilen edebiyatın sıkıcı ve beceriksiz 
düşselliği ve şövalyelik dönemlerinin yavan öyküleri ara
sında bir karşılaştırma yapıldıkta, çarpıcı biçimde ortaya 
çıkmaktadır. 

Feodal soyluluğun yarattığı orta çağ aşk romanların
da ve destanlarında olay kahramanı, genellikle savaş ka
zanmış biri olurdu. Feodal edebiyatın büyük önem taşı
madığı elbet bilinmektedir. 

Burjuva edebiyatı eski çağlarda Mısır «hırsız masal
ları» ile başladı, bu gelenek, Yunanlılar ve Romalılar ta

rafından sürdürüldü; şövalyeliğin çöküşü döneminde, aşk 
romanlarının yerini almak üzere yeniden ortaya çıktı. Bu, 
gerçekten de bir burjuva edebiyatıydı ve başkişisi bir do
landırıcı ve hırsız, sonra polis, sonra gene hırsız, ama bu 
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kez, Mısır'lı hırsızlardan farklı olarak bir «kibar hırsız,, 
dır. 

On beşinci yüzyılın sonlarının Till Eulenspiegel'iyle 
başlayan, on yedinci yüzyılın Simplicissimus'u, Tormes'li 
Lazarillo, Gil Blas, Smollett ve Fielding'in kahramanlarıy
la başlayarak, Maupassant'ın Bel-Ami'sine, Arsene Lupin'e 
ve günümüz Avrupa'sının «polisiye. kahramanlarına dek, 
başkişileri hırsız, katil, polis ve dolandırıcı olan binlerce 
kitap basıldığını görüyoruz. Bu, gerçekten, hakiki bur
juva edebiyatıdır. Bu edebiyat, burjuvazinin beslediği kişi
lerin gerçek beğenisini, çıkarlarını ve pratik «moralleri
ni » yansıtıyor. Ancak, bunun bir yararı da oldu, çünkü, 
dar görüşlü «kamusal düşünüş»le birlikte, her türlü ya
banıllığı da bol bol sergileyen böyle bir edebiyattan, Sanc
ho Panza gibi, Coster'in Eulenspiegel'i ve daha birçokları 
gibi eşsiz sanatsal genellemeler, unutulmaz tipler çıktı. 
Ünlü Posnon du Terrail davası, burjuvazinin, cinayet be
timlemelerini, sınıf çıkarlarına uygun ve gerekli gördü
ğünün çok sağlam bir kanıtıdır. 

Bu yazar, Rocambole üzerine yazdığı çok-ciltli roma
nı, kahramanını öldürerek bitirdiğinde, okurları evinin 
önünde bir gösteri yaparak bir cilt daha yazmasını ro
manı bitirmemesini istediler. Avrupa'nın en öndegelen ya
zarlarının bile daha önce varmadığı bir başarıydı bu. 
Okurlar, yalnız bedensel olarak değil, moral olarak da 
yeniden diriltilen Rocambole ile ilgili birkaç cilt daha 
okudular böylece. Adam öldüren bir caninin, iyi bir bur
juvaya dönüşmesi örneği, bütün burjuva edebiyatında sık 
rastlanan bir olgudur. Burjuvazi, hırsızın becerikliliğini, 
katilin kurnazlığını, bir dedektifin cinfikirliliğiyle aynı te
raziye koymuş, hepsine karşı hayranlık sergilemiştir. Bu
gün, polisiye roman, Avrupa'daki rahatı yerinde kişilerin 
en hoşlandığı «boş vakit• geçirme aracıdır. Yarı-aç çalı
şanların saflarına da sızan bu edebiyat, onların sınıf bi
linçlerinin böylesine yavaş gelişmesinin nedenlerinden bi
ri olmuştur. Bu durum, becerikli hırsızlara karşı bir özen
me geliştirmekte ve çalma itilimi doğurmaktadır - burju-
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va mülküne karşı bireylerin çıkardığı bir partizan sava
şı diye tanımlayabiliriz bunu. Bu edebiyat, işçi sınıfının 
yaşamını değersiz gösteren betimlemeleriyle, adam öldür
me ve başka cinayetlerin yaygınlaşmasına katkıda bulun
maktadır. Avrupa dar görüşlüsünün polisiye romanlara 
karşı duyduğu sevgi, bu tür kitapların yazarlarının çok 
sayıda oluşuyla ve yazılan kitapların çokluğuyla kendini 
göstermektedir. 

On dokuzuncu yüzyılda borsada, parlamento ve basın
da türlü dolaplar çevrilmeye ve yapılan dalavereler dev bo
yutlara ulaşmaya başladığında bu olgu edebiyatta şöyle 
yansıdı: Dalavereci tip, dedektifi saygın bir köşeye oturt
tu. Bu dedektif emekçi kitlelere karşı büyük cinayetlerin 
işlendiği bir dünyada yalnızca imgelemde var olan gizem
li cinayetleri zekice çözüveriyordu. Ünlü Sherlock Hol
mes'un İngiltere'de ortaya çıkması hiç de rastlantı değil
dir; usta dedektifin yanısıra en iyi dedektifi atlatma ye
tisine sahip bir ·kibar hırsız"ın türemesi de rastlantı de
ğildi. Kahramanların böyle değişmesini bir ·düş oyunu " 
sayanlar, yanılıyorlar. İmgelem, yalnızca gerçeklikten kök
lenen, gerçeklikle doğrulanan bir şeyi yaratabilir; imge
lem, düş oyunlarıyla değil, örneğin Fransa'nın ·Sağcı» ve 
·Solcu" siyasetçilerini, oyunu berabere bitirmek çabası 
içinde o kibar hırsız Stavinski'nin cesediyle top oynamak 
zorunda bırakan gerçek nedenlerle yaratıcı olabilir. 

Karakterlerinin duygu ve düşüncelerini sahne hare
ketleriyle ortaya koyan dram ve komedi, tüm sözlü ya
ratım türleri içinde, halkın üzerinde en büyük etkiyi bıra
kan türler olarak kabul edilmiştir. Avrupa tiyatrosundaki 
gelişmenin Shakespeare'le başladığını kabul edersek, Kot
zebue, Nestor Kukolnik2, Sardou ve daha sıradan sanat
çıların kalemlerinde iyice zayıfladığını, öte yanda Moli
ere'in komedilerinin Scribe ve Polieran gibi yazarların us
talıktan uzak ürünleri içinde yittiğini ve ülkemizde, Gri-

2 Nestor Kukolnik (1809-1868): Konularını Rus tarihinden alan 
gerici ve sözüm ona yurtsever bir oyun yazan. -Ed. 
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boyedov ve Gogol'den sonra hemen hemen tümden or
tadan kalktığını görürüz. Sanat, insanlan betimlediğine 
göre, tiyatronun zayıflaması, güçlü ve iyi tanımlanmış ka· 
rakterlerin yozlaştığına ve "büyük adamların» ortadan 
kalkmasına işaretmiş gibi görünebilir. 

Ancak bugün bile, örneğin işçi sınıfına ihanet eden 
Judas, politika alanında tefeci Shylock, edebiyatta insan 
düşmanı Atinalı Timon, burjuva gazeteciliğinde aşağılık 
Thersites ve geçmişte çok iyi betimlenmiş olan daha bir
çok tip, yaşamakta ve ortaya çıkarılmaktadır. On yedin
ci yüzyıldan beri böyle tipler sayıca hayli artmış ve nite
liksel açıdan daha iğrenç bir gelişme göstermişlerdir. Serü
venci John Low, Yirminci yüzyılın Ustrigue, Staviski, !var 
Kreuger ve benzeri usta rüşvetçiler gibi serüvencilerin 
yanında birer zıpçıktı, bacaksız gibi kalmaktadır. Sömür
ge yağmacılığı alanında, Cecil Rhodes ve benzerleri, Pi
zarro ve Cortez'den hiç üstün değildir. Petrol, Çelik ve baş
ka şeylerin kralları, XI. Louis ya da Korkunç İvan'dan çok 
daha kötü ve zararlıdır. Güney Amerika'daki küçük cum
huriyetlerde, on dört ve on beşinci yüzyılların İtalyan 
condottieri'sinden aşağı kalmayan insanlar var. Ford, Ro
bert Owen'm karikatürü olan tek kişi değildir. Eski çağ
larda gırtlaklanna erimiş al tın döktüren krallan saymaz
sak, Pierpont Morgan, geçmişte görülen hiçbir korkunç 
tiple kıyaslanamaz. 

Bu gibi tipler, burjuvazinin pratik çalışmalarının on 
dokuz ve yirminci yüzyıllarda yarattığı «büyük .. adamla
rın yadsınmasını gerektirmez. Bu kişilerin güçlü kişilik
lerini, para yığma konusunda geliştirdikleri yetenek ve 
dünyayı talan etme, kendi öz çıkarları uğruna kan dök
me, ortalığı kana bulamada gösterdikleri ustalığı yokum
sayamayız; iğrenç işlerindeki utanmazlığı ve korkunç in
sanlıkdışılığı görmezlikten de gelemeyiz. Eleştirel gerçek
çi ve artistik Avrupa edebiyatı, böyle kişilerin varlıkla
rından haberli değilmiş gibi davrandı ve onlardan hiç 
söz etmedi. 

Edebiyatın, toplumda ·fazlalık,. sayılan kişileri çizmiş 
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olduğu kadar ustalık ve sanat gücüyle betimlenmiş bir 
sanayici, banker, ya da bir politikacı tipine ne tiyatro ne 
de roman alanında rastlamıyoruz. Edebiyat, burjuva kül
türünün yaratıcı ve öncülerinin -bilim adamları, sanat
çılar ve teknik alanda bulgular yapmış kişilerin- birbi
rine benzeyen trajik yazgısını yansıtmadı daha; ulusla
rın yabancı egemenliğinden kurtulması uğruna savaşan 
kahramanlardan hiçbirini betimlemedi, ya da Thomas Mo
re, Campanella, Fourier ve Saint-Simon gibi bütün in
sanların kardeşliği düşlerine kapılanları konu edinmedi. 
Bütün bunları, ayıplamak üzere, utançlı olgulardır diye 
söylemiyorum. Geçmiş, utanmazlıklarla dolu değil, ama 
bunları kınamakla kalmanın anlamı yok. Geçmişi incele
mek gerek yalnızca. 

Yirminci yüzyıl Avrupa edebiyatında görülen yara
tımsal güçsüzlüğün ortaya çıkış nedenleri neydi? Bu yüz
yılda, sanat ve düşünce özgürlüğüyle, sınıf dışı bir ede
biyatın var olması ve geliştirilmesi olasılığı ve böyle bir 
edebiyatın, toplumsal politikadan bağımsız olabileceği sa
vunuldu. Bu sav, edebiyatın gelişmesinde engelleyici rol 
oynadı, çünkü böyle bir savununun uygulamaları, pek çok 
yazarın, giderek gerçek yaşamın olgularından uzaklaşma
sına, bu olguların gözlemleme alanlarını daraltmalarına, 
yaşam koşullarının yarattığı geniş ve kendine özgü ni
teliklerin gözden ırak kalmasına ve incelenmemesine yol 
açtığı gibi, bu yazarların kendilerini, "ruhun yalnızlığı• 
içine hapsetmelerine ve yaşamdan kopuk bir inatçı dü
şünceyle, kendi ruhlarının derinliklerini kurcalayıp, in
celemeleri sonucu, •yalnız kendini düşünme .. eylemine gö
mülmelerine neden oldu. Oysa, insanoğlu, siyasetin be
lirlediği gerçek yaşamın bağlarından kopuk olarak ele alı
namazdı, çünkü anlaşılması olanaksız olurdu. İnsan, ken
disini nice karmaşık bir yapı içinde görürse görsün, sap
tadığını sandığı soyut yapı ne olursa olsun, gezegenler gı
bi bir uzay birimi değil, toplum birimi olma durumunu 
korudu. Bireyciliğin, benmerkezciliğe yönelik gelişmesi, 
.,fazlalık insanların .. ortaya çıkmasına yol açmış gibi gö-
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ründü. "Fazlalık bireyin ", on dokuzuncu yüzyıl Avrupa 
edebiyatının büyük bir beceri ve inandırıcılıkla betimle
diği bir tip olduğuna işaret edildi. Teknik donanımdan 
yoksun olm 

.. 
akla birlikte, kendi içinde var olan üstün gü

cün bilincinde olan emek kahramanıyla başlayan geliş
mede edebiyatın vardığı bir aşamaydı bu; çapulculuğun 
üretmekten ve kazanmaktan daha kolay olduğunu anla
yan feodal ağayla, burjuvazinin çok hoşnut olduğu ve ken
disine «yaşam hocalığı .. ettiği dolandırıcıyla, kandırma ve 
çalmanın çalışmaktan daha kolay olduğunu anlayan bu 
adamla gelişen bir süreçte varılan noktaydı bu. Edebiyat, 
kapitalizmi kuran, insanlığı sömüren, feodal ağalardan, 
papaz, kral ve çarlardan çok daha insanlıkdışı olan in
sanları yansıtan çarpıcı tipleri atlayarak bu aşamaya 
vardı. 

Batı burjuva edebiyatında, yazarlar iki gruba ayrıl
malıdır; ilki, kendi sınıfının sesini duyuran ve onu eğ
lendiren ve Trollope, Wilkie Collins, Braddon, Marryat, Je
rome, Paul de Kock, Paul Feval, Octave Feuillet, Ohnet, 
Gregor Samarov, Julius Stinde ve daha yüzlerce benzer 
yazarı içeren grup. Bütün bunlar, tipik birer «iyi burjuva,. 
ve yetenek yoksulu, ama okurları gibi becerikli ve sıradan 
bayağı kişiler. Öteki grup, düzinelerce addan oluşuyor ve 
eleştirel gerçekçilikle devrimci romantizmin ünlü yaratı
cılarını içeriyor. Bütün bunlar, kendi sınıflarından sapmış, 
dönek, burjuvazinin yıktığı soylular ya da sınıflarının bo
ğucu havasından kaçmış küçük-burjuva çocuklarıydı. Bi
zim için bu gruptaki Avrupa yazarlarının kitapları, oldu
ğundan da değerlidir, çünkü her şeyden önce edebiyatın 
teknik açıdan örneklik eden ürünleridir ve ikinci olarak, 
burjuvazinin çıkışını ve çöküşünü açıklayan, bu sınıfın 
sapkınları tarafından yaratılan ve onun yaşam biçimi
ni, gelenek ve tutumlarını eleştirel gözle betimleyen bel
geleri oluşturmaktadır. 

On dokuzuncu yüzyıl Avrupa edebiyatında eleştirel 
gerçekçiliğin oynadığı rolün ayrıntılı bir çözümlemesini 
yapmak, bu konuşmanın kapsamı dışında kalmaktadır. 
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Bu gerçekçiliğin özü, büyük iş kuruluşlarının yeniden can
landırdığı feodal tutuculuğa karşı verilen savaşımdan baş
ka bir şey değildir. Bu savaşım, örgütlenen demokrasi
nin, yani, küçük-burjuvazinin liberal ve insancıl fikirle
rinden, demokrasinin örgütlenmesi olgusunun pek çok ya
zar ve çoğu okurca, hem büyük burjuvazi ve hem de pro
letaryadan -gelen ve giderek artan baskıya karşı bir sa
vunma gereksinimi olarak anlaşılmasından temellenmek
tedir. 

Biliyorsunuz Rus edebiyatının on dokuzuncu yüzyıl 
içindeki eşi görülmedik gelişmesi, -bir gecikmeyle de ol
sa- Batı edebiyatının eğilimlerini tekrarlamış ve buna 
karşılık, Batı edebiyatını bir anlamda etkilemiştir. Üret
tiği «fazlalık insan» tipleri ve son derece özgün cyaramaz» 
tip gibi yaratımların, Rus edebiyatının bir özelliği oldu
ğu söylenebilir. Avrupa'nın da bilmediği bu tipler, halk sa
natında Vasili Buslayev, tarihte Fyodor Tolstoy, Mikhail 
Bakunin ve benzerleri tarafından edebiyata sunulmuştur. 
Bu tiplere, «tövbekar soylu .. yla yaşamın içindeki chü
kümdarlar»ı da katabiliriz. 

Batı'da olduğu gibi bizim edebiyatımız da iki çizgi
de gelişti. Biri Fon.vizin, Griboyedov, Gogol, vb. den Çehov 
ve Bunin'e dek uzayan yazarların temsil ettiği eleştirel ger
çekçilik, öteki Bulgarin, Masalski, Zotov, Golitsinski, Vonl
yarlyarski, Vsevolod Krestovski, Vsevolod Solovyov, Ley
kin ve Averçenko ve benzerlerinin temsil ettiği küçük-bur
juva edebiyat akımı. 

Feodal ağaların yanısıra, başarılı ve zengin soyguncu 
tipi ortaya çıktığında, halk sanatımız, zenginin yanında 
yürüyen, servet sağlayan, hatta peri masallarındaki iyi yü
rekli perinin yerini alan, kambur atın yardımıyla çar bi
le olan Saftoloz Ivan'ı üretti. Zengin olan, boyun eğmiş
liği yüzünden hem ağanın hem de zenginin kendilerini 
sömürmesini sağlayan yoksul kölelere sadaka dağıtarak 
kendisine büyük zaferler satın alıyor, kahraman oluyor
du. 
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Kilise köleyi yazgısına razı etme ve zihnine egemen 
olma çabasıyla, sabırlı ve uysal insan örnekleri ve «İnsa
nın bağışı için» «kurban» örnekleri yaratarak, köleyi avut
tu. Kilise ayrıca, keşişler üreterek kiliseye yararı olma
yanları çöllere, ormanlara ve manastırlara sürdü. 

Yönetici sınıf küçük birimlere ayrıldıkça, kahraman
ların niteliğinde bir küçülme oldu. Gün geldi, halk sana
tının Sancho Panza, Simplicissimus ve Eulenspiegel'lere 
dönen «ahmakları» feodal ağaları geçti ve kendi ağala
rıyla alay edecek kadar yüzsüzleştiler; on altıncı yüzyılın 
ilk yarısında, Taborit'lerin fikirlerinde ve şövalyelere kar
şı yapılan köylü savaşlarında anlatım bulan eğilimlerin 
gelişmesine neden oldular. 

Çalışan insanın hakiki tarihi, Faust, Baron Muncha

usen'in Serüvenleri, Gargantua ve Pantagruel, de Coster' 
in Till Eulenspiegel'i ve Shelley'in Zincirsiz Prometheus'ü 
gibi önemli yazınsal yapıtların yaratılmasını kesinlikle ve 
sürekli olarak etkileyen halk sanatı bilinmeden öğrenile
mez. Halk sanatı, çok eski çağlardan beri, kendine öz
gü bir biçimde ve hiç yavaşlamadan tarihe eşlik etmiş
tir. Halk sanatı, XI. Louis ve Korkunç Ivan'ın yaptıkları 
üzerine kendi öz vargılarını oluşturmuştur; bu vargılar, 
uzmanların, feodal ağalarla krallar arasındaki savaşımın 
çalışan halkların yaşamına ne getirdiğini bilmeyen ve öğ
renmeye çabalamayan uzmanların kaleminden çıkan ta
rihlerdeki övgülerden çok keskin çizgilerle ayrılıyordu. 
Ülkemizde patates ekiminin artırılması yolunda çalışma
lar başlatıldığında, patatesin, şeytanla sokak kızı arasın
daki ilişkiden olma yumurta olduğu üzerine çeşitli batıl 
inançlar ve söylenceler ortaya çıktı. Bu, kilise idealleri
nin anlamsızlığını kanıtlarcasına kutsanmış ve gelenek 
haline getirilmiş bir barbarlığın eski ve değişik biçimin
den başka bir şey değildi: «İsa ve azizler patates yemez
di," diye yaymıştı kilise. Oysa bugün, o aynı halk sanatı, 
Vladimir Lenin'i, eski çağların mitoloj ik kahramanlarının 
yerine koydu, onu Prometheus düzeyine yükseltti. 

Bütün mitoslar, imgelemin bir parçasıdır. İmgeleme, 
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belli bir gerçekliğin toplamının atında yatan temel fik
rin soyutlanması ve bunu bir imgeye dönüştürmek de
mektir; bu, bize gerçekliği verir. Ama, gerçeklikten soyut
lanan şeyin anlamı, istenenin ve olasının eklenmesiyle 
genişletilmişse -bu anlamı varsayımın mantığıyla tamam
lamışsak ve bir imge bütünü oluşturmuşsak-, mitoslara 
temellik eden türden romantizmi elde ederiz; bu roman
tizm, gerçekliğe yönelik devrimci tutumun, pratikte dün
yayı değiştiren bu tutumun geliştirilmesinde çok yarar
lıdır. 

İmgeleme yetisi, gördüğümüz gibi burjuva toplumu 
tarafından tümüyle ortadan kaldırıldı. Varsayım mantı
ğı, varlığını korumayı başardı ve yalnızca deneylere da
yalı bilimlerde işlerlik gösteriyor. Burjuva bireyci roman
tizmi, gizemli ve doğaüstü imgeler geliştirme eğilim ve 
yetisi yüzünden imgelemi harekete geçirmez, düşünceyi 
geliştirmez. Gerçeklikten kopuk olduğundan, imgenin inan
dırıcılığına değil, Marcel Proust ve izleyicilerinde görül
düğü üzere, «sözcüklerin büyüsüne " dayalıdır. Burjuva 
romantikleri, Novalis'den* bu yana, artık «gölgesini yi
tiren adam » Peter Schlemihl tipini tutar oldular; bu Schle· 
mihl, Almanya'da, Almanca yazan bir Fransız emigre'si 

olan Charnisso'nun yarattığı bir tiptir. Çağdaş Batılı ya
zarlar da gölgelerini yitirdiler ve gerçeklikten, Louis Ce
line 'nin Voyage au bout de la Nuit (Gecenin Derinliğine 
Yolculuk) sinde görülen umutsuzluğun hiçliğine göçtüler. 
Kitabın başkişisi olan Bardamu, anayurdundan sürülmüş, 
insanları küçük gören, anasına «Orospu", metresine «kal
tak» diyen bir tip. Ayrıca cinayetlere karşı umursamasız, 
devrimci proletaryayla «kaynaşmak» için gerekli nitelik
lerden yoksun ve faşizmi kabule hazır. 

Turgenyev'in İskandinav yazarları üzerine olan etkisi, 
doğruluğu saptanmış bir gerçek olduğu gibi, Tolstoy'un, 
Kont Polenz, Rene Bazin, Thomas Hardy (d'Urbervilles'li 

* Baron Friedrich von Hardenberg'in kısa adı (1772-1801): 19. Y.Y· 
romantizminin öncülerinden olan Alman ozan ve romancı. -Ş. Y. 
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Tess'del ve daha birçok Avrupalı yazarı etkilediği de bi
linmektedir. Fikirleri, faşizmin insanlıkdışı öğreti ve ey
lemlerine temellik eden Nietzsche'nin de kabul ettiği üze
re, Dostoyevski'nin etkisi özellikle büyük olmuştur. Dos
toyevski, Yeraltından Notlar adlı yapıtının başkişisinde, 
yozlaşmış benmerkezci tipin en güçlü yazınsal portresini 
çizmiştir. Kendi öz karayazgısından, acılarından ve genç
liğinin gerçekleşmeyen umutlarından öcalmak için duy
duğu karşıkonulmaz isteği, Dostoyevski, aşağılık uluma
ları, yaşamdan tümüyle soyutlanmış bir on dokuz-yirmin
ci yüzyıl bireyci gencinin ağzından dile getirdi. Dostoyevs
ki'nin yarattığı bu başkişi, Huysman'ın A rebours adlı 
yapıtının başkişisi Marquis Des Esseintes'nin, Friedrich Ni
etzsche'nin; Bourget'nin Le Disciple'nin başkişisinin, yaz
dıklarının başkişisi yine kendisi olan Boris Savinkov'un3; 
Oscar Wilde ve Artsibaşev'in Sanin'inin ve kapitalist dev
letin insanlıkdışı koşullarının anarşik etkisiyle ortaya çı
kan yozlaşmış toplum kişilerinin en özgül özelliklerini ta· 
şıyordu. 

Vera Figner'e4 göre, Savinkov tıpkı bir dekadan gibi 
düşünüyordu: 

«Ahlak diye bir şey yoktur, yalnız güzellik vardır. 
Güzellik, kişiliğin özgür gelişmesidir, ruhun içinde var· 
olan her şeyin engellemesiz bir oyunudur." 

Burjuva kişiliğinin ruhunu dolduran o kokuşmuşlu
ğu çok iyi biliyoruz. 

Büyük bir çoğunluğun insan onuruna yakışmaz an
lamsız acıları üzerine kurulmuş bir devlette, bireyin so
rumsuz söz ve eylemleri, giderek yol gösterici birer ilke 
halini alacaktı. «İnsanoğlu doğası gereği despottur", «in· 
sanoğlu işkence görmeye bayılır", ·insanoğlu işkence et
meye bayılır", «insan, acı çekmeye tutkundur", «insan ya
şamın anlamını ve kendi öz mutluluğunu kendi istemle-

3 Boris Savinkov (1876-1925): Yazarın, Olmayan Şey adlı gerici 
roma·undan söz ediliyor. -Ed. 

4 Vera Figner (1852-1942): Rus Narodnik devrimcisi. -Ed. 
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rinde, engellemesiz hareket özgürlüğü içinde bulur», «in
san iradesi onun en büyük avantajıdır», ve «bırakın dün
ya batsın, ama şu çayımı içeyim,. gibi Dostoyevski'ci fi
kirler, kapitalizmin her alanda desteklediği ve haklı çı
kardığı fikirlerdi. 

Dostoyevski'ye, hakikatin arayıcısı rolü yakıştırıldı. 
Eğer böyle bir şey aradıysa, bunu, insanın hayvansı dür
tülerinde buldu. Hakikati burada bulması, onu damgala
mak, lekelemek için değil, varolan şeyi haklı çıkarmak 
içindi. Evet, insandaki hayvanlık izleri, burjuva toplum
da insandaki hayvanı kışkırtan korkunç büyük etkiler 
varoldukça silinemeyecektir. Evcil kedi yakaladığı farey
le oynar, çünkü bu, küçücük ve çevik bir av peşinde ko
şan hayvanın kaslarını paslandırmaması için gerekli bir 
şeydir - avcının gövdesi için gerekli olan eğitimi sağlar. 
İşçinin çenesine bir yumruk indirerek kemiğini kıran fa
şist, yabanıl bir hayvan değil, çok daha zararlı, çok daha 
kötü bir şeydir. Yokedilmesi gereken bir yabanıl cana
vardır o, Kızıl Ordu askerinin diri diri derisini yüzen 
beyaz subay kadar alçak bir yaratıktır. 

Dostoyevski'nin aradığı şeyin ne olduğunu anlamak 
güç; ancak, yaşamının son günlerine doğru, en dürüst ve 
en yetenekli Ruslardan Vissarion Belinski'den, «Rus ya
şamının en leş kokulu, en sönük ve en utanç verici ol
gusu» diye söz etti. İstanbul'un Türklerden alınması ge
rektiğini ve köle edinmenin kolaylaştırılmasını, «toprak 
sahipleriyle köylüler arasında ülküsel bir ahlak ilişkisinin 
kurulmasını" savundu. Son olarak, on dokuzuncu yüzyıl 
Rus yaşamının en karanlık kişilerinden olan Konstantin 
Pobedonostsev'i, hocası olarak kabul etti. Dostoyevski'nin 
dehası tartışılmaz, yalnız betimleme yeteneğinin gücü, 
Shakespeare'inkine eşitti. Ancak kişilik olarak, «dünyayı 
ve halkı yargılamaya görevlendirilmiş bir kişi» olduğu
nu düşünsek, bir orta çağ engizisyoncusu rolünü ona uy
gun görürdük. 

Dostoyevski'ye çok zaman ayırdım, çünkü onun fi
kirlerinin etkisini değerlendirmeden Rus edebiyatının ve 
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aydın kesiminin büyük bir çoğunluğunun 1905-1906 yılla
rından sonra, radikalizm ve demokrasiden, burj uva cdü
zen»inin savunma ve korumasına sapmasını, bu garip dö
nüşü anlamak hemen hemen olanaksızdır. 

Dostoyevski'nin fikirleri, Puşkin üzerine yaptığı ko
nuşmadan ve monarşinin devrilmesine çalışan Narodna

ya Volya Partisi'nin ezilmesinden hemen sonra moda 
oldu. Proletarya, daha 1905 yılında gücünü göstermeden 
önce, Lenin'in büyük ve kesin hakikatini anladığında, 
önlemli davranmasını bilen Pyotr Struve, kazara kızlığı
nı yitirmiş bir genç kızı kandırır gibi, aydınları, kapita
listlerle nikahlanmaya razı etmeye çalıştı. Çöpçatanlığı iş 
edinen bu adam, düşünce özgünlüğünden tümüyle yok
sun bir kitap kurdu olarak, 1901 yılında cFichte'ye dön» 
sloganını çıkardı, toprak ve dükkan sahiplerinin kişile· 
rinde somutlanan ulusun isteklerine boyuneğilmesini iste
di. 1907 yılında derleyip yazdığı Vekhi <Sınırlar) adlı yıl
lıkta aynen şunları söylüyordu: 

Bizi halkın gazabından korumada süngü kullandık

ları için yetkililere şükran borçluyuz. 

Demokrasi yanlısı aydınlar, böylesi çirkin sözleri, Ba
kan Stolipin'in, o toprak sahipleri uşağının, günde düzi
nelerle işçi ve köylüyü astırdığı bir dönemde söylüyor
lardı. Vekhi'nin savunduğu görüşler, aslında o koyu tu
tucu Konstantin Leontyev'in yetmişlerde söylediği insan
lıkdışı sözlerinin bir tekrarıydı: «Rusya'nın dondurulma
sı gerek, ,.  yani toplumsal devrimin bütün kıvılcımları sön
dürülmeli, ayakla ezilmeli. «Anayasacı-Demokratların» 
hainliğinin ürünü olan Vekhi, eski hainlerden Lev Tikho
mirov'un da onayını almış bulunuyordu: «Rus ruhunun 
ayrılması ve bilincinin yeniden canlanması» diye adlan
dırıyordu V ekhi'yi. 

1907 ve 1917 yılları arasındaki dönem, sorumsuz dü
şüncenin dizg:nsiz dolaştığı, Rus yazarlarının tümden .. ya
ratıcı özgürlük ,, içinde yüzdüğü bir dönemdi. Bu özgürlük, 
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on sekizinci yüzyılın bitiminde CFransız Devrimi'nden 
sonra) ortaya çıkan ve 1848 ve 1871 yıllarından sonra 
düzenli bir yayılma gösteren Batı burjuvazisi tutucu fi
kirlerinin savunulmasında anlam buldu. «Bergson felse
fesi insanlığın düşünce tarihinde çok büyük bir gelişme
nin yapı taşı· olarak savunuldu; dahası, Bergson'un, «Ber
keley kuramını genişletip derinleştirdiği» söylendi; «Kant, 
Leibnitz, Descartes ve Hegel sistemlerinin ölü sistemler,. 
olduğu ve Platon'un ürünlerinin "bunların üzerinde ölüm
süz güzelliğiyle parıldayan bir güneşe benzediği » öne sü
rüldü. Bu Platon, bütün gerçekliklerden, emek yaratım 
süreçleri içinde sürekli ve evrensel olarak gelişen bir ger
çeklikten kopuk bir düşünce yöntemiyle en zararlı, en 
tehlikeli yanlışı yapmıştır. 

O dönemin etkin yazarlarından Dimitri Merezhkovski 
şöyle haykırıyordu: 

Bu dünyada her şey boş 

Sevgi, nefret, ölüm, doğum 

Hepsi boş - her şey 

Tozdan topraktan varolmuş 

Gene ardadır yokoluş. 

Baudelaire'den esinlenmiş ve Schopenhauer'in izin
den giderek «insan varlığının evrensel saçmalığını» eşsiz 
bir özgünlükle betimleyen ve şiirleri yukardakinden de 
sesli olmasına karşın, varlıklı bir dar görüşlü yaşamı sü
ren, «lanetlenmiş,. Sologub'dan etkilenmiş olan bu adam, 
1914 yılında Almanlar'a, «vadilerde kar erir erimez,. Ber
lin'in yok edileceği gözdağını vermişti. O dönemlerde, 
«Eros siyasete atıldı» ve «gizemsel anarşizm,. fikirleri ya
yılıyordu; dünyanın en büyük düzenbazı Vasili Rozanov 
erotizmi savunuyordu: Leonid Andreyev, en kötü öykü ve 
oyunlarını yazıyor, Artsibaşev, romanına başkişi olarak 
çağdaş giysilere bürünmüş bir şehvet tanrısını seçiyor
du. Bütününde, 1907 ve 1917 yıllan arasındaki dönem, 
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Rus aydınları tarihinde en utançlı on yıl diye anılmaya 
hak kazanmış bir dönemdir. 

Bizim demokrat aydınlar, Batı'daki yoldaşlarından da
ha az tarihsel eğitime _ sahip olduklarından, bunların «mo
ral» yozlaşması ve zihinsel yoksullaşması, daha hızlı bir 
gelişme gösterdi. Ancak bu, bütün ülkelerin küçük-bur
juvazilerinin ve tarihin kendisine dünyayı yeniden kur
ma, bütün halkların mutluluğunu sağlama görevini ver
diği proletaryaya kararlı olarak katılma güç ve niteliği
ni göstermeyen bütün aydınların başına gelecek kaçınıl
maz bir .olgudur. 

Rus edebiyatının, Batı'daki gibi, devrim-öncesinde te
feciler, büyük toprak sahipleri ve sanayiciler gibi kesim
lerle yeterince ilgilenmediğini de eklemeliyim. Oysa bizim 
ülkemizde böylesi kişiler Batı'daki yoldaşlarından çok da
ha özgün ve çok daha renkliydiler. Örneğin, ünlü Salti
çikha;� General İsmailof ve daha yüzlerce korkunç top
rak ağası, Rus edebiyatında betimlenmedi. Gogol'ün Ölü 
Canlar'ındaki karikatürsü ve soytarı tipler, toprak ağa
lığının ve feodal Rusya'nın özgünlüklerini yansıtmıyor 
pek. Gogol'ün betimlediği Koroboçka'lar, Manilov, Petukh, 
Sobakeviç ve Nozdryov'lar, yalnızca varlıklarını açıkla
yarak, edilgin biçimde çarın siyasetini etkilediler; köylü
lüğün kan-emicileri olarak pek özgül değillerdi. Kan em
me sanatında uzmanlaşmış eski ustalar, değişik ve seçkin 
işkence yöntemleri uygulamaktan büyük hoşnutluk du
yan ürkünç ahlaklı kimseler vardı. Bunların yaptığı kö
tülükler, köylü aşığı yazarlar tarafından bile betimlen
medi. Bizim büyük burjuvaziyle, Batı'nınkileri birbirinden 
ayıran özellikler kalın çizgilerle ayrılacak kadar çoktur. 
Bu ayrılıkların temeli, tarihsel olarak genç ve Batı'dan 
çok daha sonra gelişmiş olan burjuvazimizin, Köylülük-

5 Saltiçikha: 18. y.y. da yaşamış ünlü bir toprak sahibinin takma 
adı. Altı yıl içinde, serflerinden yüz otuz dokuzunun ölümüne neden 
olmakla kötü ün yapmış bir kadındır bu. Ömür boyu hapse mahkum ol
muştur. -Ed. 
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ten kaynaklanmış, Batı'daki hı�ımlarından çok daha kolay 
ortaya çıkmış, servet birikimini çok daha hızlı sağlamış 
olduğu olgusunda yatmaktadır. Batı'daki sanayiciler gibi 
kanlı bıçaklı bir rekabet okulunda eğitim görmemiş olan 
sanayicilerimiz, nerdeyse yirminci yüzyıla dek birer oyun
cakmış gibi kendileriyle oynanmasına izin verdiler; bu, 
belki de milyonlarını beklenmedik bir hızla, garip bir 
rahatlıkla yığmaları karşısında duydukları şaşkınlıktan· 
dı. 1917 yılında yayımlanan Rus Halkının Zekası adlı bir 
kitapçıkta, P.A. Badmayev, bu zengin fabrikatörlerden bi· 
ri olan Pyotr Gubonin'i anlatıyor. Gençlere, ·özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik gibi boş sözlerle" onları kışkırtan •za
rarlı yayınlardan sakınmalarını" öğütleyen bu broşür, ba
bası da demiryolu yapımcısı. olan bir trenyolu şirketin:n 
sahibini anlatı.yor: 

Serfliğin ortadan kaldırılması döneminin, Gubonin'i 

daha unutmamış olan saygıdeğer memurları, onu şöyle 

anlatırlar: Sırtında köylü paltosu, ayağında kocaman çiz

meleri ve elinde bir torba gümüş parayla Bakanlığa ge

lir, önce kapıcıyı, daha sonra selcim duran odacıları se

lamlar, kesesinden çıkardığı birkaç gümüşü onlara verir 

ve Pyotr Gubonin'lerini unutmasınlar diye herkesin önün

de yerlere dek eğilerek bol bol bahşiş dağıtırdı. Sonra 
birkaç odaya girer çıkar, memurlarla görüşür, her me

mura, görev ve durumuna göre önceden hazırladığı birer 

kapalı zarf bırakır, onların da önünde yerlere dek eği

lirdi. Müdürlerle selamlaşırken, hem yerlere eğilir, hem 

de etek öperdi; onlara, halkın velinimeti derdi. Bu, onun 

Ekselanslarının huzuruna çıkmasını sağlardı. Pyotr İvo
noviç Gubonin ,Bakanlıktan ayrıldığında, herkes mutlu

luğunu yaşamaya başlardı, çünkü Noel gibi, Paskalya gi

bi bir bayram olurdu o gün. Herkes alırken elbet say

madığı bahşişini sayar, gülümser, günün geri kalan bö

lümünü ve ertesi sabaha dek sürecek olan geceyi nasıl 

geçireceğini düşünürdü. Pyotr İvonoviç'in ne iyi, ne akıl-
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lı olduğunu söylerler, birbirlerine kaçar gümüş aldıkla
rını sorarlardı. Ama velinimetlerine duydukarı saygıdan, 
herkes ağzını sıkı tutardı. Küçük memurlar, iyi yürekli 
Pyotr İvonaviç'in kendilerini bile unutmadığını, onun ne 
akıllı, ne kibar ve dürüst olduğunu fısıldaşırlardı. Ekse
lanslarına varıncaya dek bütün üst kademe memurları, 

onun halka büyük yararlar sağlayacağını, çok yetkin ve 
üstün bir kişi olduğunu söyler durur, demiryolu yapım 
projeleriyle ilgili toplantılara onun da çağrılması gerek
tiğini, çünkü bu iş alanında onun kadar akıllı birinin bu
lunmadığını -öne sürerlerdi. Gerçekten de, yalnız yüksek 
memurların, bakanların ve mühendislerin katıldığı top

lantılara çağrıldı. Bu görüşmelerde, Gubonin ne derse, 
o yönde karar alınırdı. 

Bu öyküde bir alay tadı var, ama gerçekte, burjuva
zinin •Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik· sloganlarının boş söz· 
ler olduğu anlaşılan bir düzene yazılan içtenlikli bir öv
güdür bu. 

Burjuvazinin, edebiyatında yansıyan yaratımsal güç
süzlüğü üzerine söylenenler, çok sıkıcı görünebilir ve bi· 
linçli bir abartmayla sunduğum yaklaşımı doğrulayabilir. 
Ama olgu, olgudur ve ben, onları olduğu gibi görürüm. 

Düşmanın güçlerini, olduğundan küçük görmek ap
tallık, hatta bir suçtur. Sınai tekniklerinin - özellikle 
ürünleri er ya da geç bize çevrilecek, bu da kaçınılmaz 
olarak dünya toplumsal devrimine ve kapitalizmin yıkıl
masına yol açacak olan savaş sanayisinin - çok yüksek dü
zeyde olduğunu görüyoruz. Batı'daki askeri uzmanlar, sa
vaşın, savaşan ülkelerdeki insanların tümünü etkileyece
ği üzerine bağrışlı çağrışlı uyarmalar yapmakta. 1914-1918 
katliamının korkunçluklarını tümüyle unutmamış ve yeni, 
ve daha da korkunç bir savaşın getireceği kötülüklerden 
korkan Avrupa küçük-burj uvalarının, yaklaşan toplumsal 
felaketin kimin yararına olduğunu, dile getirilmeyen ka
zançları uğruna dönem dönem milyonlarca insanı yok 
eden o katilin kim olduğunu, sonunda anlayacaktır belki 
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de. Hakikati anlayacak, kapitalizmin başını ezmede pro

letaryaya yardım edecektir böylece. Böyle bir varsayımda 
bulunulabilinir, ama bunun böyle olacağına güvenmeme
lidir, çünkü Sosyal-Demokrat, küçük-burjuvazinin o ha
in ve talimli askeri, büyük entrikacı henüz daha ölme

di. Biz, proletaryanın devrimci bilincinin büyümesine gü

venmeliyiz, ama daha iyisi, kendi öz gücümüze güvenme
li, onu geliştirmeyi sürdürmeliyiz. Proletaryanın devrimci 
bilincini yarattıkları anavatana olan sevgilerini beslemek 

ve o vatanı savunmak - işte edebiyatımızın baş görevi, 
budur. 

Eski çağlarda, bir dönemde, çalışanların deneyimleri

nin tek örgütleyicisi, düşüncelerini imgelere dönüştüren 
tek araç ve topluluğun emek enerjisini harekete geçiren 

tek itici güç, onların sözlü sanatsal yaratımlarıydı. Bunu 
anlamak, kabul etmek zorundayız. Ülkemizde saptanan 
erek, herkese eşit eğitim olanağı sağlamaktır; toplumu

muzun her bir üyesi, insan emeğini doğanın güçlerine 
egemen olma sanatına dönüştürmek için emeğin başar

dıkları ve sağladıklarını bilmek durumundadır. Halkın 
ekonomik -dolayısıyla siyasal- bölünme süreci ile çalı

şan insanların kendi akıllarını geliştirme hakkını başka
larının egemenliğinden kurtarma süreci üzerine az çok 

bilgimiz var. Rahipler, dünyanın açıklanması ve anlaşıl
masını kendilerine iş edindiklerinde, bu işi rayına otur

tabilmek ve tekelleştirmek için, doganın görüngülerini ve 
doğanın, çalışan insanların enerji ve amaçlarına karşı 

gösterdiği direnci metafiziksel yoldan açıkladılar. Bu işi 
ancak böyle yürütebilirlerdi. Eski çağlarda başlayan ve 

günümüze dek işlenegelen bu büyük suç, milyonların ev
reni anlamasına engel oldu; milyonlarca insanın ırk, mil

liyet ve din farklılıklarıyla ayrılmalarına, derin bir bil
gisizliğin uçurumu içine düşmelerine ve korkunç bir zi
hinsel körlük, boş inançlar, haksızlıklar, yanlış yargılar 

içinde yaşamalarına yol açtı. Sovyet Sosyalist Cumhuri

yetleri Birliği'nin mücadeleci halkları ve gençleri, eski çar-
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lık Rusya'sının bütün topraklarında haksızlıkları kaldır
dıktan ve siyasal iktidarı işçi ve köylülerin eline ver
dikten sonra, çalışan kitleleri, şimdi tüm yaratıcı güçsüz
lüğünü ve kusurlarını apaçık sergileyen ve tarihsel göre
vini tamamlamış olan kapitalist kültür gelişmesinin bo
yunduruğundan kurtarmayı, bu yolda yılmadan, yürek
lilikle çalışmayı, özgür ve ileriye açık bir toplum yarat
mayı amaç edinmiştir. İşte biz Sovyetler Birliği yazar
ları, bu büyük amacı göz önünde bulundurarak çalışma
larımızı geliştirmeli ve örgütlemeliyiz. 

Bütün ülkelerdeki işçilere kazandıkları şeylerin dev
rimci bilincini vermekte olan ve emeği, bilim ve sanat
taki yaratıcılığa temellik eden bir güç haline getiren, 
ilerici tüm sanatçı ve düşünürlerin fikirlerinde olduğu gibi, 
insanlığın bütün bilgilerinin kaynağı olan emeğin, kitlele
rin emeğinin, uygarlığın en büyük örgütleyicisi ve bütün 
fikirlerin yaratıcısı olduğunu iyice anlamalıyız. İşimizde 
başarıya varmak için, şimdi sosyalist ilkelerle örgütlen� 
miş olan yarı okur-yazar işçilerimizle ilkel köylülüğümü
zün emeğinin, çok büyük değerler yarattığı ve ülkeyi düş
man saldırısına karşı çok iyi örgütlediği olgusunu gö
rebilmeli, kabul edebilmeliyiz. Bu olguyu gerektiğince de
ğerlendirirsek, bütün dünya halklarını birleştiren bir öğ
retinin kültürel ve devrimci gücünü anlamış oluruz. 

Hepimiz -ister yazar olalım, ister işçi ya da kolektif 
çiftçi- hepimiz yeterince çalışmıyoruz ve bizim tarafı
mızdan ve bizim için yaratılmış olan değerlerden tam an
lamıyla yararlanamıyoruz henüz. Çalışan kitlelerimiz, ken
dileri için çalışmakta olduklarını yeterince anlamış değil
ler. Bilinç, bütün kesimlerde var ama görünmüyor; par
lak ve canlı bir aleve dönüşmemiş henüz. Ancak, hiçbir 
şey, belli bir sıcaklığa varmadan parlayamaz. 

Emeği, kitaplarımızın başkişisi yapmalıyız. Yani emek 
süreçleri içinde örgütlenen insanı, ülkemizde çağdaş tek
nolojinin sağladığı olanaklarla donanmış ve emeği, daha 
kolay ve daha üretken yaparak, onu bir sanat düzeyine 
çıkarmakta olan örgütlü insanları anlatmalıyız kitapları-
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mızda. Emeği, bir yaratıcılık olarak görmeyi öğrenmeliyiz. 
Yaratıcılık, biz yazarların, gereğinden çok kullandığımız, 
ve öylesine kullanmaya da pek hak kazanmadığımız bir 
kavram. Yaratıcılık, belleğin en yoğun çalıştığı noktada, 
bu çalışmanın akışıyla ve hızıyla kendi bilgi deposundan 
ve izlenimlerinden en belli başlı, en özgül olguları, görün
tü ve ayrıntıları ortaya çıkararak, bunları herkesin anla
yacağı en canlı, ve en açık sözcükler haline koyması de
mektir. Genç edebiyatımız, bu nitelikle böbürlenecek ka
dar olmadı daha. Yazarlarımızın izlenim birikimi ve bil
gisi çok geniş değil, ve kimse, o birikimi genişletmek ve 
derinleştirmek için çaba harcamıyor. 

On dokuzuncu yüzyıl Avrupa ve Rus edebiyatının 
ana konusu, topluma, devlete ve doğaya karşı olan bi
reydi. Bireyin burjuva toplumuna karşı olmasının en bü
yük nedeni, kendi sınıf anlayışına ve yaşamının gelenek
lerine ters düşen olumsuz izlenimleri toplayıp yığma iti
liminden kaynaklanıyordu. Birey, bu izlenimlerin kendi 
büyüme sürecini geciktirdiğini ve onu ezdiğini sanıyordu, 
ama burjuva toplumunun temellerinin alçaklığı, bayağı
lığı, öldürgenliği karşısında kendi sorumluluğunun ne ol
duğunu pek anlayamıyordu. Jonathan Swift, Avrupa'nın 
bütününü kamçıladı, ama Avrupa burjuvazileri, onun yer
gilerinin yalnız İngiltere'ye yönelik olduğunu sandılar. 
Kendi toplumunun yaşantısını eleştiren savaşkan birey, 
toplumun utançlı uygulamalarından kendisinin de sorum
lu olduğunu genelde anlamıyordu. Var olan düzene yö
nelttiği eleştirilerde, toplumsal ve ekonomik nedenleri ge
rektiğince ve derinden anladığını ve eleştirilerine bu ko
şullardan yaklaştığını da söyleyemeyiz! Bireyin eleştirisi, 
genellikle ya kapitalizmin demir kafesi içindeki varlığı
nın umutsuzluğundan ya da yaşamdaki başarısızlıkların
dan ve o başarısızlıkların verdiği sıkıntıdan kurtulma is
teğinden kaynaklanıyordu. Denebilir ki, birey, çalışan kit
lelere yöneldiğinde, bunu, çalışan kitlelerin çıkan için de
ğil, işçi sınıfının, burjuva toplumunu ortadan kaldırdık
tan sonra, kendisine düşünce özgürlüğü ve dilediğini yap-
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ma olanağı sağlayacağı umuduyla yapmıştır. Tekrar edi

yorum: Devrim öncesi edebiyatın temel ve baş konusu, 
yaşamı kötürümleşen, kendisini toplumda bir fazlalık ola

rak gören ve kendisine uygun bir yer arayan bireyin dra
mıdır. Bu birey, böyle bir yer bulamayınca, acı çekmiş 

ve kendisine düşman olan bir toplumla uzlaşarak ya da 
kendini içkiye vurduktan sonra öldürerek ortadan yok ol

muştur. 
İşçi Köylü Hükümeti, SSCB nüfusunun tamamını, yeni 

bir uygarlığın kurulmasına katkıda bulunmaya çağırmış
tır. Dolayısıyla, yanlışlardan, eksiklerden, üretim bozuk

luklarından, dar görüşlü bayağılıklannın, kabalıklarının, 
ikiyüzlülüklerinin ve vicdansızlıklarının yansılarından her 

birimiz sorumluyuz. Bu demektir ki, eleştirimiz, gerçek 
bir öz-eleştiri olmalıdır, işimizi ve ortak ilişkilerimizi dü

zene koyacak bir sosyalist ahlak sistemi ortaya koymalı
yız. 

İşçilerin zihinsel gelişmelerini gösteren olguları be
timlemede ve mülk sahipleri�in nasıl birer kolektif çiftçi 

olduğunu göstermede, biz yazarlar, gözlemci olmakla ye
tiniyoruz, çünkü, bu değişmelerin altında yatan duygu

sal süreçleri betimlemede çok yetersiz kalıyoruz. 
Gerçekliğin olgularını iyi gözlemleyemiyoruz. Ülkemi

zin dış görünüşü bile büyük ölçüde değişti ve ülkenin yer 
yer yoksullarla dolu yamalı yüzü tümüyle yenilendi. Yu

laf ekili uçuk mavi bir şeritin yanısıra çavdar başakları
nın oluşturduğu bir altın sansı şerit, onun yanında yem

yeşil bir buğday tarlası, aralarda yer yer yabanıl otlar, 
yani kısacası, üzgün suratlı bir parsellenmiş ülke görmü

yoruz artık. Bugün, gözün alabildiğine uzanan topraklar
da tek bir renk, tek bir biçim görülüyor. Köyler ve kasa
balara kiliseler değil, büyük kamu binaları egemen. Dev 
fabrikalar, geniş pencerelerinde güneşi yansıtıyor. Birer 

oyuncak gibi duran renk renk eski kiliseler, halkımızın 

kilise mimarisinde anlam bulan yeteneklerine tanıklık edi

yor. Ancak, ülkemizin yeni görünümü, ve ondaki çarpıcı 
değişiklikler, edebiyatımızda yansımıyor. 
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Eski yaşam biçiminin kökten değiştirildiği ve dünya
yı değiştiren gücün aslında kendisi olduğunu anlamaya 
başlayan insanda bir onur duygusunun uyandığı bir dö
nemde yaşıyoruz. Çoğu kişi, Svinukhin, Sobakin, Kuteini

kov, Popov, Svişçov vb. adların yerini Lenski, Novi, Par
tizanov, Dedov, Stolyarev gibi adların almasına, insan

ların adlarını değiştirmelerine gülüyorlar. Bunda gülüne
cek, anlaşılmayacak bir şey yok, çünkü bu, insanların, 
kendilerine babalarının ve dedelerinin kölesi oldukları 
geçmişlerini anımsatan adları taşımayı istemediklerini, 
onurlarının bilendiğini gösterir yalnızca. 

Edebiyatımız, yeni Sovyet yurttaşındaki gelişme sü

reçlerine, ya da halkın kendisine olan saygısının büyü
mekte olduğunu gösteren, ilk bakışta önemsiz, ama aslın

da değerli belirtilere gereken önemi vermiyor. Svinukhin 
Csvinya'dan türeme -domuz- İ. Çev. >  adlı biri Lenski 
soyadım Puşkin'den dolayı değil, 1912 yılında Lena Ba
yırlarında işçilerin yaptığı çarpışmadan esinlenerek almış 

olabilir. Kuteinikov, aslında bir partizan olabilir, ve So
bakin (sobaka -köpek- İ. Çev.l dedesi bir köle olarak 

bir köpek karşılığında satıldığından, kendisini novi Cyeni 
- İ. Çev.l bir kişi olarak görüyor olabilir. Devrimden ön

ce, insan adını değiştirmek için çara bir dilekçe sunmak 
zorundaydı, ve eğer Pevtsov adlr biri, soyadının A vdotyin 

olarak değiştirilmesini istemişse (anası ve nenesi A vdo
tias 'lardıl imparatorluktan gelen cevapta, «Bu adam de

lidir» diye yazılırdı. 

Yakınlarda, Volkonski adlı birinden söz ettiler bana. 
Alman donanmasında ermiş bu Volkonski, bir Ekimci'nin 

oğlu. Adı tarihe geçmiş bir Rus. Nazi olmuş. 

Neden bunu yaptı diye sorduğumda, subayların adam 
dövmesinin yasaklandığı gerekçesini gösterdi, dediler. 

Bu örnek, eski bir aristokrat ailesinin «soylu kanlı» 

bir bireyinin onurluluk duygusunu yitirdiğini gösteriyor. 

Yeni insan niteliklerinin ortaya çıkışı, edebiyatımızın 

görüş alanı dışında bırakılmış olan çocuklarda çok belir-
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gin. Yazarlarımız, çocuklar üzerine yazmayı onurlarına 
yediremiyor görünüyorlar. 

Babaların, çocuklarına karşı artık daha büyük bir 
özen ve sevecenlikle davrandıklarını söylersem yanlış ol
maz kanımca- elbet doğal tutumun böyle olması gere
kir. İnsanlık tarihinde ilk kez, çocuklar, babalarının pa
rasının, evinin, eşyasının değil, çok daha büyük ve ger
çek bir değerin, babalarının ve analarının emeğinin ya
ratmış olduğu sosyalist devletin mirasçısı oluyorlar. Ço
cuklar, bugün olduğu kadar hiçbir vakit, geçmişin böy
lesine bilinçli ve katı yargıçları olmadılar. 

Çevremizdeki yaşam, sanatsal genellemeler yapmak 
için her vakitkinden çok «ham,. madde sağlıyor bize. Sos
yalist yapının bütün alanlarında çok önemli roller oyna
yan Sovyet kadınını yeterince canlı betimleyen bir ürün 
ne tiyatro ne de roman alanında verilmedi daha. Tiyatro 
yazarlarının, neden elden geldiğince az kadın rolü öner
diğini açıklamak güç. Ülkemizde kadının toplumsal du
rumu erkeğinkine eşit olmakla birlikte, ve kadınların, de
ğişik alanlardaki yeteneklerini ve çalışma yetilerini ka
nıtlamış olmasına karşın, bu eşitliğin genellikle ve çoğu 
durumda, resmi ve dışsal olduğu görülüyor. Kadınların, 
yüzyıllar boyu duygusal amaçlara hizmet etmek üzere 
ve .. yemek yapma, temizleme,. yetisine sahip birer evcil 
hayvan olarak yetiştirildiklerini erkekler daha unutma
mıştır, ya da, yoksa, vaktinden önce mi unuttular? Tari
hin, dünya nüfusunun yansına olan eskiden kalma, ve 
utançlı borcu, dünyadaki bütün öteki erkeklere örneklik 
etmek üzere önce bizim ülkemizin erkekleri tarafından 
ödenmelidir. Burada, gene, edebiyat, kadınlara karşı takı
nılan tavrın dört ayaklı hayvanlardan ödünç alınan dar 
görüşlü tavrın üstüne çıkarılması için, kadının işini ve 
anlayışını, dünya görüşünü betimlemeye çalışmalıdır. 

Bir de, Sovyet edebiyatının, yalnızca Rus-dilinin ede
biyatı değil, bütün Birliğin edebiyatı olduğunu belirtme
yi gerekli görüyorum. Bizden yalnız dilleriyle ayrılan kar
deş cumhuriyetlerin yazarları, kapitalizmin böldüğü bü-
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tün çalışan insanlar dünyasını birleştiren fikrin yararlı 
etki ve dürtüsüyle yaşayıp çalıştıklarına göre, tek, Rus
ça yazanlar sayıca çok diye ulusal azınlıkların ürünleri
ni yokumsama hakkına sahip olmadığımız açıkça ortada. 
Sanatın değeri, nicelikle değil, nitelikle ölçülür. Geçmişi
mizde bir dev Puşkin var demek, Ermeniler, Arnavutlar, 
Tatarlar, Ukraynalılar ve öteki uluslar, edebiyat, müzik, 
resim ve mimarlık alanında büyük ustalar çıkarma yeti
sinden yoksun demek değildir. Unutulmamalidır ki, Sos
yalist Cumhuriyetleri Birliği'nin her yanında, bütün ça
lışan insan kitleleri, daha dürüst ve daha insancıl bir · ya
şama, yeni bir tarihin ve sosyalist kültürün yaratılma
sına doğru hızlı bir gelişme, yenilenme süreci içindeler. · 
Daha şimdiden, ileri atılan her adımda, bu sürecin, yüz 
yetmiş milyon kadın ve erkekte bulunan yetenek ve be
cerileri biraz daha ortaya çıkardığını görüyoruz. 

Bir Tatar yazardan aldığım şu mektubu okumayı uy
gun görüyorum: 

Büyük Ekim Devrimi, biz. ezilen ve geri kalmış ulus
ıarın yazarlanna sınırsız olanaklar tanıdı; elbet, şimdilik 
kusursuzluktan çok uzak olan ürünlerimiz.le Rus edebi
yatına katılmamız fırsatını bize verdi. Bildiğiniz gibi, ürün
leri Rusça basılan onlarca, hatta yüzlerce ulusal-azınlık 
yazarları var. Öte yarıda, Sovyet Rusya edebiyatı, yalnız
ca Rus kitleler tarafından değil, Sovyetler Birliği'mizdeki 
bütün ulusların halkları tarafından okunuyor. Çeşitli ulus
ların gençleri, Rus edebiyatıyla yetiştiriliyorlar. Dolayısıy
la, Rusça yazılmış Sovyet-proleter edebiyatı, artık yalnız 
Rusça konuşan ve Rus asıllı kimselere seslenmiyor; bun
lar, biçimsel açıdan da uluslararası bir niteliğe bürünü
yorlar. Bu önemli tarihsel süreç, tümüyle yeni ve beklen
medik görevlerle, yeni istemleri ön plana çıkarıyor. 

Bu durumun, bütün yazar, eleştirmen ve yayımcılar 
tarafından anlaşılmamış olması üzücüdür. Merkezdeki ya
zınsal çevrelerin bize hala «etnografik sergiler" gözüyle 
bakması bu yüzdendir. Bütün yayımcılar bizim ürünleri-
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mızı yayımlamaya istekli değil. Basmayı kabul etseler bi
le, çoğu, bizim «kazançsız yatırımlar.,. ya da «zorunlu se

çimler.,. olduğumuzu ve «bilinçli olarak, Partinin ulusal 
politikasına bile bile boyuneğmekte olduklarını• söylüyor

lar. Bu eliaçıklık gösterisi, bizim uluslararası birlik ve in

sanlık onuru duygularımızı zedeleyici bir tutumdur. Bir 

kitap yayımlandığında, bir eleştirmen ya da yazar kitap 

üzerine söylese söylese birkaç «sıcak sözcük• söylüyor; 

bunu da, içtenlikle değil, ulusal Leninist-Stalinist politika

ya «saygısından» yapıyor. Bunun bize de bir yararı ol

maz; tersine, daha az deneyimli yoldaşlarımız üzerinde 

moral bozucu etkiler yaratır. Sonra, büyük kentlerde, do

ğu hayranlarına ve meraklılara satılan ilk beş bin ba

sını bitince, arşivlere çıkıyoruz. Bunun bizde yarattığı ma

nevi ve maddi etki bir yana, kitle okuruna giden yolu

muzu tıkamakta ve bizim görünüşümüzü kaçınılmaz ola

rak «taşralılaştırmaktadır . .,. Çalışmalarımızın ne sonuçlar 
doğurduğunu, varsa başarımızın derecesini, başka yazar

larda olduğundan daha çok olan yanlış ve eksiklerimizi 

bilmek, ve bunları gelecekte düzeltmek isteriz elbette. Kit

le okuruna ulaşmak isteriz. 

Sovyetler Birliği Cumhuriyetleri'yle özerk cumhuriyet
lerin temsilcileri, bu mektuba imza atmaya hazırdır bel
ki de. Edebiyat tarihçilerimiz ve eleştirmenlerimiz, bu mek
tubu gündeme almalı ve ülkemizdeki halka, başka ulus
lardan olmalarına, başka dilleri konuşmalarına karşın, her 
birinin, dünyada kurulan ilk sosyalist ülkenin yurttaşı ol

duklarını açıklamaya girişmelidirler. Eleştirmenlerimize 
yöneltilen eleştiri çok yerinde. Özellikle yazarların en çok 
okuduğu gazetelerdeki yazınsal eleştirilerimiz, var olan 
yaşantıya göre çok sıkıcı, bilgiç görünümlü ve bilgisiz. 
Hızlı değişikliklerin olageldiği ve her türden eylemin çok 

zengin · olduğu günümüzde, gazetelerin kitaplar üzerine 
çok az bilgileri olduğu çok açık. Tek bir felsefesel düşün
ceye dayandırılmadan, tek bir düşünce sistemi oluşturul
madan, Marx, Engels ve Lenin'den bellenmiş ve hep tek-
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rarlanan tümcelerden oluşan yazınsal eleştirimiz, konu

ları, karakterleri ve insansal ilişkileri değerlendirmede, 
yaşamın hızlı akışının getirdiği olgulardan kaynaklanmı
yor. Eleştirmen yazara şunu diyor: «Bu, yanlıştır, çünkü 
bu konuda, öğretmenlerimiz şunu söylüyor . ..  «Bu yanlış, 

çünkü yaşamın olguları, yazarın açıklamalarıyla çelişi
yor, .. diyemiyorlar. Eleştirmenler, o ödünç alınmış fikir

leri boyuna kullanıyorlar da, Engels'in en değerli sözünü 
tümden unutuyorlar anlaşılan: «Kuramımız, değişmez bir 
yasa değil, yapılacak çalışmalarda bir yol göstericidir. • 
Yazınsal eleştirimiz, yeterince etkin ve esnek değil, ay

rıca, eleştirmen, yazara, sade, açık ve kesin bir dille yaz
mayı öğretme, öğütleme yetisine sahip değil, çünkü kendi 

öz yazma biçimi sıkıcı, düz ve en kötüsü, ya çok soğuk, 

ya da eleştirmenin yazara dostluk bağlarıyla bağlı ol

duğu, ya da o bulaşıcı dar görüşlü hastalığı olan ·lider
ciliğe• yakalanmış bir küçük grup insanın çıkarlarına hiz
met ettiği durumlarda, yeterinden fazla duygusal. 

«Lidercilik•, günümüzün bir hastalığıdır; bu hastalık, 

yaşama düzeyleri düşürülen küçük-burjuvazinin, kapita

listlerle proleterler arasındaki savaşımda kaçınılmaz ola

rak karşılaşacağı yok olma duygusunun bir sonucudur; 
çünkü onu çoktandır maddi olarak daha güçlü saydığı ta

rafa, yani başkalarının emeğini sömüren ve dünyayı yağ
malayan patrondan yana çeken bir korku duymaktadır. 
Ruhbilimsel açıdan «lidercilik», bireyciliğin güçsüzlüğün
den, güncelliğini yitirmişliğinden ve yoksulluğundan kay

naklanır. Özdeksel olarak, kapitalizmin oluşturduğu, ör
neğin Ebert, Noske, Hitler ve benzeri başka kahramanlar 

gibi çıbanlar halinde işler. Bir sosyalist yaşamın yara· 
tılmakta olduğu ülkemizde, bu, elbet olanaksızdır. Ancak, 
dar görüşlülüğün bir kalıntısı olarak, «lidercilik»le lider
lik arasındaki temel ayrımı anlama yeteneğinden yoksun 

birkaç sivilce hala var. Oysa bu ayrım, çok açık olarak 
ortada: Liderlik, insan enerjisini değerlendirir, en az ener� 

ji harcayarak en iyi pratik sonuçların sağlanması için ge
rekli yolları gösterir; öte yanda ·lidercilik» ,  dar görüşlü-
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nün bireysel olarak yanındakinden bir karış daha uzun 
görünme çabasıdır. Kişide boş bir kafa, boş bir yürek, 
ruhsuz bir canlılık ve kurnazlık varsa, kolayca elde edile
bilir bu. 

Basında, yazarların kafasını karıştırıp onurlarını kır
makla kalan, ama onlara hiçbir şey öğretemeyen, yan
aydın eleştirmenlere çok yer veriliyor. Böylesi eleştiri, Na
rodnik edebiyatının kimi düşünlerinin mezardan çıkarıl
ması yolunda yapılan girişimleri görmüyor ve ayrıca -bu 
çok önemli bir nokta- Sovyetler Birliği edebiyatı bir ya
na, yerel yazarların gelişmesiyle ilgilenmiyor. Yazarların, 
kendi yazınsal teknikleri üzerine yazdıkları ve kamuya 
açıkladıkları raporların yazınsal eleştiri alanına girme
diğini, bu raporların yalnızca eleştirmeni ilgilendirebilece
ğini de eklemeliyim. 

Öz-eleştiriye gereksinim var yoldaşlar. Her zaman
kinden daha bilgili olmak yolunda ilerleyen ve sanatımız
dan ve aynı zamanda toplumsal davranışımızdan sürekli 
olarak daha çok şeyler bekleyen bir işçi sınıfı için çalı
şıyoruz. 

Hareketlerimizin ve birbirimizle olan ilişkimizin nite
liği, toplumcu ideolojiye uygun değil. Bu ilişkilerde, ken
dini kıskançlık, doymak bilmezlik, bayağı dedikodular ve 
küçük düşürücü sözler biçiminde belli eden dar görüş
lülük, büyük rol oynuyor. 

Dar görüşlülük üzerine yazıp durduk, çok yazdık, 
ama dar görüşlülük, tek bir yazınsal tip ya da imgede, 
örneklenmedi daha. Faust, Hamlet ve benzeri gibi dün
yaca tanınmış tipler kadar güçlü tek bir tipte betimlen
mesi gerekir bu dar görüşlülüğün. 

Şunu anımsatmak isterim ki, dar görüşlülük, hiçbir 
şey üretmemekle birlikte, elden geldiğince çok tüketmeye 
çabalayan ve bunu da başaran bir asalaklar katmanını 
da besler. İşçi sınıfıyla köylülüğün asalakları olan bu ki
şiler, her zaman için büyük burjuvaziye doğru eğilmişler, 
ama zaman zaman, dış baskıyla proletaryaya sığınmış, 
anarşizm, benmerkezcilik ve dar görüşlünün özelliği ol-
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duğu tarih tarafından doğrulanan bayağılığı -emekten 
doğmayan ve günlük varlığın olgularıyla beslenen düşün
cenin bayalığını- da beraberlerinde getirmişlerdir. Dar 
görüşlülük, düşünme yetilerinin sınırları içinde her za
man için bireyin gelişmesini öngören bir düşünden yana 
olmuş, en az direnç gerektiren çizgiyi izleyerek, iki güç 
arasında az çok sağlam bir denge aramıştır. Proletarya
ya karşı takınılan dar görüşlü tavrının en çarpıcı örne
ği, şu olguyla kendini göstermiştir: İşe yaramaz bir avuç 
toprağa sahipken şimdi bu toprağı elinden alınan köylü, 
ellerinden başka hiçbir şeyi olmayan fabrika işçisini kü
çük görmektedir. Dar görüşlü, Proleterin bir kafaya da sa
hip olduğunu, ancak, proleterin elleri fabrikanın dışında 
da devrimci hareketi sergilediğinde görebildi. 

Bütün yabanıl otlar zararlı ya da yararsız değildir, 
pekçok hastalığı iyi eden ilaçlar bu otlardan yapılır. Ne 
var ki dar görüşlülük, yalnızca çok kötü zehirler salıyor. 
Eğer, dar görüşlü, kendini kapitalist mekanizmanın öyle
sine küçük bir parçası olarak duymamış olsaydı, kendi 
önemliliğini, düşünce ve irade özgürlüğünü ve varolma 
hakkını ispat etmek için böylesine büyük, ısrarlı ve bo
şuna bir çaba göstermeyecekti; on dokuz ve yirminci yüz
yıllarda, öylesine çok sayıda .. fazlalık insan »,  «tövbekar 
soylular", «toplumsal durgunluk dönemi kahramanları" ve 
ene tavus kuşu ne karga» olan insanlar yaratmayacaktı. 

Yüzlerce kasabadan çıkarılıp sürülmüş olan dar gö
rüşlülük, Sovyetler Birliği topraklarının her yanma da
ğılmış bulunuyor, ve bildiğimiz gibi, Lenin'in Partisine bi
le sızmış ve her Parti tasfiyesinde dışarı atılmıştır. Gene 
de belli bir ölçüde varlığını sürdürmekte ve kötü hasta
lıklara neden olan mikroplar gibi çalışmaktadırlar. 

Parti liderliği, edebiyatı bütün dar görüşlü etkilerden 
kesinlikle arındırmalıdır. Edebiyat dalında çalışan parti 
üyeleri, bütün ülkelerin işçilerini son özgürlük çarpış
ması için örgütleyen ideolojinin öğretmenleri olmakla kal
mamalıdırlar; Parti liderliği, bütün tutumlarında moral
ce yetkin bir güç olmalıdır. Bu güç, her şeyden önce ya-
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zarlara, aralarında olup biten her şeyin ortaklaşa sorum
luluğunu taşıma bilinci vermelidir. Sovyetler Birliği ede
biyatı, böylesine bol ve çeşitli yetenekleri ve giderek artan 
yeni ve yetkin yazarlarıyla birleştirilmiş ve ortak bir bü
tün, gerçek kültürün güçlü bir silahı halinde örgütlen
melidir. 

Yazarları yalnız bir araya toplamak amacıyla değil, 
meslek ilişkileri içinde, ortaklaşalıklannın gücünü kavra
malarını sağlamak, o gücün yaratımsal yetilerine ve amaç
larındaki çeşitliliği ve ayrılıkları en açık biçimde sapta
mak ve bütün bu amaçları, o birliğin içinde uyumlu" bir 
biçimde karıştırarak, ülkenin yaratımsal emek enerjisini 
yönlendirmek amacıyla bir Birlik kurulmakta. 

Elbet amaç, bireysel yaratıcılığı sınırlandırmak değil, 
o yaratıcılığa en büyük fırsatları tanımak ve engelleme
siz bir gelişmeyi olası kılmaktır. 

Eleştirel gerçekçiliğin, «fazlalık insanlar»ın bireyler 
tarafından yaratılmasıyla ortaya çıktığı bilinmelidir; faz
lalık insan, yaşam savaşı verme yetisinden yoksundur, o 
yaşamda yerini bulamamıştır ve yalnızca öz-varlığını ko
ruma uğruna yaşamayı her geçen gün biraz daha anlam
sız bulmakta, bu anlamsızlığın bilincine az-çok varmakta
dır; bu anlamsızlığı, bütün toplumsal görüngülerin ve ta
rihsel sürecin saçmalığı olarak görmektedir. İşte eleştirel 
gerçekçilik bu «fazlalık insan»ın yaratılmasıyla başlatıl
mıştır. 

Eleştirel gerçekçiliğin başardığı büyük işleri yokum
samaz, ve sözcük yaratma sanatındaki büyük katkılarını 
överken, o gerçekçiliğe, yalnız geçmişin kalıntılarına ışık 
tutmak ve o yanlışların düzeltilmesi uğrunda bir savaşım 
başlatmak için gereksinimimiz olduğunu kabul etmeliyiz. 

Ne var ki, bu tür gerçekçilik, sosyalfst bireyi eğit
mede yardımcı olmamıştır, ve olamaz, çünkü, her şeyi 
eleştirirken hiçbir şey kurmamış, önermemiş, ya da, da
ha kötüsü, önceden yadsıdığı şeyleri sonradan onaylar ha
le gelmiştir. 

Emekçi kitlelerin bayrağı olan emek kahramanlarımız 
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örneğinde de açıkça görüldüğü gibi, böyle insanlar, bü· 
tün dünyanın çalışanlarını, insanı çarpıtan, bozan kapi
talizmin egemenliğinden kurtarma amacını güden kolek
tif emek koşulları içinde gelişebilir. 

Sosyalist gerçekçilik, yaşamın bir yaratıcılık olduğu
nu ortaya koyar. Yaratımı oluşturan eylemler, insanın do
ğasal güçleri yenmesine, sağlıklı ve uzun bir yaşam sür
mesine, sürekli gelişen taleplerine uygun olarak tek bir 
aile halinde bir araya getirilmiş olan insanlığın görkemli 
bir yuvaya dönüştürmek istediği dünya üzerinde yaşa
yanlara büyük mutluluklar vermeye, insanın en değerli 
bireysel yeteneklerini geliştirmeye yöneliktir. 

Edebiyatımızın eksiklikleri üzerine bu kadar çok ko
nuştuktan sonra, becerilerinden, başarılarından söz et
meliyim. Batı edebiyatıyla bizimki arasındaki çarpıcı ay
rımı tartışmaya vaktimiz yok burada. Ancak, taraf tut
mayan her yargıç, edebiyatımızın, yenilik ve konu açı
sından Batıyı aştığını ve, unutmayınız ki, çoğu yazarla
rımızın, kendi ülkemizden çok Batıda layık olduğu değe
ri bulduğunu açıkça görecektir. 1930 yılında, Edebiyat 
Üzerine adlı bir kitapta toplanan yazılarımdan birinde 
( sayfa 54-56} ve daha birçok yazımda edebiyatımızın var
dığı noktalar, sağladığı başarılar üzerine görüşlerimi açık
lamıştım. O günden bu yana yoğun çalışmalarla dolu bir 
dört yıl geçti. Söz konusu bu çalışma, edebiyatımızın eriş
tiği başarıları övmemi gerektiriyor mu? Evet, belli başlı 
okurlarımızdan -yani işçiler ve kolektif çiftçilerden- ge
len övgülü mektuplar, edebiyatımızın böyle bir övgüyü 
hak ettiğini gösteriyor. Bu kitapları hepiniz biliyorsunuz, 
bu yüzden, adlarını belirtmeyeceğim. Yalnız şunu söyle
mekle yetineceğim: Edebiyatımızın gelişmesinde birer ön
cü olarak kabul edilebilecek bir grup yazarımız var. 

Bu grup, en yetenekli Partili ve Parti dışı yazarları bir 
araya topluyor. Öyle ki, Parti dışı dediğim bu yazarlar, 
yalnız görünürde «Sovyet» haline gelmiş değil, Partinin 
ve işçi-köylü Sovyet iktidarının başardığı işlerin evrensel 
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ve genel · anlamını giderek daha çok özümlemiş olmakla, 
gerçekte de •Sovyet•leşmişlerdir. Unutulmamalıdır ki, on 
sekizinci yüzyıldan sonra, Rusya burjuva edebiyatının güç
lü bir biçimde yaşama girmesi ve yaşama kesin etkide 
bulunur duruma gelmesi yüz yıl kadar bir zaman almış
tır. Sovyetler Birliği devrimci edebiyatı, o etkiyi on beş 
yıllık bir sürede sağlamıştır. 

Lenin'in Partisinin sürdürdüğü kültürel ve devrimci 
çalışmalar ve yaşamın hızlı bir gelişme göstermesi, ede
biyata büyük sorumluluklar yüklemiştir; bu sorumluluk
lar, Partinin yazma sanatına verdiği büyük önemin ge
tirdiği istemlerden doğmaktadır. Bilim ve edebiyata yol
daşça bir yardım yapılmakta, bilim ve sanat işçilerinin 
mesleksel yeteneklerini geliştirmek için büyük bir ilgi ve 
çaba gösterilmektedir. Uygulamalı Tıp Enstitüsü ve Ede
biyat Enstitüsü, bu yardım ve çalışmaların tek anlatımı 
olmakla kalmıyor elbet. 

Proletarya devleti, binlerce birinci sınıf ·kültür us
tası· ve •ruh mühendisleri · eğitmek zorundadır. Bütün 
çalışan insan kitlelerine, tüm dünyada yoksun bırakıldık
ları, zihinlerini, yeteneklerini geliştirme hakkını geri ver· 
mek için yapılması gerekli bir iştir bu. Bu varılması ola· 
sı erek, biz yazarlara, işimiz ve toplumsal davranışımız ko
nusunda büyük sorumluluklar yüklemektedir. Bu durum, 
bizi ·dünyanın ve halkın yargıçları " ve «yaşamın eleş
tirmenleri• konumuna getirmekle kalmaz, aynı zaman
da bize, yeni bir yaşamın kurulması ve ·dünyayı değiş
tirme• sürecine doğrudan katılma hakkı verir. 

Yazarlar, böyle bir hakka sahip olduklarından, ede
biyatın tümünden ve edebiyatta bulunmaması gereken 
şeylerden sorumludurlar. Bu hakka sahip olan yazarlar, 
bu görev ve sorumluluğun bilincinde olmak zorundadırlar. 

Sovyet Yazarları Birliği, bin beş yüz üyeyi bir araya 
getirmekte. Bu, yüz bin okura bir yazar düşüyor demek
tir. Bu yüzyılın başında, İskandinavya yarımadasında iki 
yüz otuz okur başına bir yazar düştüğünü düşünürsek, 
bu hiç çok değil. Sovyetler Birliği halkı, sürekli olarak, 
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ve nerdeyse her gün, yeni yetenekler ortaya çıkarıyor, an
cak, bu demek değildir ki, kısa zamanda bin beş yüz da
hi yazarımız olacak. Diyelim elli yazar daha çıkacak. Ken
dimizi kandırmamış olmak için, diyelim beş dahi yazar 
çıkacak bunlar arasında, Beş dahi ve kırk beş yetenekli 
yazar. Kanımca, bu başlangıç için yerinde bir varsayım. 
Gerisi, yaşamın gerçekliklerine yeterince varamamış, mal
zemelerini iyi değerlendiremeyen ve dikkatsizce çalışan 
kişilerden oluşacak. Bu sayıya, yüzlerce üye adayı ve böl
ge cumhuriyetlerinden yüzlerce .. yeni başlayan .. ekleme
liyiz. Yüzlerce kişi yazmaya başlayacaktır, onlarca imza 
basılı hale geldi bile. 1933-1934 yıllarında, çeşitli cumhu
riyetlerden, Khabarovsk, Komsomolsk, Rostov'dan, Stalin
grad, Taşkent, Voronej , Kabardino-Balkaria, Tiflis ve da
ha birçok yere dek çeşitli bölgelerden yeni başlayan yerel 
yazarların öykü ve yazılarını içeren otuz yayın çıktı. 

Bu çalışmaları değerlendirmek, yapılan işleri daha 
görmemiş olan eleştirmenlere düşer; oysa bu değerlendir
menin vakti geldi de geçiyor bile. Bu çalışmalar, kitle
lerdeki kültürel sürecin derinliğini göstermeleri bakımın
dan önemlidir. Bu yayınlan okuyunca, o şiirlerin, oyun 
ve öykülerin yazarlarının fabrika ve kırsal kesim yaşan
tısını yansıttığını görüyoruz. Ülkemizde, edebiyat dalında 
çalışmak isteyen en az on bin genç vardır sanırım. Elbet, 
ileride kurulacak olan Edebiyat Enstitüsü, bunların onda 
birini bile gövdesinde toplayamayacaktır. 

Şimdi bir soru soracağım: Bu Yazarlar Kongresi ne
den toplandı, ve gelecekte kurulacak Birliğin amaçlan ne 
olacak? Eğer, bu amaçlar, yazınsal işçilerin mesleksel se
lametine yöneltilecekse, pire için yorgan yakmaya değ
mez. Bana öyle geliyor ki, Birlik, . yalnız yazarların mes
leksel çıkarlarını değil, bir bütün olarak edebiyatın çıkar
larını korumayı amaç edinmelidir. Birlik, belli bir ölçü
de, yeni başlayanlara öncülük etmeli, onları örgütlemeli, 
güçlerini değişik işlere dağıtmalı ve onlara geçmişteki ve 
şimdiki malzemenin nasıl işleneceğini öğretmelidir. 

Bugünlerde Fabrikalann Tarihi adlı bir yapıt hazırla-
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nıyor. Yetkin yazarları bu işe yöneltmek çok güç oldu. 
Yalnız şair Şkapskaya ve Maria Levberg şimdilik iyi ça
lışıyorlar, öte yanda diğerleri, var olan malzemeyi iş
lemiyor, hazırlanmış yazıları elden geçirmeye bile vakit 
ayırmıyorlar. 

Geçmişimizin tarihini bilmiyoruz. Çalışma tasarlandı 
ve tasarımın bir bölüğü eskiden bağımsız prenslerin ege
menliğinde bulunan ya da eski sınırlardaki kasabaların ku
ruluşundan günümüze dek süren tarih üzerine çalışma
lara başlandı. Bu çalışma öy°lrüler ve skeçler halinde Rus
ya'daki feodal yaşantıyı, Moskovalı büyük dük ve çar
ların sömürge politikalarını, sanayi ve ticaretin gelişme
sini, prenslerin Voyvoda (eyalet valileri - İ. Çev. > , tüccar 
ve kiliselerin köylüleri sömürmesini yansıtacak ve kolek
tif çiftliklerin örgütlenmesiyle, köylüleri «toprağın ege
menliğinden » ve yoksulluğun boyunduruğundan tümüyle 
ve gerçekten kurtaran o hareketle günümüze dek gelecek. 

Birlik Cumhuriyetlerimizin geçmiş tarihini bilmek zo
rundayız. Yeni başlayan yüzlerce yazar, bu işle görevlen
dirilebilir. Bu iş, o yazarlara, kendilerini eğitme, ve belli 
veriler üzerinde ortaklaşa çalışma ve eleştiri yardımıyla 
yeteneklerini geliştirme olanakları verecektir. 

Birlik yazarlarının karşı karşıya bulunduğu sorun bu
dur kanımca. Kongremiz, okurlara yalnız yeteneklerimi
zin gösterisini ya da sergilemesini yapmamalı, edebiyatın 
örgütlenmesi, genç yazarların, ülkemizin geçmişinin ve 
şimdiki durumunun herkesçe bilinmesini sağlayacak bir 
çalışma içinde eğitilmesi görevlerini yüklenmelidir. 
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Küçücük bir toprağının ve beyaz, iki katlı bir evinin 
bulunduğu Küçük Köy'e çağırmıştı beni bir keresinde. 
Bana «arazisini » gezdirirken, bir yandan da elini kolunu 
sallayarak, bir durup bir yürüyerek konuşuyordu. 

•Çok param olsaydı, hasta köy öğretmenleri için bir 
sanatoryum yaptınrdım buraya, ,.  diyordu. ·Bol ışık alan 
bir yapı örneğin, eşsiz bir kitaplık, çeşit çeşit müzik ale
ti. . .  Diyelim bir an kovanı, bir sebze bahçesi, bir meyva 
bahçesi . . .  Tarım üzerine, meteoroloji üzerine ve başka ko
nularda dersler verirdim onlara - öğretmenler her şeyi 
bilmek zorundadır, dostum, her şeyi ! ,.  

Birden durdu, öksürdü, bana şöyle yan gözle bir bak
tı, ve o tatlı, sevecen gülüşüyle, karşı durulmaz bir çeki
ciliği olan, dinleyicisinin bütün dikkatlerini üzerine çeken 
gülüşüyle güldü. 

·Düşlerimi dinlemek seni sıkıyor mu?» diye sürdür
dü konuşmasını. «Bu konuda konuşmaya bayılıyorum. İyi, 
zeki ve eğitimli öğretmenlere, Rus köylerinde ne büyük 
gereksinim duyulduğunu bir bilsen! Rusya'da, öğretmen
ler için, kimseye sağlanmayan olanaklan yaratmak zo
rundayız. Bunu da bir an önce yapmalıyız; çünkü, halk, 
her yönden yeterli bir eğitim görmezse, devlet, yeterince 
pişirilmemiş tuğlalardan örülmüş bir ev gibi çöküverir. 
Öğretmen, bir sanatçı gibi işine büyük bir tutkuyla aşık 
olmalıdır. Ve bizim öğretmenlerimiz, sürgüne gidercesine 
isteksiz, köylere gidip çocukları eğiten yarı eğitimli kişi
ler, acemi işçilerdir. Açlık içinde öğretmenlerimiz, yokluk 
içinde. Mağdur durumda. Canlılıklarını, verimliliklerini yi
tirme korkusu içinde yaşıyorlar. Oysa öğretmen, köyün 
en önde gelen kişisi olmak zorundadır. Köylülerin sordu
ğu bütün sorulara cevap verebilmek, kendisini saydırmak, 
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bu saygıyı da yetkinliğiyle kazanmak zorundadır. Bir öğ
retmenin karşısında kimse sesini yükseltmeye kalkışama
malıdır . . .  Saygınlığını bozacak en küçük bir davranışta 
bulunmamalıdır. Bizde herkes öğretmene saldırır; köy po
lisi, cebi dolu bakkal, rahip, okul patronu. . .  Adına okul 
denetimcisi denmekle birlikte eğitim koşullarının düzeltil
mesi, _geliştirilmesi işiyle uğraşacağına, bildirge dağıtıcı
lığı yapan o görevli yani! İnsanları eğitmekle görevlendi
rilmiş birine üç kuruş aylık - tanrı korkağı cimri sada
kası kadar para vermek yakışır mı! Halkı eğitecek bu öğ
retmen ha! Az iş değil! Böyle birinin pılı pırtı içinde do
laşması, rutubetli, yıkıntı okullarda titremesi, durmadan 
tüten sobaların dumanıyla zehirlenmesi, ömrünü aksırık 
öksürükle geçirip, otuzuna varmadan larenjit, romatizma, 
verem gibi bir yığın hastalıkla bir çöküntü haline gelme
si yakışık alır mı! Bu bir yüzkarasıdır bizim için! Düpe
düz yüzkarası. Öğretmenlerimiz, yılın dokuz, on ayında, 
dünyadan elini eteğini çekmiş, kendi dünyasına kapan
mış garip yaratıklar gibi yaşıyorlar. Konuşacak tek adam 
yok . . .  Yalnızlıktan, kitapsızlıktan, eğlence nedir bilmez
likten aptallaşıyorlar giderek. Bir iki dost çağırsalar, 'mu
halifler toplandı' diye söylenti çıkar çevrede. Kurnazla
rın, ahmakları ürkütmek için kullandığı o etiketi yapıştı
rıverirler öğretmene . . .  İğrenç . . .  Çok büyük ve çok önem
li bir iş yapan insanoğluyla alay etmek bu. Sana bir şey 
diyeyim mi, bir öğretmenle karşılaşınca, onun o sakın
ganlığı, kılıksızlığı karşısında bir garip oluyorum. Öğret
menlerin bu kötü durumundan ben sorumluymuşum gibi 
utanıyorum adeta - gerçekten utanıyorum! »  

Bir an durdu, kolunu şöyle bir uzatarak, .. şu bizim 
Rusyamız ne saçma, ne beceriksiz bir ülke! • dedi. 

Güzel gözlerini, ,büyük bir üzüntü bürüdü. Gözbitim
leri kırıştı, bakışı derinleşti. Sonra birden gülmeye baş
ladı. 

«İşte sana bir liberal gazeteden uzunca bir makale! •  
dedi, .. sabırla dinlediğin için seni bir bardak çayla ödül
lendireceğim! Haydi, üstüne bir çay içelim . . . ..  
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Onun tavrı böyleydi. Bir an için sıcak, derin ve iç
tenlik dolu sözler söyler, sonra da kendine ve söyledikle
rine gülerdi. Bu sevecen, üzgün gülüşün altında, sözcük
lerin değerini, düşlerin değerini iyi bilen bir adamın, in
ce ve ustalıklı kuşkuculuğu sezilirdi. Bu gülüşte, o çekici 
alçakgönüllülüğünün ve üzerinden eksilmeyen abartma
sız, doğal inceliğinin izleri de vardı. 

Hiç konuşmadan eve doğru yürüdük. Sıcak, güneşli 
bir gündü. Güneşin canlı ışınları altında parıldayan dal
gaların sesi duyuluyordu. Vadide bir köpek, duyduğu bü
yük bir mutluluğu havlıyordu. Çehov kolumdan tuttu, ve 
iki sözcükte bir öksüre öksüre şunları söyledi: 

.. çok acıklı ve onur kırıcı ama doğru bir şey söyle
yeyim mi sana - köpeklerin yerinde olmak isteyen in• 
sanlar var . .  · "  

Gene durdu, sonra gülerek: 
«Bugün bir bunak gibi konuşuyorum, değil mi - ihti

yarlıyorum artık herhalde,,. dedi. 

Ondan sık sık şu sözleri duyardım: 
«Bak, bir öğretmen geldi . . .  Adam hasta. Karısı da 

var. Senin bir yardımın olur mu, ha? Şimdilik ben bir 
şeyler yaptım ama . . .  ,. 

Ya da: 
«Bak, Gorki! Bir öğretmen seninle tanışmak istiyor. 

Ama yatalak hasta. Sen gitsene evine, ha?ıo 
Ya da: 
«Bir kadın öğretmen kitap istiyor . . .  » 
Kimi vakit, bu «Öğretmenıoj onun evinde görürdüm. 

Genellikle kendi yakışıksız görünüşünün bilinciyle yüzü 
kızarmış, iskemlenin ucuna ilişik, terleye terleye ve söz
cüklerini, beceriksizliğini gizleyemeyen bir özenle seçe se
çe, elinden geldiğince «eğitimli» ya da düzgün konuşma
ya çabalayan, hastalık derecesinde utangaç, bir yazarın 
gözünde aptal görünmemek için vargücünü harcadığını 
saklayamayan, oysa, belki de o anda aklına düşüvermiş 
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bir yığın sorularla Anton Pavloviç'i soru yağmuruna tu
tan bir kişiydi bu öğretmen. 

Anton Pavloviç, bu beceriksiz konuşmaları büyük bir 

dikkatle dinlerdi; sonra hüzünlü gözlerinde tatlı bir gü
lümseme parıldar, gözbitimleri kırışarak, usta bir oyunla 

o gülümsemeyi şakaklarına yayardı. Bundan sonra, derin, 
sevecen, okşayıcı bir ses, sade, açık sözcükler, yaşama 

yakın sözcüklerle konuşmaya başlar, konuğunu hemen 
rahatlatırdı. Öyle ki, karşısındakini zeki görünme çabala

rından kurtarır, bunun sonucu olarak da, hem daha ze
ki, hem daha ilginç olurdu konuk. 

Bu öğretmenlerden birini hiç unutmam. Uzun boylu, 

zayıf, çökük avurtlu, ve kıvrık burnu üzgün üzgün çe
nesine doğru sarkan bir adamdı bu. Anton Pavloviç'in 
karşısına oturmuş, koyu renkli gözleriyle doğrudan ona 

bakıyor, kalın sesiyle şunları söylüyordu: 
«Pedagojik mevsim süresince, yaşam koşullarından 

edinilen bu tür izlenimler, çevredeki dünyaya karşı nes

nel tavır almak konusunda en küçük bir olasılık sağla

ma olanağını tümüyle ortadan kaldıran somut bir kong

lomera1 oluşturmaktadır. Dünya, elbet, bizim algıladığı
mız biçimiyle var olan bir . . . ..  

Buz üstünde yürüyen bir ayyaş gibi kaya kaya uçtu, 

ve felsefesel bir alana kondu öğretmen bundan sonra. 

Çehov, sesini hiç yükseltmeden, ve o tatlı, doğal ince
liğini elden bırakmaksızın, «Söyler misiniz, ,. dedi, «sizin 

bölgede çocuklara dayak atan öğretmen kimdir? .. 
Öğretmen birden ayağa fırladı ve elini kolunu salla-

yarak, bağırırcasına savunmaya geçti. 
«Ne? Ben mi? Asla! Dayak ne demekmiş ! "  

Hızlı hızlı solume ya da başladı adam. 
Anton Pavloviç, yatıştırıcı bir gülümseyişle, «Öfkelen

meyiniz, ,. dedi. «Size dayak atıyorsunuz dedim mi ben? 

1 Konglomera: Molozların sonradan çimentolaşması ile oluşan 
kaba kütle. -Ş. Y. 
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Ama gazetede okumuştum, sizin bölgede öğrenci döven 
biri varmış . . .  " 

Öğretmen gene oturdu, alnında boncuklanan ter ta

nelerini sildi, rahat bir soluk aldı. 
«Evet, hatırladım. Böyle bir olay oldu. Makarov'du 

öğrencileri döven. Olacak iş değil! Ama nedenleri orta
da. Bu Makarov evli, dört çocuğu var, kansı hasta, kendi 

deseniz pek sağlam değil, düpedüz veremli. Aylığı topu 
topu yirmi ruble . . .  Okul deseniz bodrumdan farksız. Tek 

oda, Böyle koşullarda, en küçük bir yaramazlıkta, insan 
melekleri bile pataklar. Ve elbet, öğrenciler melek olmak

tan çook çok uzak, inan olsun ! »  
Az önce süslü, büyük v e  gülünç sözcüklerle Çehov'u 

etkilemeye çabalayan bu adam, birden sarkık burnunu 

sallandıra sallandıra, ağzından çakıl taşları dökülüyor
muşçasına konuşmaya başlamıştı. Sözleri sade ve ağırdı, 

Rus köylerinde süregiden lanetli, kötü yaşamın gerçek
lerine ışık tutuyorlardı. . .  

Öğretmen ayrılırken, Çehov'un küçük, kemikli elini, 
avuçlarına alarak uzun uzun sıktı. 

«Buraya gelirken, okul müdürüne gider gibiydim, ,, de
di. Bacaklarım titriyordu. Ama hindi gibi kabarmaya zor
ladım kendimi, size ne mal olduğumu, nice bilgili oldu
ğumu göstermeye kararlıydım. Şimdi kırk yıllık dostu

mun evinden gider gibiyim. Her şeyi anlayan büyük bir 
dost. Size teşekkür ederim ! Gidiyorum. İyi, ve çok değer

li bir düşünceyi de beraberimde götürüyorum: Büyük in
sanlar daha sade; daha çok şey anlıyorlar, ve biz yoksul 

insanlara, aralarında yaşadığımız beş para etmezlerden 
daha yakınlar. Hoşçakalın, sizi hiçbir vakit unutmayaca· 
ğım." 

Adamın burnu titredi, dudakları güzel bir gülüm
semeyle yayıldı, ve birden, şu sözleri ekledi: 

«Kötü insanlar zavallı oluyor üstelik - lanet olsun ! ,,  
Anton Pavloviç, adamın ardından uzun uzun baktı, 

onu gözleriyle uğurladı. gülümsedi, ve «İyi bir adam. Ama 
öğretmenliği uzun sürmeyecek, dedi. 
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- Neden? 
- Tutmazlar . . .  Kendini ele verir yakında ...  

Biraz durdu, yavaş, sevecen bir sesle şunları ekledi: 
«Rusya'da, dürüst adam, dadıların çocuklan korkut-

tuğu baca süpürgesine benzer . . .  ,. 
Bana öyle geliyor ki, Anton Pavloviç'in yanında her

kes, güdüsel olarak, daha sade, daha dürüst, daha doğal 
olma isteği duyuyordu. Onunla konuşanlann, o kitaptan 

toplama sözcükleri nasıl birden bir kenara bıraktığına, 

Avrupalılık özenti ve hevesiyle, deniz kabuğu, balina di

şi, vb. takılarla donanan yerliler gibi süslenircesine son 

moda sözcükleri ve türlü kurnaz tavırları takıp takıştır

mış Ruslann, nasıl birden soyunup döküldüğüne çok ta
nık olmuşumdur. Anton Pavloviç, balık dişlerinden, horoz 

tüylerinden hoşlanmazdı. Yapmacık, yabancı ve iğreti olan 
her şey, insanların «etkileyici bir görünüm• kazanmak 
için takındığı her şey, utandırırdı onu. Böyle şeyler ku

şanmış biriyle ne vakit karşılaşsa, onu, gerçek yüzünü ve 

yaşayan ruhunu çarpıtan bu cansız ve fazlalık donanım

dan kurtarmak için karşı konulmaz bir istek duyardı. An

ton Pavloviç, içindeki dışında olan bir adamdı, başkala
rının ondan ne davranış beklediğini hesaplamaz, hep için
den geldiği gibi davranırdı. «Görkemli" konularda ko
nuşmaktan -ayağında doğru dürüst pantolon yokken ka

dife kostümler üzerine konuşmanın saçına, ve de çok akıl
sızca bir şey olduğunu unutan saf yürekli Rusların çok 

eğlendirici bulduğu o tür sözlerden- hiç hoşlanmazdı. 

Yalınlığın güzelliğine varmış biri olarak, yalın, ger

çek, içtenlikli olan her şeyi sever, yalınlıktan uzak olan 
herkesi ve her şeyi, kendine özgü doğal bir yöntemle ya

lınlaş tırırdı. 
Bir keresinde, yeterinden fazla giyinmiş, kuşanmış üç 

bayan onu görmeye gelmişlerdi. Tafta iç eteklerinin hı

şırtısı ve ağır parfümleri odayı doldururken Çehov'un 

karşısına kuruldular ve politikaya karşı büyük ilgi duy
duklarını yansıtmak üzere, «sorulara• başladılar. 

«Sizce savaş nasıl sona erecek, Anton Pavloviç? .. 
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Anton Pavloviç öksürdü, bir an düşündü, ve o yumu
şak, derin ve nazik sesiyle yanıt verdi: 

«Kuşkusuz barışla sona erecek. 
- Elbette öyle. Ama kim kazanacak? Yunanlılar mı, 

Türkler mi? 
- Bence güçlü olan kazanacak. 
- Peki sizce hangi taraf daha güçlü acaba? diye sor-

du bayanlar hep bir ağızdan. 
- Daha iyi beslenmiş ve daha iyi eğitim görmüş ta

raf, diye cevap verdi Anton Pavloviç. 
- Ne büyük bir deha! » dedi kadınlardan biri. 
Bir diğeri, cPeki siz hangisini tutuyorsunuz. Yunan

lıları mı, Türkleri mi?» diye sordu. 
Anton Pavloviç kadına şöyle bir baktı, o olgun, tatlı 

ve asla kabalık izi taşımayan gülüşüyle güldü. 
«Ben, meyva şekerine bayılırım, ya siz? dedi. 
- Aah, ben de! diye haykıı dı kadın. 
- Lezzetine doyum olmuyor,., dedi öteki. 
Ve böylece, meyva şekerleri üzerine hararetli bir ko

nuşmaya tutuldular. Bu konudaki bütün bilgilerini orta
ya döktüler. Daha önce akıllarından bile geçirmedikleri, 
en küçük bir ilgi bile duymadıkları Türkler ve Yunanlılar 
üzerine ciddi ciddi konuşmaktan kurtulduklarına, böy
lece beyinlerini hiç yormadıklarına seviniyorlardı besbelli. 

Giderken, Anton Pavloviç'e neşeli neşeli şöyle dediler: 
«Size bir kutu meyva şekeri göndereceğiz.,. 
Kadınlar gidince, cNe güzel konuştunuz, ,. deaim. 
Anton Pavloviç hafiften güldü. 
«Herkes kendi dilini konuşmalı,,. dedi. 
Bir başka gün, genç, yakışıklı bir stajyer savcı gör

düm odasında. Çehov'un karşısına dikilmiş, kıvırcık saçlı 
başını sallaya çevire, çok güvenli bir tavırla şunları söy
lüyordu: 

·Zalim adlı öykünüzde, beni son derece karmaşık bir 
sorunla karşı karşıya bırakıyorsunuz, Anton Pavloviç. De
nis Grigoryev'de, kötülük yapma isteği bulunduğunu sap
tamışsam, onu hiç düşünmeden tutuklamam gerekir, çün-
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kü toplumun çıkarları bunu gerektirir. Ama eğer bir ca
navarsa, yaptığı hareketin bir suç olduğunun bilincinde 
değilse, ona acırım. Eğer, ona, akılsız davranışlarda bu
lunup acıma duygularına sığınan biri gözüyle bakarsam, 
toplumu, Denis'in gene bir gün vidalan gevşetip treni 
raydan çıkarmayacağına nasıl inandırabilirim? İşte sorun 
bu. »  

Sözünü bitirmiş bir avukat işgüzarlığı içinde oturdu, 
geriye kaykıldı, Anton Pavloviç'in yüzüne arayışlı bakış
larını dikti. Giysileri yepyeniydi. Önündeki düğmeler, genç 
savcının yeni yıkanmış yüzündeki gözler kadar aptalca 
ve onlar kadar küstah parlıyordu. 

Anton Pavloviç, sıkkın, ve derin bir ses tonuyla, «Ben 
yargıç olsaydım, "  dedi. "Denis'i beraat ettirirdim. 

- Neye dayanarak? 
- Ona şöyle derdim: 'Bilinçli bir suçlu olamamışsın 

sen Denis, git, öğren de gel.',. 
Savcı güldü ama hemen gülmesini sildi. 
«Hayır, sayın Anton Pavloviç, ortaya attığınız sorun, 

yalnız toplumun çıkarları doğrultusunda, benim korumak
la görevlendirildiğim o varlığın yararına olacak biçimde 
çözülebilir. Denis bir yabanıldır, doğru, ama suçludur. 
Bu gerçeği değiştiremeyiz.,, 

Anton Pavloviç, birden "Gramofon çalmaktan hoşla
nır mısın? " diye sordu. 

- Evet, evet! Bayılırım. Eşsiz bir buluş şu gramo
fon, diye yanıt verdi genç. 

- Bense gran1ofona hiç dayanamam, beş dakika bile 
dinlemen, dedi Anton Pavloviç. 

- Neden? 
- Ne bileyim, boyuna konuşuyor, şarkı söylüyor. ama 

hiçbir şey duymuyor, duygusuz. Ondan gelen sesler öyle 
boş, öyle cansız ki. Peki ya fotoğrafçılıktan hoşlanır mı
sın?" 

Savcı bu kez fotoğrafçılığa tutkun biri oluverdi. Az 
önce "eşsiz bir buluş " diye nitelediği gramofonu tümden 
unutarak fotoğrafçılık üzerine ateşli bir konuşmaya dal-
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dı. Bu atlayış, Çehov'un ince ve keskin zekasından kaç
madı elbet. Bir kez daha, o üniformanın altında canlı ama 
hiç ilginç olmayan, yaşam konusunda ava çıkarılmış bir 
enik kadar deneysiz bir insan gördüm. 

Anton Pavloviç, delikanlıyı geçirdikten sonra asık bir 
yüzle şöyle dedi: 

·İnsanların yazgısını değiştiren adaletin sırtında böy
le sivilceler var işte.•  

Biraz durdu, ·Savcılar balık avlamayı sever genel
likle.» dedi. •Ve özellikle tatlı su levreği. »  

Kabalığa, bayağılığa nerde görse karşı çıkardı; ancak, 
bu karşı çıkmayı bir sanat haline getirmişti Çehov. Ya- , 
şamdan yüce şeyler bekleyen, insanda sadelik, güzellik 
ve uyum arayan, aradığını bulacağına inanan bir insa
nın uygulayabileceği bir sanattı bu. Çehov, kabalığın, 
yabanıllığın acımasız yargıcıydı. 

Birisi ona, ünlü bir derginin editöründen söz ederken, 
adamın hep başkalarına sevgi göstermek gereğinden dem 
vurduğunu, oysa bir tren yolu bekçisini, durup dururken 
azarladığını, yanında çalışanlara da hep kötü davrandı
ğını anlattı. 

Anton Pavloviç sesli sesli güldü, ·Elbette,,. dedi. .. Q 
bir , aristokrattır, terbiye görmüş bir adam . . .  Mürekkep 
yalamış. Babası çarıkla dolaşıyordu, oysa o, ayağına deri 
çizme çekiyor. " 

«Aristokrat» sözcüğünü öyle bir söyledi ki, bu söz
cük, aşağılık, bayağı bir insanın nitelemesidir sanılırdı. .  

«Çok yetenekli biri,» demişti bir gazeteci için. "Yazı
lan çok değerli, çok insancıl . . .  şekerden tatlı. Ama her-
kesin yanında karısına aptal diyor . . .  Uşakları su içinde 
yatmaktan romatizmaya tutulmuş . . .  " 

«Falanı nasıl buluyorsunuz, Anton Pavloviç?" 
•Ha, evet, iyi adamdır, ,, diye yanıt verir Anton Pav

loviç. Bir iki öksürür. cHer şeyi bilir. Çok okur. Benden 
üç kitap aldı, bir daha da getirmedi. Biraz unutkandır, 
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bugün sana ne iyi bir dost olduğunu söyler, sonra gider, 
bir başkasına, senin, metresinin kocasının mavi çizgili 
siyah ipek çoraplarını çaldığını söyler. Unutuyor işte . . .  » 

Birisi, gene onun yanında, "ağır,. dergilerin «Ciddi,. bö
lümlerinin çok sıkıcı ve anlaşılması güç olduğunu söyledi. 

«Siz de o yazıları okumayın ,. dedi Anton Pavloviç. 
Tavrında büyük bir inanmışlık .vardı bunu söylerken. «On
lar, birer işbirliği ürünüdür . . .  Baylar Krasnov, Çernov ve 
Belov CKırmızı, Kara ve Beyaz - İ. Çev.>  tarafından ya
zılmış edebiyat ürünüdürler. Biri yazar, öteki eleştirir, 
üçüncüsü de ilk ikisinin gözden kaçırdığı eksikleri tamam
lar. İnsanın kendi kendisiyle iskambil oynaması gibi bir 
şey bu. Okur bunları ne yapsın diye sormuyorlar hiç . ..  

Gene bir gün, iri yarı, sağlıklı, güzelce, iyi giyimli bir 
bayan kendisini görmeye gelmişti. Hemen «Çehovvari,. 
konuşmaya başladı kendince. 

« Hayat çekilmez, Anton Pavloviç. Her şey öyle pis ki . . .  
İnsanlar, gökyüzü, deniz . . .  çiçekler bile pis görünüyor ba
na. Hiçbir şey istiyesim yok. . .  Yüreğim sızlıyor. Hastalık 
gibi bir şey bu! . .  

- Gibisi yok, hastalık diye atıldı Anton Pavloviç. 
Evet, hastalık. Latince adı morbus sham-itis . . . ..  (yapmacık 
hastalığı.) 

Neyse ki bayan Latince bilmiyordu, ya da anlamaz
lıktan geldi. 

«Eleştirmenler, sabanı çekip, toprağı süren atlara ya
pışarak işlerine engel olan at sineklerine benzerler, ,. de
di bir gün pırıl pırıl gülerek. «Atın kasları keman telleri 
gibi gergindir. At sineği gelir, birden sağrısına konar. 
Vızır vızır ses çıkararak atı sokmaya başlar. Atın teni 
titrer, kuyruğunu sallar hayvan. Bu sinek niye vızılda
yıp duruyor? Belki kendi de bilmiyor. 'Ben de yaşıyo
rum, haberiniz olsun! '  demek istiyor. 'Bak, vızıldamasını 
biliyorum. Her konuda vızıldarım! Her şeye vızıldarım! '  
Yirmi beş yıldır öykülerime yazılmış eleştirileri okurum, 
bir gün de yararlı bir satır, ya da bir satır öneri okudu
ğumu anımsamıyorum. Bende etki yaratan tek eleştirmen, 



ANTON ÇEHOV 283 

bir çukurun dibinde sarhoş olarak öleceğime kehanet eden 
Skabiçevski'dir. " 

Gri, hüzünlü gözlerinde hep alaylı bir gülümseme pı
rıldardı; ama bu gözler, kimi zaman soğuk, keskin, sert 
bakışlar yansıtırdı. Böyle anlarda, sesinin o kaygan, ağır
başlı tonuna kaba bir nota tırmanır, bu alçakgönüllü, 
nazik adamın, bütün düşmansı güçlere karşı durabilece
ğini, hem de dimdik durabileceğini düşündürürdü bana. 

Bazen bana öyle gelirdi ki, başkalarına karşı tutu
munda bir umutsuzluk izi, soğuk, kımıltısız bir üzüntüye 
benzer bir kara gölge sezilirdi. 

«Ruslar garip yaratıklar,,. dedi bir keresinde. «Rus 
insanı elek gibi. Hiçbir şeyi uzun süre tutamıyor içinde. 
Gençliğinde, önüne geleni kapıyor, büyük bir oburlukla, 
isteklilikle dolduruyor içini. Otuzuna varınca, renksiz bir 
çöp yığınından başka bir şey kalmıyor ortada. İyi bir ya
şam, insana yaraşır bir yaşam sürmek istiyorsa, çalışma
lı insan. Sevgiyle, inançla çalışmalı. İşte bunun nasıl ya
pılacağını bilmiyoruz biz. Bir mimar, doğru dürüst iki 
üç ev yapınca ayak ayak üstüne atıp iskambil oynamaya 
başlıyor. Ya ölünceye dek böyle iskambillerle gün öldü
rüyor, ya da bir tiyatronun sahne gerisinde sürtüyor. 
Doktor desen diplomayı alır almaz bilimle bütün ilişkisini 
kesiyor, Novosti Terappi CTedavi Haberleri) dergisini bi
le eline almıyor, ve kırkına varınca, bütün hastalıkların 
soğuk algınlığından ileri geldiğine karar veriyor. İşinin 
önemi ya da özelliği üzerine şu kadar fikri olan tek bir 
memura rastlamadım. Genellikle başkente ya da bir ka
sabaya gömülüyor, Zmiyev ve Smorgon'a, yapılacak iş
leri bildiren yazılar çıkarıyorlar yalnızca. Bir tanrıtanı
maz, cehennemde görülecek işkenceleri ne denli umursu
yorsa, bu kağıtların Zmiyev ya da Smorgon'da kimin ha
reket özgürlüğünü engelleyeceğini memur o denli umur
suyor. Başarılı bir savunmayla üne kavuşmuş bir avu
kat, hakikatin savunusuyla uğraşmayı bırakıyor, mülkiyet 
haklarını savunmaktan, at yarışlarına gitmekten, midye 
ve istiridye yemekten başka hiçbir şey yapmaz oluyor. 
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Bütün sanat türlerini biliyormuş gibi karşısındakini ve 
kendini aldatıyor bu arada. Aktör, bir iki başarılı oyun
dan sonra rolünü ezberlemiyor, koltuklarını kabartıp ken
dini bir deha sayıyor. Rusya, bir boşgezenler ülkesi. İn
sanlar yiyor, korkunç içiyor, gündüz uykusunu seviyor 
ve uyurken horluyorlar! Düzenli bir yaşantıları olsun di
ye evleniyor, toplumda saygınlıkları olsun diye metres 
tutuyorlar. Ruhsal durumları, köpeğin ruhsal durumunun 
aynı. İki tokat vur, vıyak vıyak havlar, kulübelerine gi
rerler. Biraz okşa, sırtüstü yatar, pençelerini havaya di
ker, kuyruk sallarlar . ..  

B u  sözcüklerin altında, soğuk, üzüntülü bir nefret 
gizliydi. Nefretle birlikte acıma da duyar, biri onun ya· 
nında bir başkasına onur kırıcı söz söylese, hemen saldı
rılandan yana çıkardı. 

«Haydi bakayım, baban yaşında adam . . .  Yetmişinde ... " 
Ya da: 
«Daha dünkü çocuk, onun aklı ermez, saflığına ver . . .  » 
Böyle konuştuğunda, yüzünde hiçbir nefret izi gör-

mezdim . . .  
İnsan gençken, kaba davranışlar önemsiz gibi gö

rünebiliyor, hatta kimi vakit hoşa gittiği sanılıyor; ama 
kabalık, bireyi giderek sardığında bayağılığın boz bulut
ları beynine ve kanına işlemeye, zehir ya da kömür gazı 
gibi içine sızmaya başladığında, ve bu duman bulutu, 
kişiyi giderek paslanmış, eski bir meyhane tabelasına 
döndürdüğünde . . .  orada bir şeyler yazılı gibi geliyor in
sana, ama ne yazdığını çıkarmak olanaksız. 

Anton Pavloviç, kabalığın boz , okyanusundan onun 
trajik şakalarını ortaya çıkarmayı başarmıştır. Yazarın 
gülünç anlatılarının ve betimlemelerinin altında utançla
rın gizlediği nice ezincin bulunduğunu anlamak için, onun 
«mizah» öykülerini okumak yeter. 

Anton Çehov, hemen hemen «el değmemiş• katıksız 
bir alçakgönüllülüğe sahipti. Kimseye karşı sesini yük
seltmiş değildi. Kimsenin yüzüne karşı, açık açık, «Terbi
yeni takın ! ·  dediği duyulmamıştır; çünkü, böyle kimse-
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!erin daha terbiyeli olmaları gerektiğini anlayacakları ve 
kendiliklerinden terbiyelerini takınacakları umudundaydı 
hep. Kaba ve pis olan her şeyden nefret ettiğinden, ya
şamın çirkin yönlerini bir şairin görkemli diliyle, bir mi
zahçının sevecen gülümseyişiyle betimlemiştir; ve öykü
lerinin b tatlı biçimi altındaki acı içerik çok güç fark· 
edilir. 

A lbion'un Kızı adlı öyküyü okuyan saygıdeğer halk 
güler, ve büyük bir olasılıkla, karnı tok, sırtı pek bey
efendinin, herkese ve her şeye yabancı olan yapayalnız 
bir bireye bıyık altından nefretle güldüğünü, . onunla alay 
ettiğini göremez. Çehov'un bütün mizah öykülerinde, ka
tıksız, tümüyle insancıl olan yüreklerin sevecen ve içten
likli solukları, kendilerine saygılarını yitirmiş, kaba güç
lere karşı hiç mücadele etmeden boyuneğen, köle gibi ya
şayan, canlı kalabilmek için her gün iki üç kaşık laha
na çorbasından başka hiçbir şeyin gerekliliğine inanma
yan, güçlü ve kavgacıların dayağından korkmaktan baş
ka hiçbir şey duymayan insanoğullanna çaresizlik için
de acıyan temiz yüreklerin derin göğüs geçirmeleri du
yulur. 

Yaşamdaki küçük olguların, önemsiz görünen küçük 
şeylerin traj ik doğasını hiç kimse Çehov kadar açık an
lamamış, onun kadar derinlemesine sezmemiştir. Ve da
ha önce hiçbir yazar, orta sınıf yaşantısının donuk kaosu 
içinde, utançlı ve acınası olan her şeyi böylesine acıma
sız ve aslına uygun bir tablo halinde gözler önüne sere
memiştir. 

Kabalık, Çehov'un düşmanıdır. Yaşamı boyunca ona 
karşı savaşmış, kötülükleri gözler önüne sermiş, tarafsız 
bir kalemle betimlemiş, ilk bakışta her şeyin güzel, uy
gun hatta parlak görüldüğü durumlarda bile giderek bü
yüyen çirkinlik mantarlarını bulup çıkarmıştır. Ve bu 
çirkinlik, onun cesedi -bir şairin cesedi- Moskova'ya 
bir istiridye vagonuyla gönderildiğinde en bayağı oyunu
nu oynamıştır. 

Bu rengi kaçık yeşil vagon, yaşamın çirkinliklerinin 
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onlarla savaşmaktan bitkin düşmüş düşmanına utkulu bir 
tavırla yayvan yayvan sırıtması gibi geliyor bana. Bü
yük gazetelerde yayımlanan «anılar .. , -yapay üzüntü gös
terileri- düşmanının ölümünü gizli bir sevinçle karşıla
yan o çirkinliklerin, soğuk, pis kokulu soluğunu duyu
ruyor bana. 

Çehov'un yapıtlarını okurken insan kendini acıklı bir 
güz gününe götürüyor. Hava saydam, çıplak ağaçlar gök
yüzünü ardına almış dikiliyor, evler tıkış tıkış birbirine 
sokulmuş, ve insanlar, kararık, düşünceli. Her şey garip, 
yapayalnız, hareketsiz, güçsüz. Uzaklar mavi ve ıssız, sol
gun gökyüzüyle birleşiyor, yarı-donmuş çamurlara ölgün, 
soğuk bir rüzgar soluyor. Ama yazarın zekası, güz güne
şi gibi, binlerce ayağın . çiğnediği yolları, yamuk yumuk 
sokakları, içinde «küçük" insanların bomboş, sıkıntılı bir 
yaşam sürdüğü birbirine sokulmuş evleri, aydınlatıyor. 
Yuvalarını anlamsız, boş gevezeliklerle dolduruyor bu in
sanlar. İşte bütün yüreğiyle, ve bir köle gibi seven, tatlı, 
alçakgönüllü, ve küçük bir boz fare kadar sinirli kadın: 
«sevgili". Yanağına bir tokat indirin, duyduğu acıyı bJe 
bağırmak yürekliliğini gösteremeyecektir. Yanında, Üç 
Kızkardeş'ten Olga duruyor. O da sevme yetisine sahip, 
aylak ağabeyinin bayağı, kötü karısının iniltilerine sabır
la boyuneğiyor; kızkardeşleri gözleri önünde perişan olur
ken, o yalnızca ağlıyor, başka bir şey gelmiyor elinden; 
ve kötülüğe karşı küçücük bir güçlü ses, tek bir sözcük, 
belli belirsiz bir duygu bile gelişmiyor içinde. 

Ve işte Vişne Bahçesi'nin eski sahipleri ve gözleri yaş
lı Ranevskaya . . .  Çocuklar kadar bencil, ve ihtiyarlar gibi 
istemsiz, kendinden geçik. Çoktan ölmüş olmaları gere
kenler, çevrelez1nde olan bitene kör gözlerle bile bakama
yan, hiçbir şey anlamayan, · yaşama vantuzlarını geçir
me gücünden yoksun asalaklar ağlayıp sızlıyor boyuna. 
Beş para etmez öğrenci Trofimov, çalışmak gerektiğini 
söyleyip duruyor, ama vaktini boşuna harcıyor, aylakla-
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rın hayrına durup dinlenmeden çalışan Varya'yla alay 
ediyor, akıllılıktan uzak şakalarla onu üzerek eğleniyor. 

Üç Kızkardeş'in kahramanı Verşinin, üç yüz yıl son
ra iyi bir yaşam sürüleceğini düşlüyor, bu arada, çevre
sindeki her şeyin parçalanmakta olduğunu, Solyoni'nin, 
can sıkıntısı ve aptallıktan, acınası Baron Tusenbah'ı göz
leri önünde öldürmeye hazır olduğunu göremiyor. 

Sevgiye köle olanlardan, kendi öz aptallıklarına ve 
tembelliklerine, dünya nimetlerine karşı duydukları hırs· 
lara köle olanlardan oluşan bir ordu, okurun gözleri önün
den geçiyor. İşte saçma bir yaşam korkusunun köleleri . . .  
Belli belirsiz bir merakla yürüyor, v e  havayı geleceğe iliş-
kin anlamsız deli saçmalarıyla dolduruyorlar . . .  İçinde bu-
lundukları zamanda onlara yer yok sanıyorlar . .  . 

Ara ara, bu donuk, boz kalabalığın içinden bir silah 
sesi duyuluyor. . .  Bu, birden aklına esip, canına kıyan 
Ivanov ya da Treplev'dir. 

Bunların çoğu, iki yüz yıl sonra görkemli bir yaşamın 
geleceği üzerine güzel düşlere gömülüyorlar, ve hiç kim
se, şu basit soruyu sormayı aklına getirmiyor: Biz, düş 
kurmaktan başka bir şey yapmazsak, yaşamı kim görkem
li kılacak? 

Şimdi, güçsüz yaratıklardan oluşan bu donuk, sıkıcı 
kalabalığın yanından büyük, akıllı bir adam geçiyor. Ana
yurdunun bu sıkıntılı yurttaşlarına dikkatle bakıyor; acı 
acı gülüyor, yüreğindeki derin üzüntü yüzüne vurmuş, 
ama gene de sevecen, iyi niyetli ve içtenlikli sesiyle şun
ları söylüyor: 

«Ne sıkıcı bir yaşam sürüyorsunuz, bayları .. 

Beş gündür ateşim var, ama yatamıyorum bir türlü. 
Boz renkli Finlandiya yağmuru ıslak toz taneciklerini top
rağa serpiyör, Fort Ino'da silahlar durmadan gümbürdü
yor. Geceleri, araştırma fenerinin upuzun dili bulutları 
yalıyor. Lanetolası bir görünüm bu, çünkü hep o korkunç 
hastalığı, savaşı hatırlatıyor. 

Çehov'un bütün yazdıklarını okudum. Onu iyi tanı-
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yorum. Eğer, on yıl önce ölmeseydi, savaş insanlık kiniyle 
önce onu zehirler, öldürürdü belki de. Ölümü savaştan 
olurdu on yıl daha yaşasaydı. 

Cenaze gününü hiç unutamam. 
Moskova'nın •içten sevdiği.. yazarın tabutu, kapısında 

ırı harflerle ·İstiridye Vagonu .. yazılı yeşil bir vagonda 
getirildi. Yazan karşılamak üzere istasyona toplanmış ka
labalığın bir bölümü, Mançurya'dan getirilen General Kel
ler'in tabutunun peşine takıldı ve Çehov'un neden aske
ri bando eşliğinde mezara götürüldüğüne şaştılar. Yanlış 
anlaşıldığında, doğuştan şen şakrak bazı kişiler gülmeye 
başladı. Çehov'un cenazesine çok çok yüz kişi katıldı. İç
lerinde, yeni çizmeler, dallı güllü kravatlarla damatlar 
gibi kuşanmış iki avukatı bugünkü gibi hatırlıyorum. Peş
lerinde yürürken, V. A. Maklakov adındaki avukat, kö
peklerin akıllılığı üzerine konuşuyor, adını bilmediğim öte
kiyse, yazlık evinin rahatlığıyla, bulunduğu yerin güzel
liğiyle böbürleniyordu. Mor entari giymiş, elinde dantel 
şemsiye tutan bir bayan, boynuz çerçeveli gözlükleri olan 
ihtiyar bir baya, şu sözleri söylüyordu: 

·Ahlı, ne iyi bir adamdı, ve de ne akıllı. . . ..  
İhtiyar bay umursamazlıkla öksürdü. Sıcak bir gün

dü. Cenaze alayının başında iri yarı beyaz bir ata bin
miş ızbandut gibi bir polis vardı. Bütün bunlar ve daha 
birçok şey, iğrenç derecede çirkin ve büyük, usta yaza
rın anısına hiç uygun düşmeyen, yakışıksız davranışlardı. 

İhtiyar A. S. Suvorin'e yazdığı bir mektupta, Çehov 
şöyle diyor: 

•Yaşamın sevinçlerini yok edip, soğukluk, duygusuz
luk ve cansızlık yaratan sıkıcı ve düz yaşam ,savaşımın
dan daha boğucu, daha renksiz bir şey olmaz . ..  

B u  sözler, Ruslara özgü bir ruh halini yansıtıyor, ama 
kanımca, Anton Pavloviç, böyle duygular taşıyacak Rus
lardan değildi. Rusya'da, her şeyin bol olduğu, insanların 
çalışmayı sevmediği Rusya'da, çoğu kişi böyle düşünür. 
Ruslar, çalışmaya hayrandır, ama ona inanmazlar. Ha-
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reketli bir yazar, örneğin bir Jack London, Rusya'da çı

kamazdı. Jack London'ın kitapları Rusya'da çok seviliyor, 
ama insanların istemini harekete geçirdiği kanısında de
ğilim ben; yalnız, Rus insanının düş gücünü karıştırmış
tır biraz, o kadar.2 Oysa Çehov, bu anlamda pek Rus de
ğildi. Daha gençliğinin ilk yıllarında, bir dilim ekmek uğ
runa -kendi için olduğu gibi, başkaları için de kalınca 
bir dilim gerekiyordu- sıkıcı ve renksiz günlük işlerle 
cvarolma savaşımı" yapmıştı. Sevinçten, isteklilikten yok
sun olan bu küçük işlere gençliğinin tüm enerjisini har
cadı. Nasıl oldu da o neşeli, şakacı yönünü koruyabildi, 
buna şaşmamak elde değil. Yaşam, yiyecek sağlamak için 
yorucu bir çaba harcamak ve uyumaktan başka bir şey 
değildi ona göre. Yaşamın büyük dram ve trajedileri gün· 
lük yaşam savaşımının kalın perdesi altında ondan giz
lenmişti. Ve artık başkaları için ekmek parası kazanmak 
zorunda kalmadığı vakit, bu dramların özüne keskin bir 
bakış atma fırsatı bulabildi. 

Uygarlığın temeli olarak emeğin önemine, Anton Pav
loviç kadar derinden ve kökten inanmış bir başka kim
seyle karşılaşmadım ben. Bu duygusu, ev yaşantısındaki 
en küçük davranışlarında, evine gerekli şeylerin seçimin
de, bu şeylere karşı beslediği sevgide kendini göstermiş
tir. Biriktirme hevesine hiçbir vakit kapılmamış olmakla 
birlikte, bu eşyalara insanoğlunun yaratıcı ruhunun birer 
ürünü olarak hayranlık duymaktan sakınmamıştır. Ev yap-

2 Daha sonra, 193 1 yılında Gorki şunları yazdı: cEkim Devri
minden önce, burjuva 'düşünürleri' -politikacılar, toplumbilimciler, ga
zeteciler- Rus işçi ve köylüsünün son derece 'kültürsüz', ayyaş ve 
cahil bir 'halk', sabır gösterme ve boyuneğme yetisine sahip bir halk 
olduğunu yazdılar. . .  Ezilmiş köylülerin sabrına karşı duyduğu nefret 
içinde, bu satırların yazarı da zaman zaman tarihin anlamını kavra
yamadı ve kendi halkına karşı pek iyi duygular beslemedi. 

<Ama 'vakit saat geldiğinde' tarih, 'tam yol ileri' buyruğunu verdi 
ve bir zamanlar yaşama karşı dürüstlükten uzak ilgisizliklerine duyduğu 
öfkeyle hsanı kudurtan halk, kendini çalışan insanlar dünyasının en 
etkin gücüne dönüştürdü.> -Ed. 



290 YAZINSAL PORTRELER 

mayı, bahçeler ekmeyi, toprağı süslemeyi çok severdi, ça
lışmanın şiirselliğini yüreğinde duyardı o. Kendi ektiği 
meyva ağaçlarının ve fidanların büyümesini büyük bir 
özenle izlerdi. Autko'daki evinin yapımıyla ilgili sayısız iş
leri arasında, şöyle demişti: 

·Dünyadaki herkes, yapma yetisine sahip olduğu bü
tün işleri kendi toprağında uygulasa, dünya ne güzel olur
du! • 

O sıralarda Vasili Buslayev adlı oyunumu yazmaktay
dım, Vasili'nin böbürlenmeli sözlerini okudum ona: 

Ahh! Daha güçlü olsaydım! 
Ve elimden gelseydi eğer 
Sıcak bir soluk solur 
Karları eritirdim 
Bir dalardım dünyaya 
Sürülmedik toprak bırakmazdım ortada 
Kasabalar kurar, kentler yapardım 
Kiliseler diker, meyva ağaçları ekerdim 
Dünya, güzel bir kıza dönerdi! 
Alırdım onu kollarıma bir gelin gibi 
Dünyayı kucaklardım evet, 
Kaldırır, Efendiye götürürdüm - göstermeye 
Bak, Efendi, derdim, bak, dünyaya bak! 
Bak, ne güzelleştirdim ben onu! 
Sen, bir taş gibi fırlattın bunu. 
Oysa ben, pırlantaya çevirdim dünyayı. 
Bak, bak dünyaya da sevin 
Bak, yeşil nasıl parlıyor güneşin altında! 
İster misin? Verirdim, evet, verirdim 
Ama olmaz. . .  Çok seviyorum onu. 

Çehov bu konuşmayı beğendi, ve heyecanla öksüre
rek, bana ve Dr. A. N. Aleksine'e şöyle dedi: 

·İyi . . .  Çok iyi. . .  Çok doğru, insancıl. İşte 'felsefenin 
anlamı' tam tamına burada yatıyor. İnsanoğlu, dünyada 
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yaşar; onu güzelleştirecek, daha iyi bir yaşama yeri haline 
getirecektir. "  Başını inançla sallayarak, «Getirecektir! " di
ye tekrarladı. 

Vasili'nin sözlerini bir kez daha okumamı istedi. Pen
cereden dışarı bakarak dinledi. 

«Son iki dize bozuk. Yersiz. Fazlalık," dedi sonra. 

Kendi yazınsal çalışmaları üzerine çok az ve isteksiz 
konuşurdu. Lev Tolstoy'dan söz ederken de aynı sakın
malı ve belki de biraz utangaç tavra bürünürdü diye
bilirim. Aradabir, o da keyfi yerindeyse, bir öykünün ko
nusunu anlatır, bunu yaparken de kıkır kıkır gülerdi 
- bir mizah öyküsüydü tasarladığı genellikle çünkü. 

«Biliyor musunuz, tanrıtanımaz bir bayan öğretmen
le ilgili bir öykü yazacağım. Kadın Darwin'e hayran. Hal
kın önyargıları ve boşinanlarıyla savaşmanın gerekliliği
ne inanıyor. Oysa kendisi gece yansı hamama gidiyor, bir 
kara kediyi pişirip köprücük kemiğini alacak, ve bu ke
miğin büyüsüyle kendine koca bulacak, ya da sevdiği ada
mın ilgisini kazanacak - böyle bir kemik var kedide, bi
liyorsunuz . . .  " 

Oyunlarından hep «eğlendirici» diye söz eder, ve ger
çekten de, «eğlendirici oyunlar" yazdığına içtenlikle ina
nırdı. Savva Morozov, «Çehov'un oyunlarının lirik kome
di yorumuyla oynanması gerektiğini» söylediğinde, Çe
hov'un sözlerini tekrarlıyordu anlaşılan. 

Ama genelde, edebiyata olan ilgi ve dikkatini hep 
ayakta tutar, özellikle .. yeni başlayanlar» konusuna sık 
sık değinirdi. B. Lazarevski, N. Oliger ve daha birçokla
rının uzun çalışmalarını hayranlık uyandıran bir sabırla 
okumuştur. 

· 

«Daha çok yazar gerek bize," demişti. «Edebiyat, gün
lük yaşantımızda, hatta «seçkin kişilerin» yaşantısında bi
le bir yenilik olmaktan öte gitmiş değil. Norveç'de, iki 
yüz yirmi altı kişiye bir yazar düşüyor, burdaysa milyona 
bir. " 
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Rahatsızlığı dolayısıyla dönem dönem aşın meraklı, 
evhamlı, kimi vakit insandan kaçar olurdu. Böyle dönem
lerde her şeyi eleştirir, geçinilmesi güç bir kişiliğe bürü
nürdü. 

Bir gün, kanepeye uzanmıŞ kuru kuru öksürür, bir 
yandan da termometreyle oynarken, şöyle dedi: 

c Yalnızca ölmek için yaşamak, hiç hoş değil, ama, 
vaktinden önce öleceğini bile bile yaşamak. . .  İşte bu çe
kilmiyor . . .  " 

Bir başka gün, pencerenin önüne oturmuş uzaklara, 
denize bakıyordu. Birden döndü, anlamsız bir öfkeyle, 
şunlan söyledi: 

cHavalann güzel olacağı, ürünlerin çok daha iyi ola
cağı, güzel bir aşk serüveni yaşayacağımız umuduyla, da
ha zengin olmak, ya da emniyet müdürlüğüne atanmak 
umuduyla yaşamaya alışığız, ama akıllanmak umuduy
la yaşayan kimseye rastlamadım hiç. N"eni çann yöneti· 
minden her şey daha güzel olacak deriz, iki yüz yıl son
ra daha güzel olacak deriz, ama kimse bu güzel günle· 
rin yarından başlaması için çaba harcamaz. Yaşam, bü
tününde, giderek daha karmaşık hale geliyor, kendi key
fince ilerliyor, ve insanlar, giderek daha akılsız h�e ge
liyor, yaşamdan soyutlanan insanlann sayısı her geçen 
gün artıyor. •  

Biraz durdu kaşlarını çattı: 
«Dinsel törende dilenen kötürümler gibi .•  dedi. 
Çehov bir doktordu. Bir doktorun hastalığı, genel ola-

rak, hastasının hastalığından daha kötüdür. Hastalar yal· 
nızca duyar, oysa doktor, hastalığı hem duyar, hem de 
yapısı üzerindeki yıkıcı etkisini bilir. Bilginin ölümü yak
laştırdığı tek durum budur belki de. 

Güldüğünde gözleri çok güzel olurdu. Bir kadının se
vecenliğine benzer, yumuşak, tatlı bir şey dolardı göz
lerine gülünce. Ve sessiz gülüşünde, kendine özgü, deği
şik bir çekicilik vardı. Gerçekten içinden geldiğinde gü-
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lerdi. Onun kadar içtenlikle ve •anlayarak" gülen kimse 
görmedim. 

Açık saçık öyküler onu hiç güldürmezdi. 
Bir keresinde, o çekici, hoş gülüşüyle, şunları söyledi 

bana: 
•Tolstoy sana karşı neden döneklik ediyor, bir öyle 

bir böyle davranıyor, biliyor musun? Kıskanıyor. Suler
zhit.ski seni ondan daha çok seviyor diye kıskanıyor. Evet 
ister inan, ister inanma. Dün bana ne dedi biliyor mu
sun? 'Neden bilmem ama şu Gorki'ye kanım kaynamadı 
bir türlü. Suler'in onunla aynı evde oturması hiç hoşu
ma gitmiyor. Gorki çok kötü bir insan. Zorla rahiplik an· 
dı içmiş bir ilahiyat öğrencisine benzetiyorum ben onu. 
Bütün dünyadan yakınan bir rahip, bir casus ruhu var 
bu adamda. Bir yerlerden kalkmış, Kenan Diyarına3 gel
miş, tanımadığı bilmediği bir ülkeye konmuş, boyuna ba
kınıyor, sürekli izliyor, hiçbir şeyi gözden kaçırmıyor. 
Sanki bir tanrısı varmış da, ona gidip rapor verecekmiş 
gibi. Evet, tanrısı var. Ve bu tanrı, bir canavar. Hani şu 
köylü kadınların ödünü koparan su aygırlarından . . .  ya 
da bir orman canavarı' .,,  

Çehov, bunu bana anlatırken gözlerinden yaş gelesi
ye güldü. Sonra gözlerini silerek konuşmasını sürdürdü: 

·Ben dedim ki, 'Gorki iyi adamdır,' dedim. 'Yok yok, 
sen bilmiyorsun,'  dedi bana. 'Ördek gagası gibi burnu 
var. Yalnız kötü insanlarda olur böyle burun. Kadınlar 
da ondan hoşlanmıyor. Kadınlar, köpek gibidir, iyi ada
mın kokusunu uzaktan alırlar. Suler'e gelince, insanları 
karşılık beklemeden sevebilme yetisine sahip bir genç. 
Bu bakımdan bir dahi sayılır. Sevme yeteneğine sahip olan 
kimse, her şeyi yapma yeteneğine sahiptir . .  . ' ,, 

Çehov, biraz durduktan sonra sözlerini şöyle bitirdi: 
•Ya, ihtiyar seni kıskanıyor . . .  Şaşılacak şey, değil mi?" 

3 Kenan Diyarı: İncil'e göre Tanrı'nın İbrahim Peygambere vaat 
ettiği ülke. Umutlar Ülkesi. -Ş. Y. 
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Tolstoy'dan söz ederken, belli belirsiz, utangaç ve se
vecen bir gülümseme dolardı gözlerine. Kırılıp döküle
bilir, gizemli bir şeyden, özenle ve sevgiyle korunması ge
reken bir şeyden söz eder gibi sesini alçaltırdı. 

Tolstoy'un yanıbaşında, ihtiyar dahinin alaylı, anla
şılmaz ve genellikle çelişik sözlerini kaleme alacak bir 
Eckerrnann'ın bulunmadığına hayıflandığını söylerdi. 

«Bu iş sana düşer, .. demişti Sulerzhitski'ye. «Tolstoy 
senden çok hoşlanıyor, hep senden söz ediyor ve iyi şey
ler söylüyor ...  

Suler için de, bana şöyle dedi Çehov: 
«Çok akıllı bir çocuk.· 
Yerinde bir nitelemeydi bu. 

Bir keresinde Tolstoy, benim yanımda Çehov'un yaz
dığı bir öyküyü övüyordu - Küçük Sevgili adlı öyküydü 
bu yanılmıyorsam. Çehov'a şöyle diyordu Tolstoy: 

«Erdemli bir genç kızın ördüğü ince bir dantele ben
ziyor öykün. Eskiden kızlar dantel örerdi, biliyorsun; dan
telin nakışlarına, mutluluk düşlerini çizerlerdi incecik tığ
larıyla. En güzel düşlerini ördüler, katıksız sevgilerle, en 
güzel duygularla doldurdular dantelleri . ..  Tolstoy, gerçek
ten heyecanlanmıştı bu sözleri söylerken, gözleri dolu do
luydu. 

O gün, Çehov'un ateşi vardı. Yanakları al aldı. Başı 
önde, gözlüklerini siliyordu dinlerken. Tolstoy sözlerini bi
tirdikten sonra ona hemen cevap vermedi, durdu durdu, 
göğüs geçirdi, sonunda birdenbire, ama tatlı bir sesle 
şunları söyledi: 

«Düzelti yanlışları var.• 

Çehov üzerine daha pek çok şey yazılabilir, ama çok 
ıyı, çok incelikli bir anlatı yeteneği gerek bunun için. Ve 
bende, böyle bir ustalık yok. Kendisinin yazdığı Bozkır 
adlı öykü gibi, mis kokulu, bahar kokulu, kusursuz bir 
Rus öyküsü, düşündürücü ve akıllıca yazılmış bir öykü 
olmalı bu. Böyle bir öyküyü ancak o yazabilirdi. 
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Onu düşünmek, anımsamak, insanın içini rahatlatıyor. 
Hayata yeniden gelmiş gibi oluyor insan, yaşamın anla
mı değişiyor. 

İnsan, Evrenin eksenidir. 
Ya eksikleri, kusurları? diye soracaksınız. 
Hepimiz, insanları sevme açlığıyla doluyuz, ve insan 

açken, hamur ekmek bile tatlı gelir. 



LEV TOLSTOY 

Bu anılar, Oleiz'de otururken aldığım bölük pörçük 
notlardan oluşmaktadır. O sıralarda Lev Tolstoy, öncele
ri ağır hasta olarak, daha sonra da iyileşme dönemini 
geçirmek üzere Gaspra'da bulunuyordu. Bu notları, eli
me geçirdiğim küçük kağıt parçalarına yazdığımdan, yi
tik gözüyle bakıyordum, ama geçenlerde bazılarını bul
dum. Notların sonuna, Tolstoy'un Yasnaya Polyana'dan 
<:ayrılışı> ve ölümü üzerine duygularımı ve ruh halimi di
le getiren bitmemiş bir mektubu da ekledim. Mektubu, 
tek sözcüğünü değiştirmeden olduğu gibi bıraktım. Ta
mamlamadım da; çünkü elim varmıyor. 

NOTLAR 

1 

Her şeyden çok tanrı düşüncesi akiını kemiriyor bes
belli. Huzurunu kaçırıyor. Zaman zaman, bir fikir değil 
de, kendisine egemen olduğunu sandığı bir şeye karşı 
büyük bir direnç gibi görünüyor bu. Bu konuda konuşsun 
isterdi belki, ondan daha sık söz etsin isterdi, ama yapmı
yor, yalnızca, sürekli olarak düşünüyor. Bunun bir yaş
lılık belirtisi olduğunu, ya da ölümün yaklaştığını sez
mesinden kaynaklandığını sanmıyorum. Olsa olsa, ince 
bir insanlık gururunun getirdiği bir şeydir. Biraz da ha
karete uğradığını sanmaktan belki - yani o, Lev Tolstoy 
gibi bir adam, küçücük bir mikroba boyuneğmek zorun
da kalmaktan utanıyor olabilir. Bir doğa bilimci olsaydı, 
kuşkusuz, dahice varsayımlar yaratır, büyük buluşlar ya
pardı. 
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2 

Elleri fevkalade çirkin: şişik damarlann biçimini boz
duğu bu eller gerçekten çirkin . . .  Ama- görülmedik derece
de anlamlı. Yaratıcı güçle dolu. Belki de Leonardo da 
Vinci'nin elleri de böyleydi. Bu ellerle ne yapılmaz. Ba
zen, konuşurken parmaklarını hareket ettiriyor, yavaş ya
vaş büküyor, yumruğunu sıkıyor, sonra birden açıveri
yor. Bu arada, eşsiz, anlamlı, derin bir söz daha söyle
miştir. Bir tannya benziyor. Ama şu bildiğimiz tanrı de
ğil, bir Olimpos tanrısı da değil, •altın sansı ıhlamurun 
dibinde akçaağaçtan oymalı bir tahta oturmuş,. bir Rus 
tanrısı gibi. Ve pek öyle görkemli olmasa da, tüm öteki 
tanrılardan daha kurnaz belki de. 

3 

Sulerzhitski'ye karşı nerdeyse kadınsı bir sevecenlik 
duyuyor. Çehov'a karşı babaca bir sevgi . . .  Bu sevgide, 
bir cyaratan•ın gururu sezilebilir. Ama Suler'e karşı bes
lediği duygu tatlı bir sevecenliği yansıtıyor, ve kesinti
siz bir ilgi, bozulması olanaksız bir büyülenmişlikle du
yulan derin bir hayranlık. . .  Bu duyguda bir gariplik, bir 
saçmalık var belki de. İhtiyar bir kızın papağanına, köpek
çiğine, ya da kedisine karşı duyduğu sevgi gibi bir şey. 
Suler, garip, bilinmeyen bir ülkeden gelme eşsiz bir kuşu 
andırıyor. Onun gibi yüz kişi olsa, bir taşra kasabasının 
yüzünü de ruhunu da değiştirebilirdi. Kasabanın yüzünü 
parçalar, ruhunu da huzursuz, küstah deha tutkusuyla dol
durabilirler. Suler'i sevmek kolay, ve hoş. Kadınların onu 
ihmal etmesine şaşıyorum, öfkeleniyorum da. Ama belki 
de bu ihmalin altında zeki bir önlem gizlidir. Suler'in 
ipiyle kuyuya inilmez. Yarın ne yapacak, hiç belli olmaz. 
Belki bir yere bir bomba atar, ya da meyhane şarkıcıla
rına katılır, kim bilir. Üç yüzyıl yaşamasına yetecek ener
ji var bu adamda. Öyle büyük bir yaşam ateşi var ki 
içinde, korlaşmış demir gibi kıvılcım saçıyor her yerine. 
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Bir keresinde Suler'e iyiden öfkelendi Lev Nikolaye
viç. Suler, anarşiden yanaydı ve bireyin özgürlüğü ko
nusunda hararetli tartışmalara girmekten hoşlanırdı. Lev 
Nikolayeviç de böyle konuştuğunda hep alay ederdi onun
la. 

Hiç unutmam bir gün, eline geçirip yutasıya okudu
ğu Prens Kropotkin'in bir kitapçığından aldığı esin ve 
işgüzar bir heyecanla anarşinin önemi, gerekliliği üze
rine atıp tutuyor, durmadan konuşuyordu. 

·Öff, bırak bu saçmaları Lyovuşka, bıktım dinlemek
ten! .. diye azarladı onu Lev Nikolayeviç. ..özgürlük, özgür
lük diye tutturmuş gidiyorsun. . .  Aslında papağan gibi 
tekrarlıyorsun bu sözcüğü, bir şeyden anladığın yok! Öz
gürlük ne demek, biliyor musun? Senin özgürlük sözcü
ğünden anladığın anlamda bir özgürlük olsa. ne olur far
kında mısın? Felsefesel anlamda dipsiz bir kuyu . . .  Öte 
yanda yaşamın içinde, uygulamada, seni aylak yapar çı
kar öyle bir özgürlük. Dilenci olursun, dilenci! O anladığın 
anlamda özgür olsaydın, seni yaşama, insanoğluna bağla
yan bir bağ olur muydu? Bak kuşlar özgür, ama yuva 
yapıyorlar. Sen yuva da yapmazdın. Kızgın bir kedi gibi 
önüne gelene saldırır, cinsel güdülerini doyururdun. Bir 
an için ciddi düşün, görecek ve anlayacaksın ki, senin 
dediğin anlamda özgürlük, derin bir boşluk, sonsuz bir 
uzay gibidir, anlamsızdır, anlamsız! "  

Kaşlarını öfkeyle çatarak bir an durdu, sonra az da
ha nazik bir tavırla şunları ekledi: 

«İsa, özgürdü. Buda da öyle. İkisi de dünyanın gü
nahlarını yüklendiler, kendi istekleriyle dünyasal yaşa
mın hapisanesine girdiler. Ve hiç kimse .de daha fazlası
nı yapamadı, hiç kimse! Sen ben, ne yaptık ki? Hepimiz, 
komşularımıza karşı olan görevlerimizi yerine getirme
me özgürlüğünü arıyoruz: oysa insanı insan yapan gö
rev duygusu, sorumluluk duygusudur, bu olmasaydı, hay
vanlar gibi yaşardık . . .  " 

Güldü. 
· Oysa biz, soylu bir biçimde yaşamak için neler ge-
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rektiğini tartışıyoruz. Bundan bir şey çıkmaz, ama aynı 
zamanda, az şey de çıkmaz! Bana bak! Yanakların pat
layasıya, suratın kararasıya tartışıyorsun benimle, ama 
bana vuramıyorsun, sövmüyorsun bile. Eğer özgür oldu
ğunu sansaydın, buna inansaydın, beni doğrardın şimdi: 
Evet, doğrardın, olur biterdi.»  

Gene bir an durdu, ve sözlerini şöyle bitirdi: 
«Özgürlük, herkesin bana uyması, her şeyin bana uy

gun olması demek olsaydı, biz yokolurduk: Çünkü biz, 
yalnız çelişkiler ve karşıtlıklar içinde kendi varlığımızın 
bilincine varabiliriz.,.  

4 

Goldenwiser, Chopin'den parçalar çaldı. Lev Nikola
yeviç şunları düşündü bunun üzerine: 

«Bir Alman prensi, 'köleleriniz olsun istiyorsanız, eli
nizden geldiğince çok müzik bestelemelisiniz,' demiş. Doğ
ru söylemiş. Yerinde bir düşünce, doğru bir saptama. Mü
zik, aklı körletiyor. Bunu Katolikler kadar iyi anlayan 
yok. Bizim pederler, kilisede Mendelssohn çalınmasına izin 
vermez elbet . . .  Tula'lı bir rahip, İsa'nın, Yahudi bir tan
rının Yahudi bir anadan doğma oğlu olmakla birlikte Ya
hudi olmadığını söylemişti bana. Bunu kabul ediyordu, 
ama gene de, 'Böyle bir şey olamaz,' dedi. «Peki, doğrusu 
ne?' diye sordum. Omuz silkti, 'Ben de bunu anlamıyo
rum ya' dedi. ,. 

5 

«Aydın diye nitelenebilecek bir kimse varsa, o da Ga- • 
liçya Prensi Vladimirko'dur. Taa on ikinci yüzyılda, şu 
sözleri söyleme yürekliliğini göstermiştir çünkü: 'Muci
zeler çağı geçmiştir.' O günden bu güne, tam altı yüz yıl 
geçti, daha hala aydınlar, 'Mucize yok,' deyip duruyor. 
Oysa insanlar, tıpkı on ikinci yüzyılda inandıkları gibi 
inanıyorlar mucizelere . ..  
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6 

«Azınlık, başka her şeyi olduğu ıçın, çoğunluksa hiç
bir şeyi olmadığı için Tanrı gereksinimi duyar.• 

Ben, şöyle demeyi yeğlerdim: Çoğunluk korkaklığın
dan ve yalnız birkaçı, ruhsal doygunluğundan Tanrıya 
inanır.1 

cHans Andersen'in masallarını sever misin?· diye sor
du düşünceli bir tavırla. cMarko Vovçok'un çevirilerinden 
okuduğumda hiç anlamamıştım o masalları. Ama on yıl 
sonra, bir kez daha okudum, ve birden, Hans Andersen'in 
yalnızlık çeken biri olduğunu anladım. Çok yalnız. Yaşa
mı üzerine hiçbir şey bilmiyorum. Sanırım . ayyaşın bi
riymiş, ve çok gezermiş; bu sanı, onun yalnızlığına olan 
inancımı güçlendiriyor ancak. Yalnızdı, bu yüzden çocuk
lara yöneldi. Çocukların büyüklerden daha acımalı oldu
ğuna inandı çünkü (yanlış bir yargı bu elbetl . Çocuklar 
kimseye acımaz, acımanın anlamını bilmezler ki. »  

7 

Budist yazmalarını okumamı önerdi. İsa ve Budizm 
üzerine konuşurken garip bir duyarlık sezilir tavırların
da. Sözlerinde ne acınasılık, ne büyük bir kendinden geç
mişlik, ne de yürekten sıçrayan bir kıvılcım görülmezdi. 
Anlatılması güç bir duyarlıktı bu . . .  Yanılmıyorsam, İsa'yı 
zavallı, acınası bir yaratık olarak görüyor, bazı yönlerden 
ona hayranlık duyuyor ama, sevdiği söylenemez. Ve, san
ki, İsa bir Rus köyüne gelecek de, kızlar ona gülüp alay 
edecek diye ödü kopuyor . . .  

1 Yanlış anlamaya meydan vermemek için, dinsel yazmaları, tü
müyle yazınsal ürünler olarak gördüğümü belirtmeliyim; Buda, İsa ve 
Muhammed'in yaşamlarını, düş ürünü birer edebiyat örneği olarak ka
bul ediyorum. - Yazarın notu. 



LEY TOLSTOY 301 

8 

Zeki bir adama benzeyen Büyük Dük Nikolay Mik
hailoviç bugün oradaydı. Alçakgönüllü, çok konuşmayan 
bir adam. Güzel gözleri, iyi bir kalıbı var. Davranışları 
ağırbaşlı. Lev Nikolayeviç gülümsemeli, ve kimi İngiliz
ce, kimi Fransızca konuşuyordu onunla. Rus dilinde şun
ları söyledi: 

·Karamzin çar için yazdı, Solovyov'un yazdıkları çok 
ayrıntılı, uzun ve sıkıcıydı, Klyuçevski kendi öz zevki 
için yazdı. Derinliği olan bir yazardı o. İlk bakışta, övdü· 
ğünü sanıyor insan, ama derinlemesine okuyunca, söv
düğünü anlıyor.» 

Biri Zabelin'den söz etti. 
·Kibar adamdır. Bir çeşit küçük memurdur o. Anti

ka meraklısı gibi her şeyi toplar, iyi kötü ayırmaz. Yi
yecekleri öyle bir betimlemesi vardır ki, ömründe doya
sıya yememiş sanırsınız. Ama çok, çok eğlendiricidir." 

9 

Elinde asası, ömür boyu dünyayı arşınlayan, manas
tırdan manastıra kilometrelerce yol kateden, ermişleri bir 
bir gezen, evsiz barksız, yersiz yurtsuz, her şeye ve her
kese yabancı keşişleri hatırlatıyor bana. Dünya onlara gö
re değildir - Tanrı da öyle . . .  Salt alışkanlıkla dua eder
ler Tanrıya. Ama yüreklerinin gizli bir köşesinde O'na 
karşı duydukları bir nefret vardır: Neden böyle beygir 
gibi dünyaya sürüyor onları, bir uçtan bir uca dolaştırı
yor - niçin? İnsanlara, yollan üzerine atılmış birer ağaç 
kütüğü, odun parçası, taş gözüyle bakar keşişler - ayak
larına takılan, sendelemelerine, kimi vakit düşüp bir yer
lerini acıtmalarına neden olan engellerdir insanlar onla
ra göre. Aslında keşişler hiçbir işe yaramaz, onlara ge
rek yoktur; ne var ki, insanlara değişik görünmek, onlar
rian ayn olmakla, insanlara benzememekle onları şaşırt
mak, farklı olmakla böbürlenmek hoş gelir kişiye bazen. 
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10  

�Büyük Frederick çok akıllı bir söz etmiş: 'Herkes ca
nını bildiği gibi kurtarsın.' Bir de şunu demiş: 'Dilediğini 
düşün, ama buyruklara uy.' Son nefesini verirken de, 
'Köleleri yönetmekten bıktım,' demiş. 'Büyük' denen kişi
ler, hep kendileriyle çelişirler. Tüm öteki budalalıklarının 
yanısıra, bu da hoş görülür. Hem, insanın kendisiyle çe
lişmesi budalalık değildir ki? Budala, inatçıdır, ama hiç
bir zaman kendisiyle çelişmez. Evet, Frederick garip bir 
adamdı -Almanlar, en iyi imparatorları gözüyle baktılar 
ona, ama bununla birlikte, imparator, onlara dayanama
dı, katlanamadı, Goethe'yi de, Wieland'ı da beğenmiyor
du . . . • 

1 1  

«Romantizm, hakikatin gözunun ıçıne bakma korku
sudur,,. dedi dün akşam. Balmont'un şiirleri üzerine ko
nuşuyorduk. Suler, onunla aynı kanıda değildi. El kol ha
reketleriyle, sesini alçalta yükselte, heyecanla kendinden 
geçik bir halde birkaç şiir okudu. 

cBu şiir değil, şarlatanlık, Lyovuşka. Saçmalık. An
lamsız bir sözcük oyunu. Süslemesiz, yapmacıksız şiire şiir 
denir. Fet, 

Ne ezgi söyleyeyim 
Bilemem ben, 
Ezgi, taşacaktır içimden 
Bunu bilirim ben. 

diye yazdığında, insanların şiire karşı duygularını dile 
getiriyordu. Mujik de ne ezgi söyleyeceğini bilmez: oh! 
ah! vah! diye haykırır, derken hakiki ezgi duyulur, kuş
ların ezgisi gibi ruhtan taşan bir ezgidir bu. Duyulan bir 
ezgi. Sizin yeni ozanlar, yok tan varetmekten başka bir 
sey yapmıyor, uyduruyor yalnızca. 'Articles de Paris' de-
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nen o aptalca şeyler var ya, senin ozanlar o tür şeylerle 
uğraşıyorlar. Nekrasov da anlamsız sözleri alt alta yaz
maktan başka bir şey yapmadı. · 

- Peki ya Beranger? diye sordu Suler. 
- Beranger başka. Fransızlarla bizim ne ortak ya-

nımız var? Onlar şehvet düşkünüdür -ruhun yaşamı, 
iensel yaşam kadar önemli değildir onlar için. Bir Fran
sıza göre en önemli şey, kadındır. Yıpranmış, hastalıklı 
bir ulus . . .  Doktorlar bütün veremlilerin şehvete düşkün 
olduğunu söylerler.,. 

Sular, her zamanki gevezeliğiyle onun sözlerine karşı 
çıkmaya kalktı, gene düşünmeden konuşmaya, aklına ge
leni söylemeye başladı. Lev Nikolayeviç, ona baktı, sonra 
gülümseyerek şunları söyledi: 

«Evlenme çağına gelmiş, ama koca beğenememiş bir 
genç kadın gibi huysuzsun bugün.• 

12 

Hastalık onu kuruttu, içinde bir şeyleri yaktı, daha 
hafif, daha saydam, yaşama daha alışık ve uyumlu, içi
ne kapanık bir insan olup çıktı. Gözleri şimdi daha kes
kin, bakışları daha derin. Söyleneni büyük bir dikkatle 
dinliyor, ve çoktan unuttuğu bir şeyi anımsıyormuş, ya da 
şu anda bilmediği yepyeni bir şeyi güvenle, inançla bekli
yormuş gibi görünüyor. Yasnaya Polyana'da bilinecek her 
şeyi bilen, bütün sorularının cevabını bulmuş bir adam 
izlenimi bıraktı bende. 

13 

Lev Nikolayeviç bir balık olsaydı, okyanusta yaşardı 
mutlaka; iç denizlerde yüzmezdi hiç, hele ırmaklarda hiç 
dolaşmazdı. Bir tatlı su balığı çevresinde dolaşıyor, Ni
kolayeviç'in söyledikleri onu ilgilendirmez, onun sözlerin
den yararlanamaz ki balık! Suskunluğu da onu korkut
maz, şöyle, ya da böyle etkilemez balığı . . .  ve o, susma-
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sını iyi bilir. Bir keşiş kadar anlamlıdır onun suskunluğu. 
Kendini ilgilendiren konularda çok konuşur evet, ama söy
lemediği daha pek çok şey varmış izlenimi bırakır kar
şısındakinde. Hiç kimseye söyleyemeyeceği şeyler vardır. 
Onu korkutan düşünceleri vardır belki, kim bilir? 

14 

Biri ona, İsa'nın vaftiz ettiği çocuk öyküsünün çok de
ğişik, ilginç bir çeşitlemesini göndermiş. Öyküyü Suler 
ve Çehov'a ballandıra ballandıra okudu - çok da güzel 
okudu! Cinlerin toprak ağalarına verdiği ezinç adeta ho
şuna gitti; ben bu hoşlanma olayını beğenmedim doğrusu. 
İçtenliksiz davranmayı pek beceremez o, ama bu tutumun
da içtenlikli olması, durumu büsbütün kötüleştiriyordu. 

«Görüyor musunuz mujikler ne güzel öykü anlatıyor,,. 
dedi. .. Yalın bir anlatım, az sözlü ama çok duygulu. Ger
çek bilgelik, kısa ve öz konuşmayı gerektirir zaten. Ör
neğin 'Tanrı bize acı.'" 

Gene de korkunç bir öykü. 

15 

Bana karşı duyduğu ilgi budunbetimsel Cetnografik) .  
Onun gözünde, çok az tanıdığı bir kabilenin üyesiyim ben 
- başka hiçbir şey değil. 

16 

Ona Boğa adlı öykümü okudum. Çok güldü ve «dilin 
hilelerini» çok iyi bildiğimi söyleyerek övdü beni. 

«Ne var ki sözcükleri kullanmasını bilmiyorsun. Mu
jiklerin, başından büyük sözler ediyor hep. Gerçek ya
şamda mujik konuşmasını bilmez, budalaca, beceriksizce 
konuşur, ne dediklerini anlayamazsın. Ama bile bile ya
parlar bunu; sergiledikleri budalalığın altında, kar�ıların-
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dakinin içini okuma isteği gizlidir, seni konuşturup dü
şünceni anlamak için böyle davranırlar. Gerçek bir mu
jik, hiçbir zaman aklından geçenleri hemen açığa vurmaz, 
işine gelmez çünkü bu. İnsanlann aptal birine sadelikle, 
açık yüreklilikle yaklaştığını bilir, onun da istediği bu
dur zaten. Sen iÇini açarsın, zayıf noktalannı anında gö
rür. Kuşkuludur, gizli düşüncelerini kansına bile açma
ya korkar. Oysa senin öykülerinde her şey apaçık, her 
öyküde bir yığın özdeyiş dolu. Köylülerinin ağzından hep 
özdeyiş dökülür. Olmaz ki? Özdeyişler Rusçaya uygun düş
müyor. 

- Peki ya atasözleri ve deyimler? 
- O başka. Atasözleri atalardan kalma, dün çıkma-

dılar ki ortaya . . .  
- Ama sen hep özdeyişler kullanıyorsun konuşmala

nnda? 
- Asla! Hem, sen her şeyi süsleyip püslüyorsun - in

sanları, doğayı, özellikle insanlan . . .  Leskov da öyle yapar
dı. Hep yükseklerden atardı, büyük ·sözler eder etkileyici 
de olurdu belki, ama çoktan unutuldu. Kimsenin etkisin
de kalmayacaksın, kimseden de korkmayacaksın . . . O va
kit başarılı olursun . . .  » 

17 

Okumak üzere bana verdiği günlüğünde çok garip bir 
söz gördüm, şaşırdım: -Tanrı dileğimdir. • 

Bugün defteri geri verirken bu sözün anlamını sor
dum ona. 

•Tamamlanmamış bir düşünce,,. dedi. Sayfaya bakar
ken kaşlarını çattı, gözlerini kıstı. ·Belki de şunu demek 
istemişimdir: Tanrının ne olduğunu anlamak dileğimdir . . .  
Yok yok, öyle değil . . .  ,. Güldü. Defteri büküp yuvarladı, 
ceketinin cebine attı. Tanrıyla ilişkileri belirsiz, kesinlik 
kazanmamış. ·Bir ipte iki cambaz•ı hatırlatıyorlar bana. 
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18 

Bilim üzerine: 
«Bilim, şarlatan bir simyacının elinden çıkma bir al

tın çubuktur. Onu sadeleştirmek, herkesin anlayacağı bi
çime sokmak, insanların eline vermek istersin - diyelim 
bir yığın bozuk para dökersin ortaya. İnsanlar, bu pa
raların gerçek değerini anladıklarında, sana teşekkür ede
cek değillerdir.• 

19 

Yusupov Parkı'nda yürüyorduk. Moskova soylulannın 
ahlak anlayışı üzerine konuştuk. Çok önemli şeyler söy
ledi, güzel konuştu. Etli butlu bir Rus kadını iki büklüm 
olmuş, bir çiçek tarlasında çalışıyordu. Fil ayağını andı
ran bacakları görünüyor, iri göğüsleri sallanıp duruyor
du. Lev Nikolayeviç ona dikkatle baktı. 

«Bütün o saltanat ve gösterişli yaşantıyı destekleyen, 
olası kılan, bu gördüğün heykel gibi gövdelerdir işte,• 
dedi. «Yalnız mujiklerin çalışmalarıyla, köylü kadınların 
emekleriyle, ödedikleri vergiyle değil, bu insanların ka
nıyla sağlanmıştır o yaşantı. Eğer, soyluluk ara sıra bu
nun gibi kısraklarla çiftleşmeseydi, çoktan ölüp gitmişti. 
Güç dediğin, harcanmakla tükenir. Benim zamanımdaki 
gençler, günün birinde güçsüz kalmakla cezalarını buldu
lar. Ama kötü tohumlarını saçtıktan sonra, çoğu köylü 
kadınlarıyla evlendi ve iyi sürgünler verdiler. Burada da, 
mujiğin gücü imdada yetişti. Her yerde işe yarıyor. Bir 
neslin yarısı, gücünü kendi öz zevklerine harcar, öteki 
yansı kendi kanını köy halkının yoğun kanıyla karıştı
rır; köylü kanını da sulandırmış olur elbet böylece. İyi 
bir soy üretilmiş olur . ..  

20 

Bir Fransız romancısı gibi, kadınlardan konuşmaya ba-
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yılıyor; ama hep kulakları tırmalayan bir Rus mujiği ka
balığı var sözlerinde. Bugün, bademlikte yürürken, Çe
hov' a şunu sordu: 

«Gençliğinde çok zamparalık ettin mi?» 
Anton Pavloviç, koyunsu bir gülüş gülümsedi, saka

lıyla oynayarak bir şeyler mırıldandı. Tolstoy da, denize 
bakarak, «Ben de az değildim . . .  » dedi ona. 

Bunu, yaptıklarına pişmanmış gibi, tümcesinin sonu
na, kaba bir köylü sövgüsü de ekleyerek söylemişti. Bu 
sözcüğü, böylesine sakınmasız, sanki daha uygun bir söz
cük bulmak gerekmezmiş gibi rahatlıkla söylemesi dik
katimi çekti. Bu tür sözcükler, onun o sakal ve bıyıkla 
örtülü dudaklarından dökülürken öyle sıradan, öyle doğal 
geliyor ki insana, tüm kabalıklarını yitiriyorlar, sövgü ol
maktan çıkıyorlar sanki. Onunla ilk görüşmemi, ve Va
renka Olesova ile Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız üzerine söy
lediklerini düşünüyorum. İlk bakışta, bir «sövgüler» ır
mağı boşaltmıştı üzerime denilebilirdi. Şaşırmış, hatta 
alınmıştım. Kaba ve sövgülü konuşmanın dışında söz bil
miyor, başka sözden de anlamıyor sanmıştım. Şimdi alın
mamın yersiz olduğunu anlıyorum. 

21 

Selvi ağaçlarının gölgesinde bir taş sekiye oturmuş
tu. Oturmaktan çok büzülmüş bir hali vardı. Ufak tefek, 
solgun, ama gene de bir İbrani savaş tanrısı gibi görünü
yordu. Savaşmaktan yorulmuş da, bir kuşun ötmesine eş
lik ederek yorgunluğunu unutmaya çalışıyordu sanki. Yap
raklar arasından bir yerlerden geliyordu kuşun sesi. Ve 
Tolstoy, küçük, keskin gözlerini kısmış, dudaklarını bir 
bebek gibi uzatmış, rastgele ıslık çalıyor, kuşu görmeye 
çabalıyordu. 

«Yavrucak yırtınıyor! Bak, duyuyor musun? Ne kuşu 
bu? 

- İspinoz,,, dedim. Ve kuşların kıskanç olduklarını 
anlattım ona. 
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"Yaşamları boyunca tek bir türkü söylesinler, sonra 
da kıskanç olsunlar ha! İnsanoğlunun yüreğinde yüzlerce 
türkü vardır da, kıskançlık duyguları hoş görülmez - ola
cak iş mi bu?· Kendi kendine bir soru soruyormuş gibi, 
dalgın konuşuyordu bunları söylerken . ..  zaman gelir, er
kek kadına gereğinden çok şey söyler. Sonra söyledikleri
ni unutur, ama kadın unutmaz. Belki de kıskançlık, aşa
ğılık duygusundan kaynaklanmakta, hor görülme, gülünç 
olma korkusundan doğmaktadır. Erkeğin şeyini eline ge
çiren kadın değil, ruhunu eline geçiren kadın tehlikelidir. > 

Sözlerinin Kroyçer Sonat'a aykırı düştüğünü söyledi
ğimde, pırıl pırıl bir gülümseme o sakallarla kaplı yüze 
yayıldı ve .. Ben ispinoz değilim ki?" dedi. 

Akşamüstü yürüyüş yapıyorduk, durup dururken ş öy
le dedi: 

«İnsanoğlu, depremlerden çeker, salgın hastalıklar
dan, türlü ruhsal işkencelerden çeker, ama gördüğü bil
diği en büyük, en acılı trajedi yatak odası trajedisidir ve 
bu hep böyle olacaktır . . .  " 

Bu sözleri söylerken utkulu bir tavırla gülümsüyordu 
- başarılamayacak derecede güç bir işin üstesinden gel
miş, ya da uzun zamandır çekmekte olduğu acı birden di
nivermiş bir insanın rahat ve içtenlikli gülüşü belirir böy
le bazen yüzünde. Düşünceler, bir kene gibi yapışır ru
huna. Ya çeker atar, ya da doyasıya emip de kendiliğin
den düşesiye dek bırakır onu orda. 

Bir başka gün, stoacılık üzerine ateşli ateşli konuşur
ken, birden durdu, kaşlarını çattı: 

« Pamuklanmış, dikişli değil . . . ,.  
Bu sözlerin, stoacıların felsefesiyle, en küçük bir ilgisi 

bile yoktu elbet. Şaşırdığımı görünce, başıyla bitişik oda
ya açılan kapıyı gösterdi: «Hep dikişli yatak örtüsü di
yorlar oysa." 

Sonra şöyle devam etti: «Şu Renan var ya . . .  ne yapış
kan adam . ..  

«Olaylar arasında iyi ilişki kuruyorsun, kitap gibi de-
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ğil, konuşur gibi konuşuyorsun, kendi sözcüklerinle . . .  » der
di bana sık sık. 

Ama gene de, konuşurken dikkatli davranmadığımı 

öne sürer, soluk soluğa, kendi kendine konuşur gibi: 
«Güzel bir Rusça sözcük kullanıyor, sonra bir bakı

yorsun, aynı tümcede absolutn<>2 <kesinlikle) diye bir söz . . .  " 
diye söylenirdi. 

Beni azarladığı da olurdu: «Kökenleri apayrı sözcük
leri birleştiriyorsun bazen - hiç doğru değil, sakın yap

ma! • 
Konuşma biçimlerine karşı gösterdiği titizlik -ba

zen- aşırıymış gibi gelirdi bana. Bir keresinde şöyle dedi: 
«Bazen bir kitapta, aynı tümcede 'kusmak' ve 'bağır

sak' sözcüklerini kullandıklarını görüyorum . . .  Midem bu

lanıyor! • 
cDilbilimcilere çok kızıyorum, .. derdi. •Hiçbir şey bil

miyorlar! Yapacakları ne çok şey var oysa. Anlamadığı
mız sözcükleri kullanıyoruz. Bunların çoğunun nerden 

kaynaklandığını, nasıl oluştuğunu bile bilmiyoruz. » 
Dostoyevski'nin dilinden konuşmaktan hoşlanırdı. 
•Çok kötü bir dille yazdı, bilerek, isteyerek çirkin bir 

üslup kullandı - bunu bilerek yaptığına inanıyorum, gös

teriş olsun diye . . .  Gösteriş yapmaya bayılırdı çünkü. Bu
dala'da, 'küstah', 'caka' ve 'yapmacık samimiyet' sözcük

lerinin birbirine karıştığını görüyoruz. Belki de konuşma 
dilinde kullanılan Rusça sözcüklerle yabancı kökenli söz

cükleri birbirine karıştırmaktan hoşlanıyordu, kim bilir. 
Yazılarında hoşgörülmez yanlışlar görülür. Budala der ki: 
'Eşek yararlı bir kişidir,' ama kimse gülmez. Aslında gü-
1 ünecek ya qa en azından bir tepki gerektirecek sözdür 

bu. Bunları, kendisiyle alay etmeye bayılan üç kız karde
şe söyler. Kitap, kötü kabul ediliyor, ama en büyük ku

suru, Prens Mişkin'in saralı olması. Sağlıklı biri olsaydı, 
o katıksız saflığı, temiz yüreğiyle bizi derinden etkileye-

2 Tolstoy burada, yabancı kökenli bir sözcüğün sonuna Rusça 
«no:> takısının eklenmesine karşı çıktığını belirtiyor. -İ. Çev. 
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cekti. Ama Dostoyevski, onu sağlıklı bir insan yapma yü
rekliliğini gösteremedi. Kendisi hasta olduğundan, bütün 

dünyanın hasta olduğuna inanmıştı çünkü . . . ..  

Suler'le bana Sergius Baba'nın düşüşü sahnesini oku
du. Acılı bir sahneydi. Suler suratını astı, sancı duyuyor

muş gibi yüzünü gözünü buruşturdu. 

•Ne o? Beğenmedin mi? diye sordu Lev Nikolayeviç. 

- Çok acımasız doğrusu, Dostoyevski yazmış sanki. O 
kötü kız, gözleme gibi sallanan göğüsleri, şunlar bunlar . . .  

Doğru dürüst, sağlıklı, güzel bir kadınla günah işleye
mez miydi yani? 

- Öyle bir günah işleseydi, kendini haklı çıkaramaz· 
dı - böylelikle kıza acıdığını öne sürebilir örneğin- baş

k'a kimse istemiyordu zavallı kızcağızı. 

- Anlamıyorum . . .  

- Anlamadığın çok şey var Liyovuşka. İçinde kötülük 

yok senin, kurnazlık yok . . . ..  

Bu sırada Livoviç Suler'in kansı içeri girdi ve ko
nuşma kesildi. Suler'le kansı çıkarlarken bana şunları söy

ledi Lev Nikolayeviç: 

·Bu Liyovuşka kadar temiz yürekli adam görmedim. 

Yanlış bir iş, bir kötülük yapmışsa, bil ki başkasına - acı
dığından yapmıştır . . . ..  

22 

Daha çok Tanrı, köylü ve kadın üzerine konuşmak
tan hoşlanıyor. Edebiyat konusunda pek seyrek ve az söz 

ediyor. Ona yabancı bir konu sanki bu. Kadınlara karşı 
gördüğüm kadarıyla inatçı bir düşmanlık besliyor. Onları 

cezalandırmaktan hoşlandığı kadar hiçbir şeyden hoşlan
mıyor. Yalnız, Kitty, Nataşa Rostova gibi sıradan kadın

lara böyle davranmıyor. Erişebileceği mutluluğu sağlaya
mamış bir insanın öç alması mı bu? Ya da • tenin aşağı
lık isteklerine• karşı ruhun gösterdiği bir düşmanlık mı? 
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Ne olursa olsun, düşmansı bir şey bu, ve Anna Karenina' 
da olduğu gibi çok acı. Pazar günü, Çehov ve Yelpatyevski' 
yle Rousseau'nun İtiraflar'ını tartışırken, «tenin aşağılık 
istekleri» üzerine çok güzel konuştu. O konuşurken Su
ler not aldı, ama daha sonra, kahve yaparken notlarını 
küçük ispirto ocağının alevinde yaktı. Ondan önce, Lev 
Nikolayeviç'in İbsen üzerine görüşlerini yakmıştı, düğün 
törenlerinin simgesel anlamı üzerine notlarını da yakmış
tı. Lev Nikolayeviç, bu notlarda, yer yer V. V. Rozanov'un 
görüşleriyle çakışan son derece paganist görüşler öne sü
rüyordu. 

23 

Bu sabah, Feodosya'dan birkaç Stundist öğrenci gel-
di. Ve Lev Nikolayeviç, bütün gün mujikler üzerine ko
nuştu onlarla. 

Yemekte, 
·Bir görseydiniz,,. dedi. ·İkisi de gürbüz, kapı gibi 

adamlardı. Biri, 'Çağrılmadan geldik,' dedi. Öteki tamam
ladı: 'Kovulmadan gideriz! ' ,.  

Sonra d a  çocuk gibi, sarsıla sarsıla güldü. 
Yemekten sonra balkonda: 
cNerdeyse halkın dilini tümden anlamaz olacağız,•  

dedi. «Biz kalkmış, 'gelişme kuramı,' 'bireyin tarihteki ro
lü,' 'bilimin evrimi, ' 'dizanteri' deyip duruyoruz, köylüy
se, 'saman balyasında toplu iğne aranmaz,' diyor. Ve bü
tün bu kuramlar, tarih ve evrim anlamsız, saçma bir gö
rünüm alıyor, çünkü mujik bunlardan anlamıyor, bunla
rı istemiyor. Oysa mujik bizden güçlü, daha dayanıklı. 
Bizse, belki de Ckim bilir,) Atsuri kabilesinin yazgısını 
paylaşıyoruzdur. . .  Bir bilgine şöyle demişler: 'Atsuri ka
bilesi yok oldu, ama onların dilini bilen bir papağan yaşı
yor hala.' ·  
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24 

«Kadın yapısal açıdan erkekten daha içtenliklidir, ama 
düşünceleri sahtedir. Yalan söylediğinde kendisine inan
maz, oysa Rousseau söylediği yalanlara inanmıştı.,. 

25 

cDostoyevski, deli roman kahramanlarından birini, 
inanmadığı şeyleri yapan, inanmadığı bir amaca hizmet 
ettiği için yaşamı boyunca kendisini ve başkalarını ce
zalandıran bir kişi olarak betimlemiş. Burda anlattığı ken
disiydi, ya da daha doğrusu aynı sözleri kendisi için de 
kolayca söyleyebilirdi. ·  

26 

cDin adamlarının kullandığı sözler son derece saç
ma - örneğin şu sözlerin ne anlamı olabilir: 'Dünya ve 
dünyadaki her şey tanrınındır.' İncil'le, kutsal kitaplarla 
hiçbir ilgisi yok bu sözlerin. Popüler-bilimsel materyaliz
min izlerini taşıyor . . .  

- Bu sözlerin anlamı üzerine görüşlerini söylemiştin 
bir yerde, dedi Suler. 

- Söyledimse ne olmuş. . .  Anlamı vardır belki, ama 
işin aslını kavrayamadım ki?· 

Bu sözleri, kurnaz bir gülüş izledi. 

27 

Kurnaz, utandırıcı sorular sormaya bayılıyor: 
«Kendini beğeniyor musun?· 
«Karını seviyor musun?" 
cOğlum Lev'i yetenekli buluyor musun?· 
·Sofia Andreyevna'dan3 hoşlanıyor musun?• 

3 Tolstoy'un eşi. -İ. Çev. 
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Ona yalan söylemek olanaksız. 
Bir keresinde: 

313 

«Beni seviyor musun Aleksi Maksimoviç?. diye sordu. 
Bir Rus bogatir'inin4 şımarıklığını sergileyen bir so-

ruydu bu. Novgorodlu gözüpek Vasili Buslayev böyle şa
kalar yaparmış. Kavga çıkarmak istiyormuş gibi ardan 
hurdan dürtüyor sanki. İlginç bir özellik bu, ama pek 
umurumda değil doğrusu, ben hoşlanmıyorum. O kurnaz 
bir şeytan, bense daha dünkü çocuk; bana sataşmasa . . .  

28 

Mujik, aklından çıkmayan kötü bir koku belki de ona 
göre. Unutamadığı ve hep sözünü etme gereksinimi duy
duğu bir koku. 

Dün akşam, General Cornet'in dul karısıyla yaptığım 
kavgayı anlattım ona. Gözlerinden yaş gelesiye, karnı ağ· 
rıyasıya güldü. Kahkahalarla sesli sesli güldü. 

«Bahçe beliyle! Üstüne yürüdün ha! Kadının üstüne! 
Bel büyük müydü bari?· 

Bir an durdu, gülmesi kesildi, ciddi bir tavırla: 
«Sen gene iyi davranmışsın, dedi. Senin yerinde baş

kası olsaydı, kafasını ezerdi kadının. Kadının seni istedi
ğini anladın mı? 

- Bilmem. Sanmıyorum. 
- Ama kadın seni istiyordu? Düpedüz istiyordu. 
- Pek umurumda değildi benim. 
- Senin umurunda olsun, olmasın, kadın seni istedi 

mi, istedi. Sen bu işlerden anlamıyorsun pek. Senin ye
rinde başkası olsaydı servete konardı. Ev sahibi olur, ka
dınla birlikte ömür boyu mutlu bir yaşam sürerdi.-

Biraz durdu: 
«Darılma ama çok garip bir adamsın! Çok garip. En 

garip olan yanın da, kinli biri olman gerekirken, son de
rece iyi huylu bir adam olduğun. Evet. hırslı sinirli bir 

4 Dev yapılı ve güçlü bir Rus destan kahramanı. -/. Çev. 
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adam olabilirdin sen pekala. Güçlüsün. İyi bir şey bu el
beı . . . ..  

Bir kez daha durakladı, sonra şu sözleri ekledi: 

«Senin aklını anlayamıyorum. Çok karışık bir kafa 
seninki, ama yüreğin çok akıllı . . .  Evet, akıllı bir yüreğin 
var.• 

NOT: Kazan'da otururken, General Comet'in dul ka
nsının bahçıvanıydım. Kadın Fransızdı. Şişman, genç, 
tombul bir liseli kız gibi dolgun bacaklıydı. Gözleri, çok, 
çok güzeldi. Hiç yerinde durmazdı bu gözler, hep iri iri 
açık, hep bir arayış içindeydi. Evlenmeden önce bir tez
gahtar, aşçı, ya da belki sokak kadınıydı mutlaka. Saba
hın köründe içmeye başlar, sırtında içi görünen portakal 
renkli bir sabahlık, ayağında kırmızı deriden Tatar terlik
leri, tepesinde tek bir tokayla salkım saçak toplanmış saç
larıyla bahçede dolaşırdı. Genç bir cadıydı sanki. Fransız 
ezgileri söyleyerek gezinir, beni izler, ikide bir mutfak 
penceresine yanaşır, «Bana bir şey ver, Pauline! •  diye ses
lenirdi. 

«Bir şey• dediği, hep aynı şeydi: Bir bardak soğuk 
şarap. 

Evin alt katında üç öksüz kız otururdu: D. G. Prenses
ler. Levazım generali olan babaları hiç evde durmazdı. 
Anaları ölmüştü. Comet'in dul kansı bu üç genç bayan
dan hiç hoşlanmaz, onları canından bezdirmek için elin
den geleni yapardı. Rusçası kötüydü, ama anadan doğma 
arabacı kadar ustalıkla sövmesini bilirdi. Zavallı kızlara 
yaptıkları çok sinirlendiriyordu beni. Öyle sessiz, öyle sa
vunmasız ve ürkekti ki bu kızlar . . .  Bir keresinde, öğleye 
doğru, kızlardan ikisi bahçede dolaşırken, General'in ka
nsı birden ortaya çıktı. Her zamanki gibi sarhoştu. Ba
ğırıp çağırmaya, onları bahçeden kovmaya kalktı. Kızlar 
hiç ses etmeden gitmeye davrandılar, ama Madam Cor
net kapıda durdu, yolu kapadı, atını kamçılayan bir ara
bacı gibi ağza alınmadık sövgüler yağdırmaya başladı. 
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Sövmemesini, kızların yoluna durmamasını söyledim. Bu 
kez bana döndü: 

·Senin de ne mal olduğunu biliyorum! Geceleri kızla
rın penceresinden içeri giriyorsun . . .  • 

Bu söz üzerine iyice tepem attı, kadını omuzlarından 
yakalayıp kapının önünden çektim. Kadın elimden kur
tuldu, bana döndü, bağırdı, çağırdı, sonra birden sabah
lığını sıyırdı, gömleğinin eteğini kaldırarak: 

·Ben o sıska sıçanlardan daha güzelim! ,.  diye hay
kırdı. 

Bu kez iyice sinirlendim, elimdeki bel küreğiyle kaba
larına vurmaya başladım, ama hemen kaçtı, acısından çok 
şaşkınlığından, ·Aaa! Ooo! "  diye bağırıyordu koşarken. 

Bundan sonra, hizmetçisi Pauline'den pasaportumu al
dım. O da sarhoşun tekiydi ama çok becerikli bir kadın
dı. Bohçamı koltuğuma sıkıştırdım, çıktım. Bu arada Ge

neralin karısı elinde kırmızı bir mendil sallayarak pence
reden sesleniyordu: 

·Polis çağırmayacağım, korkma - heey, bana bak! Gel 
Gitme . . . ..  

29 

·Doktorların yüz binlerce insanı öldürdüğünü, hala 
da öldürmekte olduğunu söyleyen Poznişev'in görüşüne 
katılıyor musun? diye sordum Tolstoy'a. 

- Çok mu merak ettin? 
- Evet. 
- Öyleyse söylemeyeceğim. •  
Ellerini kenetleyip, başparmaklarını birbiri içinden ge

çire geçire güldü sonra. 
Öykülerinden birinde, bir köy baytanyla, doktoru kar

şılaştırır Tolstoy: 
c'Şap,' 'hemoroid', 'kanama' gibi sözcükler, 'sinir, ' 'ro

matizma' 'bünyesel', vb. sözcüklerin bir başka söylenişi 
değil mi?· 
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Bütün bunlar, Jenner, Behring, Pa.steur'den sonra söy

leniyor! Çocukluk değil mi bul 

30 

İskambil oynamaktan hoşlanması ne garip. Kırk yıllık 
kumarcı gibi oynuyor ve çok heyecanlanıyor. Parmakları 

arasında kağıt parçaları değil de, canlı bir kuş varmış gibi 
tutuyor iskambilleri. 

31 

·Dickens çok akıllıca bir söz söylemiş: 'İnsan, yaşa
mını sürdürmek için savaşım yürüttüğü sürece yaşar.' 

Genelde duygulu, çenesi düşük bir yazardı, pek akıllı sa
yılmazdı. Ama romanlarının kurgusu, yapısı konusunda 

herkesten, örneğin Balzac'tan kuşkusuz çok daha iyiydi. 
Biri şöyle demiş: 'Pek çok kişide yazma tutkusu vardır, 

ama yazdıklarından utana.n azdır.' Balzac utanmazdı ör
neğin, Dickens da öyle; ikisinin de pek çok kötü yapıtı var 
oysa. Bununla birlikte Balzac bir dahidir, yani, demek is

tiyorum ki, dahi denebilecek tek yazar odur . . .  • 
Biri ona Tikhomirov'un Neden Devrimci Olmaktan 

Vazgeçtim adlı kitabını getirdi. Lev Nikolayeviç kitabı eli

ne aldı, havada salladı: 

· Siyasal cinayetlerle ilgili çok iyi açıklamalar var bu

rada. Bu savaş yöntemiyle bir sonuca varılamayacağı açık
ça gösteriliyor. Aklını başına toplayan bir cani, böyle bir 

fikrin bireyi anarşik otokrasiye götüreceğini, topluma ve 
insanlığa karşı nefret duyguları uyandırmaktan başka bir 

işe yaramayacağını söylüyor. Burası doğru da, 'anarşik 

otokrasi' sözleri bir kalem sürçmesi sonucu yazılmış ben

ce. 'Monarşik otokrasi' demesi gerekirdi. Fikir doğru, ye
rinde; teröristler -yani dürüst olanlar demek istiyorum

bu fikirle değişmeye uğrayabilir, tökezleyebilirler. Elbet, 
doğası gereği adam öldürmekten hoşlanan adi caniler ba

na mısın demez. Onların ayağına takılacak taş yok bu-
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rada. Böyleleri, yalnızca bir canidir ve teröristlerin ara
sına bir rastlantı sonucu karışmıştır . . .  • 

32 

Kimi vakit Volga yöresinden gelme inançlı bir din 
adamı gibi kendini beğenmiş, hoşgörüsüz biri olup çıkı
yor. Bütün dünyada Y..ankılanan bir çan gibi yetkin bir 
adamda bu tür tavırlar garip kaçıyor, insanı şaşırtıyor 
doğrusu. Dün bana şöyle dedi: 

·Ben, senden daha iyi bir .mujiğim; mujiklerin duy
gularını senden daha iyi anlayabilir, duyduklarını içimde 
duyabilirim. " 

Tanrım! Bununla böbürlenmemeli, gerçekten yapma
malı bunu! 

33 

Ayaktakımı Arasında adlı oyunumdan birkaç sahne 
okudum ona. Dikkatle dinledi, sonta şunu sordu: 

·Seni bunu yazmaya iten nedir?• 
Elimden geldiğince açıkladım. 
•Her şeyin üstüne üstüne gidiyorsun. Bir horoz gibi. 

Bir de, bütün çatlakları, delikleri kendi bayanla örtme
ye çalışıyorsun hep. Hans Andersen, öykülerinden birin
de şöyle der: 'Cila silinir, ama deri olduğu gibi kalır.' Mu
jik de, 'Her şey geçer, yalnız hakikat olduğu gibi kalır,' 
der. Boyamasan daha iyi edersin, çünkü sonradan -yani 
cila silinince- kötü olur. Kullandığın dil de çok karma
şık, türlü sözcük oyunları yapıyorsun, olmaz. Daha sade 
yazmalısın, insanlar her zaman için sade konuşur. Söyle
dikleri tutarsız gibi görünür ilkin, ama dertlerini iyi an
latırlar. Bir mujik, hiçbir zaman, okumuş bir genç kız gi
bi 'Dört üçten daha büyük olduğuna göre, nasıl oluyor 
da üçte bir dörtte birden daha büyük oluyor?' diye sor
maz. Sözcük oyunu yapmaya gerek yok.· 

Hoşnutsuz bir hali vardı, anlaşılan, ona okuduğum 
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şeyleri hiç, ama hiç beğenmemişti. Biraz durduktan son
ra, gözleri benden ileri bir noktaya takılı, güvenli bir ses
le, şunları söyledi: 

cİhtiyann da çok sevimsiz. İyi yürekli biriymiş izle
nimi vermiyor. Oyuncun fena değil. Aydmlanmanın Mey
vaları'nı okudun muydu? Senin oyuncuya benzer bir aşçı 
var benim o öyküde. Oyun yazmak güçtür. Orospu tipin 
de iyi, onun gibileri var gerçek yaşamda kuşkusuz. O 
tür insanlarla karşılaştın mı? 

- Evet, tanırım öyle kadınlan. 
- Belli. Hakikatler her zaman için kendilerini belli 

ederler. Ama 'yazar ağzından' konuşuyorsun çoğunlukla. 
Oyununda bir yazar bakış açısı egemen. Kahramanların 
gerçek birer karakter değil, yeterinden fazla birbirlerine 
benziyorlar. Belki de kadınları iyi tanımıyorsun, kim bi
lir. . .  Ktldın tiplerin başarısız - hiçbiri oturmamış. İz bı
rakmıyorlar, unutulup gidilecek tipler . . .  " 

O sırada Andrey Lvoviç'in kansı odaya girdi, bizi 
çay içmeye çağırdı. Hemen kalktı, çıktı Lev Nikolayeviç. 
Konuşmanın kesilmesine sevinmiş gibiydi. 

34 

«Gördüğün en korkunç düşü anlatsana," dedi bir gün. 
Çok düş görmem, görsem de hemen unuturum genel

likle. Ama belleğimde iki düş var ki, yaşadıkça unutaca
ğımı sanmıyorum. 

Bir gece düşümde gökyüzünün çok kötü, hastalıklı 
bir görünüm aldığını gördüm. İrin rengiydi gökyüzü. Ye
şilimsi sarıydı. Dümdüz ve yusyuvarlak yıldızlar ışık saç
mıyordu, pırıltısızdı. Açlıktan ölmekte olan bir adamın 
tenindeki yaraları andırıyorlardı. Bu ölü göğün üzerin
de ve garip yıldızların arasından kırmızımsı bir şimşek 
tırmanıyordu. Şimşek, aynı bir yılan gibiydi; yolundaki 
yıldızlara dokunduğunda, yıldız şişerek bir küre haline 
geliyor, sonra hiç ses çıkarmadan patlıyor, yerini soluk 
bir dumanı andıran kara bir lekeye bırakıyor, sonra he-
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men ölü yüzlü, sulu gözlü gökyüzünde yitiyordu. Bütün 
yıldızlar birer birer patladı. Bu kez gökyüzü büsbütün 
karanlık ve daha korkunç bir görünüm aldı. Sonra nasıl 
olduysa, gök, parçalar halinde bir araya geldi, toplandı, 
kaynamaya başladı. Az sonra da, sulu bir pelte örneği 
parça parça kafama döküldü. Dökülmeler arasındaki dur
gunlukta, göğün pırıl pırıl kara yüzü · görünüyordu. Gö
ğün yüzü kara ve parlakmış gibi görünüyordu. 

Lev Nikolayeviç, «Ü gün gökbilim üzerine bilimsel 
bir kitap okumuş olmalısın, " dedi. «Okudukların düşüne 
girmiş. Peki ya öteki unutamadığın düş?,. 

Öteki unutamadığım düş: Karla kaplı bir ova goru
yorum. Kağıt gibi dümdüz. Ne bir çıkıntı, tepecik, ne bir 
ağaç, ne de küçücük bir çalı kümesi. . .  Hiçbir şey yok. Yal
nız, orada burada, belli belirsiz seçile bilen, karları dele
rek dışarı çıkmış çıplak birkaç sopa var gibi. Yaşam izi 
taşımayan bu kar çölünü bir baştan bir başa ve bir ufuk 
çizgisinden ötekine bölen görünür görünmez sarı bir yol 
ve yolun üzerinde kendi başına ağır ağır ilerleyen içi 
boş bir çift boz çizme seçiliyor. 

Gür, dağınık kaşlarını kaldırdı ve düşünceli bir ta
vırla bana baktı. Durdu durdu, «Korkunç bir şey bu, "  
dedi. «Bu düşü gerçekten gördün mü, yoksa uyduruyor 
musun? Bir öykü havası var sözlerinde. Kitap kokuyor. " 

Derken birden öfkelenmiş gibi dikeldi, parmağını di
zine vura vura kesin bir suçlama yaparcasına şunları söy
ledi bana: 

«İçkin yok. Yaşamımın hiçbir döneminde içkiye kul 
olmuşa benzemiyorsun. Gene de bu düşlerde bir esriklik 
seziliyor. Hoffmann adında bir Alman yazar vardır, so
kaklarda koşuşan oyun masalarından söz eder kitapların
da, daha bir yığın garipliklerden söz eder - ama adam, 
mesleğinde uzman arabacıların deyişiyle 'kolik'miş, hiç ayık 
gezmezmiş. Kendi başına yürüyen çizmeler - korkunç! 
Uydurmuş olsan bile . . .  güzel, korkunç güzel ! ,.  
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Birden gülümsedi bu sözlerden sonra. Sakallarına dek 
yayıldı gülmesi; elmacık kemikleri ışıl ışıl yandı. 

·Düşünsene, •  dedi. ·Tverskaya Caddesi'ndesin, ve bir
den koşa koşa ilerleyen bir oyun masasıyla karşılaşıyor
sun! Tahta ayaklarını insan ayağı gibi büküp doğrulta
rak koşuyor masa. Tahtaları koşmanın hızına uygun ola
rak inip kalkıyor . . .  Sigara dumanı üfler gibi de tebeşir 
tozu salıyor ikide bir. Yeşil çuhasına atılı iskambilleri bi
le gözünde canlandırabilir insan. Masa kaçıyor aslında. 
Birkaç vergi memuru üç gün üç gece durmaksızın kumar 
oynamış üzerinde, o da dayanamamış, kaçıyor . . .  " 

Gülüyordu, ama gösterdiği güvensizlikten alındığımı 
farketmiş olmalı ki, ·Düşlerin kitap kokuyor dedim diye 
gücendin, değil mi, • dedi. · Alınma. İnsan bazen farkında 
olmadan garip şeyler uyduruyor. İnanılması güç garip 
olaylar düşünüyor, sonra da onları düşünde gördüğünü 
sanıyor. Yaşlı bir toprak ağası bir gün, düşünde orman
da yürürken görmüş kendini. Yürümüş, yürümüş, boz
kıra varmış,  orada ne görsün, durup duran iki yığınak 
birden kadın göğsüne dönüşmüş, iki göğüs arasında kara 
bir surat belirmiş. Suratın gözleri aydanmış. İki göz ye· 
rine iki dolunay . . .  Adam bir bakmış, bir kadının iki bacağı 
arasında dikiliyor, önünde kendisini gizli bir güçle çeken 
derin, kara bir uçurum. Bu düşten sonra adamın saçları 
ağardı, elleri titremeye başladı. Yurt dışına, Doktor Kne
ipp' a gitti, kaplıca tedavisi gördü . . .  Ne var ki düş, adamın 
niteliğine uygundu, çünkü kendisi tam bir zamparaydı.· 

Elini omuzuma vurdu. 
·Oysa sen içkici değilsin, çapkın değilsin - nasıl olu-

yor da böyle düşler görüyorsun, ha? 
- Bilmem, dedim. 
- Kendimize değgin hiçbir şey bilmiyoruz nedense . . . ..  
Lev Nikolayeviç göğüs geçirdi, gözlerini kıstı ve sesini 

alçaltarak, •Hiçbir şey, " diye tekrarladı. 
·Kendi başına yürüyen çizmeler . . .  Ne korkunç, değil 

mi? İçleri de boş? Tıkır tıkır yürüyorlar - altlarındaki 
karı da gıcırdatıyorlardır mutlaka . . .  Evet evet, çok güzel, 
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korkunç güzel. Bununla birlikte, çook, çok kitabisin. Da
rılma ama bu çok olumsuz bir özellik, biliyorsun, çalışma
larında bir engel olarak karşına çıkabilir . ..  

Ondan daha kitabi olduğumu sanmıyorum. Üstelik, 
bu sözleriyle aşırı usçu izlenimi bırakıyor bende . . .  Ne der
se desin. 

35 

Kimi vakit, Lev Nikolayeviç, insanların çok değişik 
şeyler duyduğu ve düşündüğü, birbirlerine karşı çok da
ha başka türlü davrandığı, değişik bir dil konuştuğu, hat
ta bizden değişik biçimde hareket ettiği uzak bir ülkeden 
az önce gelmiş gibi geliyor bana. Başka toprakların to
zuna bulanmışçasına benzi kül gibi, bitkin bir halde bir 
köşeye oturuyor, ve bir yabancının ya da sağır dilsiz bi
rinin gözleriyle herkesi süzüyor. 

Dün, yemekten önce oturma odasına geldiğinde aynı 
böyleydi. Çook, çok uzaklardaydı sanki. Derin bir sessiz
lik içinde kanepeye oturdu, sonra birden avuçlarını diz
lerine sürtmeye, dertli dertli sallanmaya başladı. Yüzünü 
ekşitti, ·Dünyanın sonu gelmedi, hayır. Hayır, olamaz,,. 
dedi. 

Demir gibi soğuk, kaya gibi sert suratlı bir budala, 
•Ne demek istediniz?,. diye sordu. 

Nikolayeviç adama uzun uzun baktı, sonra eğildi, Dr. 

Nikitin, Yelpatyevski ve benim oturduğum verandaya doğ
ru uzattı başını. 

·Siz neler konuşuyorsunuz? diye sordu. 
- Pleve'den söz ediyoruz. 
- Pleve . . .  Pleve . . . ..  diye tekrarladı düşünceli bir ta-

vırla. Bu adı daha önce hiç duymamış gibi bir hali vardı. 
Sonra kuşlar gibi silkindi, ve gülerek şunları söyledi: 

·Sabahtan beri saçma bir şey takılı kafamda. Bir tür
lü çıkarıp atamıyorum. Adamın biri bir mezar taşında şu 
sözlerin yazılı olduğunu söyledi: 
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Bu taşın altında yatan 
İvan Yegoryev'dir. 
Kendisi sepiciydi 
Suya bastı postları bütün gün, 
Şapa bastı 
Durmadı dinlenmedi 
Yüreği de pek iyiydi. 
Gel gör ki, öldü gitti. 
Dükkanım işini karısına devretti. 
Yaşlı değildi İvan 
Daha çalışabilirdi. 
Postunu derisini 
Daha ıslatabilirdi. 
Gel gör ki Tanrı çağırdı onu. 
Hem de Cuma gecesi 
Kutsal Cumartesi öncesi, 
Cennete kattı İ"Van'ı. 

Sustu, derin bir sessizlik oldu. Sonra başını sallaya
rak gülümsedi: 

·İnsanın budalalığında çok dokunaklı, çok tatlı, ga
rip bir incelik var, biliyor musunuz . . .  Yeter ki budalalık, 
kötülük doğurmasın. Çok tatlı, çok. .. 

Yemeğe çağrıldık. 

36 

·Ayyaşlardan hoşlanmam, ama bir iki kadeh içtik
ten sonra çok ilginç olanlar da var. Zihinleri açılıyor için
ce hani, daha güzel düşünebiliyor, daha hazırcevap, daha 
uyanık oluyorlar . . . Ayıkken son derece donuk, renksiz ki
şiler bunlar. Böyle durumlarda, şarabı kutsamaya hazırım 
doğrusu. " 

Suler anlattı; bir gün Lev Nikolayeviç'le Tverskaya 
Caddesi'nde yürüyorlarmış. Tolstoy uzaktan iki zırhlı sü
vari erinin geldiğini görünce durmuş, onlara bakmış. As
kerlerin göğüslükleri güneş ışınlarını yansıtıyor, mahmuz-
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lan çın çın ötüyormuş. İki değil de bir asker gibi uygun 
adım yürüyorlarmış. Yüzleri de gençliğin ve güçlülüğün 
verdiği güvenle ışıl ışılmış. 

Tolstoy bu gençlerle alay etmeye koyulmuş. 
«Ne büyük, ne görkemli bir budalalık gösterisi! Kamçı 

altında eğitilmiş birer hayvan bunlar, başka bir şey de
ğil . . . ..  

Ancak, süvari erleri yanlarından geçerken başıyla on
ları izlemiş, hayran hayran bakmış üstelik. 

«Ama ne güzel bir görünümleri var, değil mi! »  de
miş. «Eski Romalılar gibi, ha, Liyovuşka? Güçlülük, güzel
lik, hepsi bir arada . . .  Tanrım, insan ne kadar güzel olabi
liyor! Yakışıklı olmak ne güzel ! ,.  

37 

Çok sıcak bir günde yolda rastlaştık. Küçük bir Ta
tar atına binmiş, Livadya'ya doğru gidiyordu. İnce, be
yaz çuhadan yapılma mantar biçimli şapkası, dağınık üs
tü başı, soluk benziyle biçimden yoksun bir cüceyi andı
rıyordu. 

Dizginleri çekti, benimle konuştu. Daha sonra o atlı 
ben yaya, yanyana yürüdük. Ondan bundan konuşurken, 
V. G. Korolenko'dan bir mektup aldığımı söyledim. Tolstoy 
öfkeyle sakalını salladı. 

«Tanrıya inanır mı o? diye sordu. 
- Bilmem. 
- En önemli noktayı bilmiyorsun. İnanıyor, ama din-

sizlerin yanında söylemeye utanıyor." 
Öfkesinden gözlerini kısa kısa, homur homur konu

nuşuyordu. Gezmesine engel olduğumu düşündüm, ama 
ayrılmaya kalktığımda, bırakmadı. 

«Hayrola? Atı yavaş sürüyorum ya?» 
Sonra gene homurdandı: 
«Senin o Andreyev dinsizlerden korkar, Tanrıya ina

nır pekala, ama gel gör ki Tanrıdan da korkar . ..  
Büyük Dük A .  M .  Romanov'un topraklarının kıyısın-
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da, yolun ağzında Romanov'lardan üçü durmuş konuşu
yordu. Ai-Todor arazisi sahibi, Georgi, ve biri daha - sa
nının Dyulberlerden Pyotr Nikolayeviç de vardı. Hepsi de 
ak pak, sırım gibi adamlardı. Tek atlı bir araba ve bir 
de koşumlu at yolu kapamıştı. Lev Nikolayeviç geçemedi. 
Eğildi, Romanovların dikildiği yöne baktı, ama onlar sırt
larını çevirdi bize. Koşumlu at kendiliğinden kenara çe
kildi, Tolstoy'un atına yol verdi. 

Bir iki dakika kadar konuşmadan ilerledik. 
·Dağdan inmeler beni tanıdı! .. dedi sonra. Biraz dur

du, cAt, Tolstoy'a yol verilmesi gerektiğini biliyordu ama, .. 
diye ekledi. 

38 

cHer şeyden önce ve en çok kendin için kendine iyi 
bak; ancak o vakit başkalarına yararlı olabilirsin . ..  

39 

c'Biliyorum,' dediğimizde ne anlatmak istiyoruz? Ben, 
Tolstoy adında bir yazar olduğumu, bir kanın, çocukla
rım, ağarmış saçlarım, çirkin bir yüzüm, bir sakalım ol
duğunu biliyorum - bunlar da pasaportumda yazılı şey
ler. Ama pasaportlara ruhları yazmıyorlar. Ruhum üze
rine bildiğim tek şey, onun Tanrıya yakın olmak istediği
dir. Peki a:ı.na Tanrı ne? Ruhumun bir parçası olduğu bir 
bütündür Tanrı. Başka bir şey değil. Düşünmeyi öğren
miş olan kişiler bunu inanılması güç bir olgu olarak gö
rürler, ama Tanrının varlığında yaşamak yalnız inançla 
sağlanır. Tertullian'ın söylediği gibi, 'Düşünce kötülük do
ğurur'! ,.  

40 

Bu eşi görülmedik insan, verdiği öğütlerin tekdüzeli
ğine karşın sınırsız ölçüde dönek. 



LEY TOLSTOY 325 

Bugün parkta Gaspra mollasıyla konuşurken artık ya
şamının son günlerini düşünme saati gelip çatmış geri 
kafalı bir köylü yerine koydu kendini. Yapı olarak zaten 
ufak tefek olan Tolstoy, boyunu daha da kısa göstermeye 
çabalıyor gibiydi. Ve o güçlü kuvvetli Tatarın yanında 
ayakta dururken, yaşamın anlamı üzerine daha yeni yeni 
düşünmeye başlamış ve önüne çıkan sorunlar içinde bo
ğulmuş küçük bir ihtiyarı andırıyordu. Gür, dağınık kaş
larını şaşkınlıkla kaldırıyor, keskin gözlerini sakıngan bir 
ürkeklikle kırpıyor, gözlerdeki o insanın içine işleyen gü
neşsi pırıltıyı söndürüyordu. Aramalı bakışları mollanın 
ablak yüzünden ayrılmıyordu. Gözbebekleri, herkesin çok 
şaşırtıcı ve belki de rahatsız edici bulduğu o keskinliğini 
yitirmişti o anda. Mollaya, yaşamın anlamı, ruh ve Tanrı 
üzerine .. çocukça• sorular soruyor, Kuran'dan ayetler oku
yarak bunları Yeni Ahitle karşılaştırıyor, peygamberlerin 
eşsiz ustalığından, becerilerinden söz ediyordu. Aslında 
rol yapıyordu Tolstoy ve bunu, en büyük aktörlere taş çı
kartacak ustalıkta bir oyunla sergiliyordu. 

Birkaç gün önce, Taneyev ve Suler'le müzik üzerinde 
konuşurken, müziğin güzelliği konusunda çocuksu duygu
lara kapıldı, kendinden geçti, bu durumdan hoşnut oldu
ğunu - ya da daha doğrusu kendinden geçebilme yetisine 
sahip olduğuna sevindiğini de gizlemedi. Müzik konusun
da hiç kimsenin Schopenhauer kadar iyi ve önemli şeyler 
yapmadığını söyledi, sırası gelmişken, Fet üzerine gülünç 
bir öykü de anlattı ve müziği «ruhun sessiz bir duası,. 
diye tanımladı. 

«Neden sessiz? diye sordu Suler. 

- Çünkü sözsüz. Seslerde, düşüncedekinden daha çok 
ruh vardır. Düşünce, içinde bakır paralar bulunan bir 
kesedir, ses, hiçbir çamura bulanmamıştır, tümüyle ka
tıksızdır ses.» 

Dokunaklı çocuksu sözcükler kullanıyor ve anlaşılan 
bundan hoşlanıyordu. Sözcüklerini seçiyor, birden en uy
gununu, en sevecenini anımsamış gibi çocuksu heyecanlara 
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kapılıyordu. Sonra, sakalıyla gülümseyerek, yumuşak, ne

redeyse okşayıcı bir sesle şunları söyledi: 
«Bütün müzikçiler ahmaktır; bir müzikçi ne kadar ye

tenekliyse o kadar dar kafalıdır. Ve, ne garip ki, hemen 
hemen hepsi de dindardır . ..  

41 

Çehov'la telefonda konuşuyor: 
«Çok iyi bir günümdeyim, çok güzel bir gün bu be

nim için. Öyle mutluyum ki, senin de mutlu olmanı isti
yorum. Özellikle senin! Sen, öyle iyisin, öyle çok iyisin 
ki! ·  

42 

Onu ilgilendirmeyen şeyler söyleyenleri dinlemez, söy
lediklerine inanmaz. Ona bakarsanız Tolstoy sormaz, sor

guya çeker insanı. Çok az bulunur eşyaları toplayan bir 
koleksiyoncu gibi, koleksiyonunun uyumunu bozmayacak 
şeyleri kabul eder yalnız. 

43 

Gelen mektuplan gözden geçiriyordu bir gün: 

«Yazıp duruyorlar, büyük patırtı koparıyorlar. Ben ·öl
dükten sonra, bir yıl sonra 'ne Tolstoy'u?' diyecekler, 
' . . .  hani şu sonradan ayakkabı fabrikası kuran Kont değil 
miydi o? Sonra da ne oldu bilmem' . . . ..  

44 

Gizlemekte olduğu bir şeyi ansızın ortaya çıkı:trmış 
bir insanın doygun, utangaç bakışlarını yakaladığım çok 
olmuştur. Bir şeyi gizlemiş, nereye koyduğunu unutmuş
tur. Günlerce gizli bir merak içinde yaşamış, ve hep şöy

le sormuştur kendi kendine: Bana çok gerekli olan bu 
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şeyi nereye koydum acaba? Ve insanların bu gizli me

rakı, bu eksikliği farkedip de hoşa gidici olmayan bir şey, 
kendisine ters gelen bir şey yapacakları korkusuyla yaşa

mıştır. Derken birden koyduğu yeri hatırlar, aradığını bu
lur. Neşesi yerine geldi ya, artık o unutkanlığını gizleme 
zahmetine katlanmamaktadır. Çevresindekilere utangaç 

bakışlarla bakarken, şöyle söylüyor gibidir: 
«Artık beni yeremezsini:i! » 
Ama ne bulduğu şeyin ne olduğunu, ne de nerede bul

duğunu kimselere söylemez. 
İnsan onu düşünmeden edemez, ama çok sık görmek 

de istemez. Ben, kendi adıma - bırakın aynı odada - ay
nı evde bile yaşayamazdım onunla. Onunla birlikte ol
mak, güneşin kavurduğu bir ovada olmak gibidir. Her şey 
yanmış kavrulmuştur bu ovada, güneş bile kendi kendini 

yakmakta, bitmek tükenmek bilmez bir gecenin gelmek
te olduğunu haber vermektedir sanki. 

MEKTUP 

Size yazdığım bir mektubu postaladıktan hemen son

ra, "Tolstoy'un göçtüğünü,. haber veren telgraf aldım. Ve 
görüyorsunuz gene yazıyorum: sizinle olan zihinsel bağ

lantımın daha kesilmediği düşüncesindeyim çünkü. 

Bu haberle ilgili olarak söyleyebileceklerim pek uyum
lu olmayacak kuşkusuz; belki de kaba, hoşgörülmez söz

ler yazacağım bu mektupta -beni bağışlamalısınız- çün
kü biri gırtlağıma yapışmış, boğazlıyor gibi kendimden 

geçmiş bir durumdayım şu anda. 
Bana pek çok şey söyledi, uzun uzun konuştu benimle. 

Kınm'da Gaspra'da otururken sık sık onu görmeye gider
dim. O da bana oturmaya gelir, bundan hoşlanırdı da. 

Kitaplarını derin bir dikkatle, sevgiyle okudum. Bu yüz
den, onun üzerine düşündüklerimi söyleme hakkını bulu
yorum kendimde. Söyleyeceklerim, büyük bir yüreklilik 
örneği olabilir, herkesin düşündüklerine ters düşebilir, 
ama gene de biliyorum ki bir dahi olarak nitelenmeye 
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ondan daha çok hak kazanmış bir insan yaşamadı; on
dan daha karmaşık, ondan daha çelişkili ve her bakım
dan harikulade -€vet, her bakımdan güzel- bir insan 
yaşamadı daha. Hem özgül, hem geniş anlamıyla hariku
ladeydi Tolstoy - sözcükler bunu anlatmaya yetmez. Öy
le bir yanı var ki onun, avazım çıktığınca şöyle bağır
ma isteği uyandırıyor bende: Eyy insanlar! Bakın ne eş
siz bir insan yaşıyor gezegenimizde! Çünkü o, deyiş ye
rindeyse, tepeden tırnağa, her şeyden önce ve her şeyden 
öte, bir insanoğluydu - sözcüğün tam anlamıyla bir in
san. 

Ne var ki ben, onun Kont Lev Nikolayeviç Tolstoy'un 
yaşantısını «Aziz Peder Lev yaşantısı»na çevirmek için 
gösterdiği inatçı, buyurgan çabalarına hiçbir vakit alışa
mamışımdır. Bu adam kendisini uzun süre "�cı çekme• 
noktasına getirmeye uğraşmıştır, biliyor musunuz. Yevge
ni Solovyov ve Suler'e bu işi bir türlü başaramadığından 
yakınmıştır. Kişinin, irade gücünü tartma isteğinden ge
len doğal bir acı çekme çabası değildi bu, dikkatinizi 
çekerim, öğretilerinin ağırlığını artırmak, öğütlerini da
yanılmaz kılmak, acı çekme yoluyla başkalarının gözün
de kutsallık kazanmak, ve onları kutsal bir kişi olduğu
nu kabule zorlamak isteğinden doğan inatlı bir itilimdi. 
Karşısındakini, onun istediği gibi görmek zorunda bırak
ma amacını güdüyordu, anlatabiliyor muyum? Çünkü 
öğütlerinin yeterince inandırıcı olmadığını çok iyi biliyor
du kendisi. Anılan yayımlandığında, kendi öğütlerine, ken
di kişiliğine kendisinin bile inanmadığını, kuşkuyla bak
tığı birçok noktalar bulunduğunu göreceksiniz. Tolstoy, 
«inançları uğruna ölen ve inançlarını acı çekme yoluyla 
anlatan kişilerin, kaçınılmaz olarak gaddar ve baskıcı, 
ezici" olduğunu çok iyi bilir - her şeyi bilir o. Ama ge
ne de şöyle der: «Kendi fikirlerim için acı çekersem, çok 
değişik bir izlenim yaratır bu düşünceler. • Onun bu inan
cı, bu görüşü, her zaman için beni ondan uzaklaştırmış
tır. Çünkü bu tavrında beni zorlamak, bilincime egemen 
olmak, bilincimi, . inancı uğruna ölen kurbanın kanından 
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oluşan bir perde ardında görünmez kılmak, dogmaların 
ilmiğiyle gırtlağımı sıkmak isteğini sezmemek, elimde de
ğil. 

Öbür dünyadaki ölümsüzlükten her zaman övgüyle 
söz etmiş, ona ilahiler düzmüştür, ama bu dünyadaki 
ölümsüzlük, ona göre daha önemlidir. Asıl istediği bu dün
yada ölümsüz kalabilmektir. Tam anlamıyla ulusal bir 
yazar olan Tolstoy, o ulu ruhunda, ulusun en kötü nitelik
lerini barındırmaktadır. Tarihimizin yarattığı işkencelerin 
bize verdiği tüm sakatlıklar onun ruhunda toplanmıştır. 
* !,Onun etkin olmama, kötülüğe karşı direnmeme konusun
da öne sürdüğü görüşler -eylemsizlik öğütleri- bütün , o 
bulanık öğütler, Moğol kaderciliğiyle zehirlenmiş ve bir 
anlamda yapısı gereği Batıya düşman olan eski Rus ka
nının, Tolstoy'un tükenmek bilmez yaratıcı gücüyle, yaşa
mın kötülüklerine karşı inatla, etkin direnme isteğiyle sağ
lıksız bir biçimde mayalanıp kabarmasından kaynaklanı
yor. ·Tolstoy anarşizmi" denilen şey özünde gene tam an
lamıyla ulusalcı bir öğeden, yüzyıllardır içimizde taşıdı
ğımız ·herkesin nalıncı keseri gibi kendine yontması" eği
limi demek olan Slav anti-devletçiliğinden kaynaklanır. 
Herkes gibi siz de biliyorsunuz ki bugün bile bu eğilime 
tutkuyla sarılıyoruz. Evet, bunu herkes biliyor ama bu 
olgu, kimseyi ·kendine yontmaktan,. alıkoymuyor. Kim
senin buna karşı koymak, direnmek istediği yok. Herkes 
bu eğilimin zararlı olduğunu görüyor ama gene <le yay
gınlaştırmaya devam ediyor. İşte Rusya'nın tarihi, dürüst 
yurttaşların şaşkınlığı içinde V areglerin, ** Tatarların, Bal-

* Köşeli ayraçlar içindeki bölüm, çeviriyi yaptığımız İngilizce 
metinden çıkarılmış olduğundan bu uzunca parçayı yazarın Trois Russes 
L. N. Tolstoy, A .  Çehov, L. Andreyev (Gallimard, 1935) adıyla Fran
sızca'ya çevrilmiş kitabından ıldık. -Ş. Y. 

** Varegler: IX. yüzyılın ikinci yarısında Rusya'ya giren ve Finli
lerle Slavları egemenliği altına alan İskandinav boyu. Rurik adlı reis
leri «grand-duc> ünvanmı almış ve Rus İmparatorluğunu kurmuştur. 
-Ş. Y. 
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tes Almanlarının ve polislerin mekanik çabalarıyla san
ki bir rastlantı sonı.ıcu kurulmuş bir devletin tarihi, sah

tekarların bu acınası yolculuklarından oluşmuştur. Bu dev
let çoğunun şaşkınlığı içinde kurulmuştur, çünkü her bi

rimizin «kendine yontmaya .. devam ettiği bir dönemde, va
rılacak en kötü noktaya vardığımız, daha öteye gitme

nin olanaksız olduğu, sabit bir yaşam sürdüğümüz sıra
da olmuştur her şey. Artık Erza'nın, Tchoud'un,* Mara' 

nın, Vers'in ve Mourom'un yabanıl halklarıyla komşu ola
rak, karların ve bataklıkların içinde yaşamak alnımıza 

yazılmıştı. Sonunda ışığın Doğu'dan değil de Batı'dan gel· 
mesi gerektiğini sezen kişiler ortaya çıktı. İşte şimdi, es· 

ki tarihimizin çatısı, ulusumuzun Avrupa'ya giden yolu
nu, insanlardan vargüçlerini, bütün tinsel güçlerini ha
rekete geçirmesini talep eden bir yaşama giden yolu -bi

linçli ve bilinçsiz olarak- yüksek bir dağ gibi tıkamak 
istiyor. Gene açıktır ki, Tolstoy'un deneysel bilim karşı

sındaki tutumu son derece ulusalcı bir nitelik göstermek
tedir. Bu tutum, Rus köylerinin Ckırsal kesiminin) eski 
kuşkuculuğunu, cehaletin kuşkuculuğunu hayran olunası 
bir güzellikte yansıtıyor. ] Tolstoy'da bulunan her şey ulu
saldır, ve öğütleri bir tepkiden, aslında eski kuşaklarda 

bulunan ve yenmeye, kurtulmaya başladığımız nitelikle

rin geri tepmesinden başka bir şey değildir. 

1905 yılında yazdığı «Aydınlar, Devlet ve Halk» baş
lıklı yazısını düşünün -ne rahatsız edici, ne kinli, ne kö
tü niyetli bir yazıydı o! Yoldan ayrılmış bir muhalifin 
·Ben size dememiş miydim ! »  diye oh çeken sesini duyar
sınız satırlar boyunca. O vakitler, bana kendisinin söy
lediği sözleri kullanarak bir cevap yazmıştım ona. «Rus 

halkı üzerinde ve onlar adına konuşma hakkını çoktan 
yitirmiş » olduğunu yazdım. Onunla dertleşmeye gelen ki

şileri anlama ve dinlemede nice isteksiz davrandığına ta
nık olmuştum çünkü. Mektubum katıydı, kabaydı; bu 
:,•üzden postalamadım. 

* Tchoud: Finlilerin yaşadığı bölge. -Ş. Y. 
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Şimdi belki de, kendi fikirlerine elden gelen en bü
yük özgünlüğü verebilme umuduyla son çabalarını har: 
cıyor. Vasili Buslay.ev gibi böylesi atılımlar yapmaktan 
hoşlanan bir adamdır Tolstoy, ama çabaları her zaman 
için kendi kutsallığını, ve başına nurdan bir hale arayışı 
içinde olduğunu onaylamaya yönelik bir nitelik göster
miştir. Eski Rus tarihi ve dahinin kişisel acıları onun öğ
retilerini yalanlamamaktadır gerçi ama gene de, bu tu
tumda bir Engizisyon havası sezilmektedir. Kutsallık, gü
nahlar üzerinde akıl yürütmek, günah yaratmak ve ya
şama isteğini z�ncirlere vurmakla sağlanır ona göre. !Şu 
var ki insanoğlu yaşamak ister, ve Tolstoy, dünyasal ya
şamın bir geçici heves olduğuna inandırmaya çalışır on
ları! Bir Rus'u böyle bir şeye inandırmak çok kolaydır: 
Rus, tembeldir; işsiz güçsüz, ayaklarını uzatıp oturmak
tan çok sevdiği bir şey yoktur. Bir bütün olarak ele ala
cak olursak bir Bezuki ya da bir Nekludov olmadığı gibi, 
bir Platon Karateyev ve bir Akim de değildir Rus; bütün 
bu kişiler tarihin ve doğanın yarattığı insanlardır, bun
ları ele almaz Tolstoy. O, vereceği öğütleri daha da güç
lendirmek için kişilerin orasını burasını düzeltmekle ge
çirmiştir ömrünü. Ancak, genel anlamda ele alacak olur
sak, Rusya'nın ayak takımı Tulin, soylu takımı Oblomov 
demektir. Tulin'i 1905 yılı ortaya çıkarmıştır. Oblomov'u 
ise Aleksi Tolstoy'da, İvan Bunin'de, hatta, günlük yaşan
tınızda, kendi çevrenizde görürsünüz. Kaba saba eğitim
siz kişiler, bizde her ne kadar son derece ulusal bir nite
lik almış da olsa, bunları ve de ayak takımını bir yana 
bırakıp bu eğitimsiz, kaba insanların nice iğrenç bir kor
kaklık ve acımasızlık sergilediklerine bakalım. Serseri 
ayak takımına gelince, onların, evrensel bir niteliği var. I 

Bende kine yakın duygular uyandıran, ruhuma ağır 
bir yük gibi inen pek çok şey var Lev Nikolayeviç'de. Aşırı 
ölçüde büyütülmüş, abartılmış benliği, korkunç, nerdeyse 
olağandışı bir görüngüdür. Dünyanın ağırlığını kaldırama
dığı Bogatir Svyatogor'dan bir parça var onun içinde. 
Büyük bir adam evet! Söylediği onca şeyden başka, söyle-
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mediği -anılarında bile yazmadığı- ve belki de hiçbir 
vakit tek bir kula söylemeyeceği pek çok şey olduğuna 
kuvvetle inanıyorum. Bu «Şey» yalnızca arada bir, geçici 
olarak kendini belli ediyor konuşmalarında. Bana ve L. A. 
Sulerzitski'ye okumak üzere verdiği iki güncede bu şeyi 
açığa vuran ipuçlarına rastlanıyor. Bu, «Söylenenlerin yad
sınması· gibi bir şey bence -hiçbir şeyin yıkmayı başa
ramadığı ve belki de daha önce hiç kimsenin öylesine 
derinden duymadığı yalnızlık ve sonsuz bir umutsuzlu
ğun ortamında gelişmiş en köklü ve en kötü nihilizm bana 
göre. Çoğu kez, başkalarına karşı acımasız bir umursa
mazlık içinde davrandığına, yüreğinde küçücük bir ilgi 
bile beslemediğine tanık oldum. Başkalarına göre öyle 
güçlü, öyle üstün ve öyle büyük görür ki kendisini, on
lara küçük birer sinek gözüyle bakar; yaptıkları işlere saç
ma, acınası işler gözüyle bakar. Onlardan kaçmış, çok 
uzaklarda bulunan bir çöle sığınmıştır Tolstoy; ruhunun 
bütün güçlerini toplamış, kendini soyutladığı bu çölde, 
yalnızlık içinde, «dünyadaki en önemli şeyin" ölüm oldu
ğunu düşünmektedir. 

Yaşamı boyunca ölümden korkmuş, ondan nefret et
miştir. Arzina Irmağında buzlara sıkışıp kalmış gemiler
deki felaketzedeler gibi her bir gününü ölüme karşı is
yan duygularıyla, ölüm korkularıyla doldurmuştur. O, 
Tolstoy, nasıl olur da ölür? Bütün dünyanın, evrenin göz
leri onun üzerinde. Çin'den, Hindistan'dan, Amerika'dan, 
dünyanın dört bir yanından, yaşayan, titreşen bağlar uza
nıyor ona. Ruhu, bütün insanlar içindir, ve bütün zaman
larda yaşar. Neden doğa bir ayrıcalık tanıyıp bir kez olsun 
kurallarını bozarak ona bedensel ölümsüzlüğü bağışlamaz 
sanki! Yalnız ona, tek Tolstoy kuluna ölümsüzlük verse 
ne olur? Elbet Tolstoy, mucizelere inanmayacak kadar 
mantıklı ve zekidir, ama gene de, bir yanıyla başkaldırı
cıdır o, yeni yeni yerler, yeni şeyler bulup ortaya çıkarır. 
Orduya yeni yazılmış genç bir er gibi, içinde ne olduğunu 
bilmediği daha önce görmediği barakalar önüne çıkacak 
diye ürkmekte, umutsuzluga kapılmaktadır. Hiç unutmam 
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bir gün Gaspra'da, hastalıktan yeni kalkmış, Lev Şestov'un, 
Nietzsche'nin ve Kont Tolstoy'un Öğretilerinin İyi ve Kö
tü Yanları adlı kitabını okumuştu. A. P. Çehov'un «kitabı 
beğenmediği• görüşüne cevap olarak şunları söyledi: 

«Bense çok hoşlandım. Yapmacık bir tavırla yazılmış, 
ama fena değil, ilginç. Biliyor musun, kinikler, açıkyürek
lilik gösterdiklerinde hoşuma gidiyor. Bir yerinde şöyle 
diyor yazar: 'Hakikat gerekli değildir.' Adam haklı, ona 
göre hakikat ne ki? Nasılsa ölecek bir gün.• 

Sonra söylediklerinin anlaşılmadığını görmüş olmalı 
ki, kısa bir gülümsemeyle şunları ekledi: 

.. insan düşünmeyi öğrendi mi, bütün düşünceleri, ken
di ölümünün düşüncesiyle bir arada yaşar. Bütün düşü
nürler böyledir. Hem, ölüm kaçınılmaz olduktan sonra, 
hakikatlerin ne anlamı var?· 

Daha sonra, hakikatin, herkes için aynı şey olduğu
nu, bunun da Tanrı sevgisi diye adlandırıldığını açıkla
maya koyuldu. Ama bu konuda söz söylerken son derece 
umursamasız, isteksiz ve bitkindi. Yemekten sonra veran
daya çıktığımızda kitabı gene eline aldı, yazarın şu satır
larını buldu: «Tolstoy, Dostoyevski ve Nietzsche, sorula
rına yanıt bulmaksızın varlıklarını sürdüremezler, ve, her
hangi bir yanıt, hiç yoktan iyidir onlara göre.• Bunları 
okudu, güldü. 

«Ne sakınmasız bir berbermiş meğer! Benim kendimi 
aldattığımı söylüyor düpedüz. Bu demektir ki başkalarını 
da aldatıyorum. Bundan bu sonuç çıkar, değil mi? . .  

- Peki ama neden 'berber' diyorsun yazara? diye sor
du Suler. 

- Neden mi, dedi Tolstoy düşünceli bir tavırla. Ada
mın moda budalası bir züppe olduğu aklıma geldi; sonra 
köydeki amcasının düğününe gelmiş bir Moskovalı ber
beri anımsadım . . .  Tıpkı ona benziyor, tepesinde tüy dikili 
diye herkesi küçük görüyor . . .  ,. 

Bu konuşmayı aynen aktardım. Çok iyi hatırlıyorum 
çünkü. Üstelik, beni etkileyen her şeyi yazdığım g;bi bu
nu da yazmıştım. Suler'le ikimiz pek çok not tuttuk, ama 
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o, beni görmeye Arzamas'a gelirken düşürmüş notlarını 
- çok dikkatsiz bir adamdı Suler. Ve Lev Nikolayeviç'i 
nerdeyse bir kadın sevecenliğiyle sevmekle birlikte ona 
karşı tutumu biraz garip, hemen hemen zorakiydi. Ben 
de notlarımı bir yere kaldırmıştım, bulamıyorum; . Rusya' 
da olsa gerek. Tolstoy'u çok yakından izledim; çünkü de
rin inançları olan ve bu inançlarını yaşatan bir insan ara
dım ömür boyu, ölünceye dek de sürdüreceğim bu ara
yışımı. Tolstoy'u yakından izleyişimin bir başka nedeni de, 
kültürden yoksun oluşumuz konusunda konuşurken A. P. 
Çehov'un şu yakınmalı sözleri söylemesidir belki de: 

«Bak, Goethe'nin söylediği her söz kağıda geçmiş, ama 
Tolstoy'un sesi sözde kalıyor. Çok tipik, korkunç ölçüde 
tipik bir Rus tavrı bu dostum. Sonra herkesin aklı başına 
gelecek, kaleme sarılarak yanlışlarla çarpıklıklarla dolu 
anılar yazmaya başlayacaklar. " 

Biz, gene Şestov'a dönelim. 
•Şestov, 'insan hep korkunç hayaletlere bakarak ya

şayamaz,' diyor . ..  dedi. «Hayaletlerin korkunç olduğunu ne 
biliyor? Çünkü eğer bilse, eğer hayaletler görmüş olsa 
sudan şeyler yazmaz, Buda'nın yaşamı boyunca yaptığı gi
bi ciddi işlerle uğraşırdı . . .  ,, 

Biri Şestov'un Yahudi olduğunu söyledi. 
«Nasıl olur! " dedi Lev Nikolayeviç. «Hiç Yahudiye 

benzemiyor. Hem, Yahudinin tanrı tanımazı olmaz ki? 
Bir ateist Yahudi adı söyleyebilir misin? Hayır. " 

Kimi vakit, bu ihtiyar büyücü ölümle oynuyormuş, 
cilveleşiyormuş gibi geliyor bana. Ölümden elinden gel
diğince yararlanıyor, onun tadını çıkarıyor sanki: o:Sen
den korkmuyorum, seni seviyorum, seni bekliyorum, gel,,. 
diyor ölüme. Bununla birlikte o küçük, keskin bakışlı göz
leri kuşkuyla sağı solu kolluyor gibi. «Ne biçim şeysin 
sen ölüm? Ardında ne var? Bana ne getireceksin? Beni 
tümden yok etmeyi mi amaçlıyorsun, yoksa ardımda bir 
şeyler kalacak mı?,, 

Garip bir izlenim bırakan şu sözleri söylerdi Tolstoy: 
«Mutluyum, korkunç mutluyum, aşırı ölçüde mutluyum! "  
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Sonra, hemen şu sözleri eklerdi: «Ahh, acı çekmek! ,.  Evet, 
acı çekmek - bu duygu da gerçek, içtenlikli bir duyguy
du onda. Hastayken birden hapsedilmiş, sürgüne gönde· 
rilmiş olsaydı, kısacası, inancı uğruna ölenlere özgü nur
dan haleyi başına taç edeceği bir duruma gelmiş olsaydı, 
gerçekten sevinirdi; adım gibi biliyorum bunu. Belki de, 
bir amaç uğruna can vermenin ölümü haklı çıkaracağını 
sanıyordu Tolstoy; kutsal bir ölümün - biçimsel açıdan 
daha kolay kabullenilebilen, daha anlaşılır bir yokolma 
sayılacağını düşünüyordu belki. Tolstoy'un hiçbir vakit 
mutlu olmadığına kalıbımı basarım - ne «kutsal kitap
larda", ne «bir atın sırtında" ne de «bir kadının kolların· 
da» «dünyasal cennetin» tadına varmış değildir o. Bu mut
luluklara varamayacak kadar akılcıdır ve yaşam1 ve in
sanları öylesi tadlar alamayacak kadar iyi tanır. İşte 
kendi sözleri: 

«Halife Abdurrahman, yaşamı boyunca on dört gün 
mutlu oldu; benim yaşadığım mutlu günlerin sayısı daha 
azdır sanırım. Neden biliyor musun, yaşamadım ki ben? 
Yaşamayı bilmiyorum ki! Özüm için, ruhum için yaşama· 
yı bilmiyorum. Ben daima gösteriş için, başkaları için ya
şadım . ..  

Oradan ayrılırken, Çehov, «Hiçbir vakit mutlu olma
dığına inanmıyorum, ,.  dedi. Ben inanıyorum. Hiç mutlu 
olmadı. Ama .. gösteriş .. için yaşadığı da doğru değil. Ken
dinde olanları dilencilere dağıtırcasına başkalarına verdi. 
İnsanlara bir şeyler « yaptırmaktan» - okumak, yürümek, 
yalnız sebzeyle yaşamak, mujiği sevmek ve Lev Tolstoy'un 
dinsel ve ussal fikirlerinin yanılmazlığına inanmak gibi 
şeyler yaptırmaktan çok hoşlanırdı. İnsanlardan kurtul

mak için onları doyuran ya da oyalayan bir şeyler ver
mek zorundasın. Bu insanlar neden bir adamı kendi alış
kanlıkları, acıları, ve kimi vakit rahat yalnızlığı içinde, 
o dipsiz bataklıkla - «Ulu şey.. sorunuyla baş başa bırak
mazlar sanki ! . .  

Avvakum v e  belki d e  Tikhon Zadonski dışında bütün 
Rus vaizleri soğuk insanlardı, işlerliği olan canlı bir inanç 
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taşımıyorlardı. Ayaktakımı A rasında adlı oyunumda bu
na benzer bir adam yaratmaya çalıştım: Luka. Onu ilgi
lendiren insanlar değil, «verilen yanıtlarıodır. İnsanlarla 
karşılaşmamak elinde değildir, onları avutur, ama yalnız
ca ayağına dolaşmamalarını sağlamak için yapar bunu. 
Böyle bireylerin bütün felsefesi, bütün öğütleri, gizli bir 
nefretle, tiksintiyle verilmiş sadakalar olmaktan öte gide
mez. Öğütlerinin altında, şu iniltili ve yakarmalı sözler 
gizlidir: 

«Beni rahat bırak! Tanrıyı ve komşunu sev, ama beni 
rahat bırak! Tanrıya söv, yedi kat eli sev, ama beni ra
hat bırak! Beni rahat bırak, çünkü ben bir insandan baş
ka bir şey değilim ve . . .  ölümlüyüm.•  

Ne yazık ki  yaşam böyle, ve daha uzun süre böyle 
olacak! Başka türlü olamazdı ve elbet olamaz, çünkü in
sanoğlu ruhunu kemiren bir yalnızlığın zincirine vurul
muş, bitkin, acılı, ve korkunç derecede soyutlanmıştır. Lev 
Nikolayeviç kiliseyle uzlaşmış olsaydı, hiç şaşmazdım. Bu
nun, kendi içinde kendine özgü bir mantığı olurdu çün·· 
kü - bütün insanlar, piskoposlar bile aynı ölçüde anlam
sızdır. Aslına bakarsanız, bir uzlaşma sayılmazdı böyle 
bir davranış; onun açısından olsa olsa mantıklı bir adım 
diye nitelendirilebilirdi: «Benden nefret edenleri bağışlı
yorum . ..  İşte bir Hıristiyanın yapması gereken şey. Ve ar
dında bıyık altından acı bir gülümseyiş . . .  Bilge bir kişinin 
ahmaklardan öç alması biçiminde yorumlanabilecek bir 
davranış . . .  

Yazmak istediklerim bunlar değildi ama. Söylemek is
tediklerimi anlatamıyorum. Ruhumda bir köpek ulumakta 
ve gözlerimin önünde, titrek bir alev gibi yanıp sönen 
felaket. . .  Gazeteler az önce geldi - bundan sonra neler 
yazılacağını, neler söyleneceğini çok iyi biliyorum. Dün
yanın, sizin yaşadığınız ucunda bir mit yaratılıyor: «Bir 
vakitler aylaklar, tembeller vardı . . .  bunlar, aralarından 
bir aziz çıkardılar . . .  • Bunun ülkemize ne büyük zararlar 
getireceğini düşünün bir. Hele herkesin düş kırıklığı için
de başını önüne eğdiği bir dönemde, insanların büyük bir 
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çoğunluğunun ruhlan bomboş, seçkin kişilerin yürekleri 
üzüntüyle kapkarayken . . .  Bütün bu aç, yıkık ruhlar birer 
mit arıyorlar kendilerine. Acılanndan kurtulmak, çektik
leri işkenceye son vermek için bir mite sarılmaları ge
rek. Onun istediği de bu değil miydi! Ve bundan daha 
kötü ne olabilirdi ! Büyüklüğü ve kutsallığı insan olmasın
dan gelen, çıldırtacak kadar güzel, insana acı verecek ka
dar güzel bir insan, sözcüğün tam anlamıyla insan olan 
bir kişinin yaşamı kutsal kılınmakta, azizler katına çıka
rılarak insanlardan ayrılmakta. . .  Burada kendimle çelişi
yor gibiyim, ama olsun. O, kendi için değil, başkaları için 
tanrıyı arayan bir adamdı. Bir insan, yani kendisi, seçtiği 
çölde rahat bırakılsın diye tanrıyı arıyordu. Bize bir Kut
sal Kitap verdi o, ve İsa'nın kendi içindeki çatışkılarını 
unutalım diye O'nun imgesini sadeleştirdi, O'ndaki vuru
cu unsurları ortadan kaldırdı, yerine «beni gönderen Tan
rının iradesine boyuneğmek,. ilkesini koydu. Tolstoy'un Kut
sal Kitabının çok daha geçerli olduğunu rahatça söyle
yebiliriz, çünkü o, Rus halkının .. sakatlıklarına" daha uy
gun. Bu insanlara bir şey gerekliydi, bir şeyler verilme
liydi onlara; çünkü yakınmadalar, haykırışları yeri YE(rin
den oynatıyor ve insanoğlunu culu şey,.den uzaklaştırıyor. 
Ve ne Savaş ve Barış, ne de ona benzer başka şeyler, inil
tili Rus ülkesinin üzüntüsünü ve umutsuzluğunu giderme
ye yetmiyor. 

Savaş ve Barış konusunda şöyle demişti Tolstoy: .. yap
macık alçakgönüllülüğü bir yana bırakıp da doğruyu söy
lemek gerekirse, ikinci bir İlyada'dır Savaş ve Barış . ..  M. 
I. Çaykovski Çocukluk ve Gençlik adlı yapıtlan için aşağı 
yukarı aynı övgüyü duymuştur Tolstoy'un ağzından. 

Az önce Napoli'den birkaç gazeteci geldi - Roma'lar
dan koşup gelenler bile var. Tolstoy'un «göğe çıkışı" üze
rine ne düşündüğümü soruyorlar -böyle diyorlar Tols
toy'un ölümüne- «göğe çıkış". Onlarla konuşmayı kabul 
etmedim. Anlıyorsunuz elbet, ruhum allak bullak oldu -
Tolstoy'un bir aziz olarak kabul edilmesini istemiyorum. 
Bırak bir günahkar olarak kalsın, günahkar dünyanın yü-
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reğine yakın, her birimizin yüreğine her zamankinden ya
kın bir günahkar . . .  Puşkin ve o - bu ikisinden daha de
ğerli ve daha ulu hiçbir şey yok bizim için . . .  

Lev Tolstoy öldü. 
Bir telgraf geldi; bu haberi sıradan iki sözcükle veren 

bir telgraf - Tolstoy öldü. 

Yüreğime koca bir balyoz gibi indi bu telgraf. Acıyla 
ve üzüntülerin en deriniyle ağladım. Ve şimdi, yarı çılgın 
denebilecek bir durumda, o bildiğim Tolstoy'u, bildiğim 
gibi, gördüğüm gibi gözümün önünde canlandırıyorum. İş
te karşımda; onunla konuşmak için beni acıdan kıvran
dıran büyük bir istek duyuyorum. Onu görüyorum. İşte 
tabutunda yatıyor. Bir nehir yatağında duran dümdüz bir 
taş gibi yatıyor orda. Kuşkusuz, o yalancı gülümseyişi --0 

kopuk, takma gülümsemesi- ağank sakallarının arasında 
sessizce gizlenmiştir. Ve elleri, sonunda derin bir soluk 
alarak rahatça göğsünde kavuşmuştur - çetin görevlerini 
tamamlamışlardır artık. 

Keskin bakışlarını hiç unutamam -her şeyi delip 
geçer, derinlemesine görürdü onun gözleri- ve her an 
havada bir şeyler çiziyormuş gibi görünen parmaklan, 
konuşması, hareketleri, o sevdiği köylü sözcükleri ve o ga
rip ölçüde belgisiz, kendine özgü sesi. O insanın, yaşa
mın nice büyük bir parçasını kucakladığını, nice insanüs
tü bir zekaya sahip olduğunu bir kez daha görüyorum. 
Olağanüstü bir yaratıktı o. Fizikötesi güçlere sahip ola
ğanüstü bir insan . . .  

Bir keresinde belki de hiç kimsenin görmediği bir du'
rumda gördüm onu. Deniz kıyısı boyunca Gaspra'ya doğ
ru yürüyordum, birden, Yusupovlann arazisinin bittiği 
yerde, kayalıklar arasında ufak tefek eğri büğrü gövde
sini gördüm. Sırtında boz renkli buruşuk giysiler, başın
da gene öyle buruş kınş bir şapka vardı. Oturmuş, çene
sini ellerine yaslamış duruyordu öyle. Ağank sakallan 
parmaklan arasından aşağı sallanıyor gibiydi. Gözlerini 
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denize daldırmış, ayağının altında uzanan yeşilsi dalga
cıkların boyuneğmişlik içinde ve sevgiyle, bağlılıkla etek
lerini öpüşünü izliyordu. Dalgalar, bu ihtiyar büyücüye 
başlarından geçeni anlatıyor gibiydiler. Güneşin bir gö
rünüp bir kaybolduğu ılık· bir gündü. Bulutların gölgesi 
kayalıkların üzerinde ara ara emekliyordu; öyle ki, kaya
lar ve ihtiyar, bir aydınlanıyor, bir gölgeye sannıyordu. 
Çatlakları minik birer uçurumu andıran dev kayalar; kes
kin ve ağır kokulu yosunlarla kaplıydı - iri dalgalar tır
manmıştı kayalara bir gün · önce. Ve O, birden canlanı
vermiş asırlık bir kaya parçası gibi geldi bana ansızın. Her 
şeyin amacını, başlangıcını bilen, dünyadaki taşların, ka
yaların ve otların sonunun ne olacağını, o sonun ne va
kit geleceğini düşünmekte, okyanuslardaki suyun, insan
oğlunun, ve kayalardan güneşlere bütün dünyanın nereye 
varacağını düşünmekte olan yüzyıllık bir canlıydı sanki o 
anda. Deniz, onun ruhunun bir parçası gibi göründü, çev� 
redeki her şey ondan vücut bulmuştu, her şey onun bir 
parçası, uzantısıydı. Derin düşüncelere dalmış, gözünü 
kırpmamacasına kımıltısız duran bu ihtiyarın varlığında; 
bilinmeyenden bilgiler veren peygambersi, büyülü, derin, 
çok derin bir şeyler seziliyordu; ve bu şeyler, onu saran • 
derin düşüncelerden yayıla yayıla ve ağır ağır çıkıyor, 
yeryüzünü saran mavi, boş göğün yüksekliklerinde bir 
şeyler anyormuşçasına ilerliyorlardı. Dalgalan harekete 
geçiren, ilerletip kıyılara çarptıran, önünde diz çöktüren, 
kayadan kayaya konarak cansız taşlan uyandıran, bu
lutların hareketini yöneten oydu - onun iradesinin gücüy
dü sanki. Böyle düşündüm onu öyle gördüğüm an ve 
birden, çıldırmışçasına, onun ayağa kalkacağını, elini sal
layarak denizi kımıltısız, donuk kılacağını, kayaları hare
kete geçirerek bağırtacağım, çevredeki her şeye birden 
can vereceğini sandım. Bir an için çıldırmıştım evet, bü
tün o cansız varlıkların birden seslileşmesini, her birinin 
kendi dilinde, onun dilince, ve ona karşı konuşmaya baş
lamasını bekledim. O anda neler duyduğumu anlatmak 
olanaksız - hem heyecan, hem korku vardı yüreğimde, 
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kendimde değildim. Sonra birden, duygulanm şu mutlu 
düşünceye dönüştü: 

, «Dünyada bu adam var oldukça ben öksüz sayılmam . ..  
B u  mutluluk içinde, çakıl taşlannı gıcırdatıp onun 

düşünmesini kesmemeye özen göstererek ayaklarımın ucu
na basa basa uzaklaştım oradan. İşte şimdi öksüz kaldı
ğımı duyuyorum. Kalemimin mürekkebi gözyaşlanmla ka
rışıyor - böylesine umutsuz, böylesine acı ve böylesine ça
resiz gözyaşlan dökmedim ömrümde. Onu sevip sevme
diğimi bile bilmiyorum. Ama ona karşı duyduklanmın 
sevgi mi nefret mi olduğu neyi değiştirir ki? Bunun ne 
önemi var sanki! O, ruhumda derin duygular uyandır
mıştır, büyük coşkular vermiştir bana. Hoşagitmez ya da 
düşmansi duygular bile insanı ezen, rahatsızlık veren ni
teliklere bürünmez; insanın ruhunda patlar, onu genişle
tip büyüterek daha duygulu, daha yetkin hale getirirdi na
sılsa. Ayaklarının pençeleriyle eğri büğrü toprakları, en
gebeli dünyayı düzlüyormuş, düzeltiyormuş gibi görkemli 
bir hışırtıyla yürüyerek bir kapının ardından çıkıverir, 
bir köşe başında ansızın bitiverirdi. Ve o kısa, hafif ama 
hızlı adımlarıyla, yeryüzünde dolaşmaya alışkın birinin 
usta hareketleriyle insana yaklaşırken ne buyurgan ne 
etkileyici bir görünümü olurdu bilseniz! İşte öyle güvenli 
ve görkemli adımlarla insanın gözüne baka baka yak
laşır, başparmaklarını kemerine geçirir, bir an için du
rur, çabucak sağına soluna bakınırdı. Bu bakmış çevre
deki her şeyi kapsar, ilk kez gördüğü en küçük ayrıntıyı 
bile bir anda belleğine kazırdı. Kısa ama gördüklerinin 
anlamını derinleştiren bakışlardı bunlar. Sonra döner, kar
şısındakini selamlardı. 

.. İyi günler! " 
Bu sözleri hep şöyle yorumlamışımdır ben: .. iyi gün

ler. biliyorum, günler bana göre pek iyi değil, senin için
se anlamsız, ama gene de böyle söylemek gerek, iyi gün
ler! " 

O kısa, ya da bu uzun selamlayıştan sonra ufak te
fek bir adam girerdi içeri. Ve o anda, çevredeki herkes, 
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ondan daha ufarak görünürdü birden. O köylü sakalı, 
kaba ama olağandışı elleri, sade giysileri, insanlar ara
sında ayrım yapmayan, onları eşit gören tavırları, pek çok 
kişiyi yanıltır, insanların kürklerine selam vermeye alış
kın -bu eski köleci alışkanlığı atamamış- düzeysiz bir 
Rus birden kendini koyverip aslında «arsızlık» denebile
cek bir «kendiliğindenlik» seline kapılırdı: 

«Vayy, demek sizsiniz Sayın Lev Nikolayeviç! Sizi 
görmek ne büyük mutluluk! Anayurdumun yetiştirdiği en 
büyük evladı dünya gözüyle görmek benim alnıma da ya
zılmış meğer! Selam sana büyük insan, selam sana! Önün
de saygıyla eğiliyorum." 

Moskovalı bir Rus böyle konuşur. Yalın ve içtenlikli. 
Bir başka Rus tavrı daha var -özgür düşünceli Rus tavrı: 

«Lev Nikolayeviç! Dinsel ve felsefesel görüşlerinize 
katılmamakla birlikte büyük sanatçı kişiliğinize derin say
gı duyuyorum . . . ..  

Bu sözler üzerine, o köylü sakalın altından, buruşuk 
halk giysilerinin içinden, eski bir Rus beyefendisi, eşsiz 
bir soylu çıkıverirdi. Ve düzeysiz olanı da, mürekkep ya
lamışı da, hepsi de dondurucu bir üşümeyle mosmor ke
silirdi. Bu saf-kan insanı görmek, tavırlarındaki soylulu
ğu, inceliği, konuşmasındaki gururlu umursamazlığı izle
mek, iğneli sözlerindeki eşsiz inceliği dinlemek büyük zevk 
verirdi insana. Serflerle onlara yaraşır biçimde anlaşmaya 
yetecek kadar beyefendilik vardı onda. Tolstoy'un «soy
luluk» damarını kabartacak bir harekette bulunsalar, ana
dan doğma soyluymuşcasına doğal, usta tavırlarla ve hiç 
heyecanlanmadan, sinirlenmeden unufak ederdi karşısın
dakini. Batmaz gibi görünen ağır sözcüklerin altında ezi
lip kabuğuna çekilmekten, sinip susmaktan başka yapı
l;:tcak şey bırakmazdı böylelerine. 

Bir keresinde bu «düzeysiz,, Ruslardan biriyle Yasna
ya Polyana'dan Moskova'ya kadar birlikte yolculuk ettim. 
Tolstoy'la görüşmeden dönüyorduk. Adam uzun süre ken
dine gelemedi, acınası bir gülümsemeyle ve dalgın dalgın 
şu sözleri söyledi durdu yol boyunca. 



342 YAZINSAL PORTRELER 

«Dövmekten beter etti beni! Ne insafsız, ne acımasız 
bir adam bu, Tanrım! ,.  

Sonra pişman olmuş bir tavırla şunları ekledi: 
«Ne bileyim ben, gerçekten anarşist sandım onu! Her

kes öyle demiyor mu, ne yapayım, inandım ben de onla· 
ra. Ne bileyim ben . . .  » 

Zengin bir adamdı bu, büyük bir sanayiciydi. Koca 
bir göbeği, çiğ et rengi tombul suratıyla konumunu sak
lamıyordu. Neden Tolstoy'un bir anarşist olmasını iste
sin, anlayamadım. Bu, Rus ruhunun .. büyük gizlerhnden 
biri olarak kalacaktır . . .  

Lev Nikolayeviç birini hoşnut etmek istediğinde gü
zel ve akıllı bir kadından çok daha kolay yapardı bu işi. 
Değişik çevrelerden gelen kişilerin oluşturduğu bir küçük 
toplulukta oturuyor diyelim. Büyük Dük Nikolay Miha
iloviç, Nakkaş İlya, Yalta'lı bir sosyal-demokrat, Stundist 
Patsuk, bir müzikçi, Kontes Kleinmichel'in kahyası, şair 
Bulgakov - hepsi oturmuş, hayran hayran ona bakmak
ta. Onlara Lao-tse'nin felsefesini anlatıyor Tolstoy. Tek 
bir kişiden olan koca bir orkestrayı dinliyor gibiyim. Aynı 
anda birkaç müzik aleti - diyelim, trompet, davul, akor
deon ve flüt çalabilen tek kişilik bir orkestra. Ben de hay
ran gözlerimi ona daldırmış izliyorum, onu dinliyorum . . .  
Hayır, izlemiştim, dinlemiştim . . .  Bir kez daha izleyebil
sem bu orkestrayı . . .  Bir kez daha görebilsem o büyük 
insanı. . .  Oysa biliyorum, bir daha hiç karşılaşmayacağım 
onunla. Ama hiç . . .  

Gazeteciler geldiğinde, Roma'da, Lev Tolstoy'un öl
düğü söylentilerini yalanlayan bir telgrafın alındığından 
söz ettiler. Ne çenesi düşük insanlar . . .  Boyuna dır dır 
ediyor, Rusya'nın acısını paylaştıklarını söylüyorlar. Rus 
gazeteleri kuşkuya yer vermiyor oysa. 

Ona yalan söylemek olanaksızdı. Tek üzülmesin diye, 
belli bir acıma duygusuyla bile yalan söylenemezdi ona. 
Ölüm döşeğinde hasta bile olsa acıma duygusu uyandır-



LEY TOLSTOY 343 

mazdı üstelik. Onun gibilere acımak yersiz olur hem. Böy
le insanların üzerine titrenmeli, değerleri bilinmeli, nasır
laşmış, bayatlamış sözlerin tozları serpilmemeli üzerlerine. 

·Benden hoşlanmıyorsun, değil mi?» diye sorardı. ·Ha-
yır hoşlanmıyorum, .. diye yanıtlanmalıydı sorusu. 

•Beni sevmiyorsun, değil mi? 
- Hayır, bugün sizi sevmiyorum ... 
Soru sorarken çok katı, acımasız, yanıtlarındaysa bil

geliğine yaraşır biçimde ölçülüydü. 
Geçmişten söz ederken, hele Turgenyev'i anlatırken 

çok güzel konuşurdu. Fet'den söz ederken neşeli neşeli 
güler, onunla ilgili güldürücü anılar bulurdu mutlaka. 
Nekrasov'dan konuşurken soğuk, kuşkulu bir havaya bü
rünürdü. Ama genel olarak yazarlara çocukları gözüyle 
bakar, kendisi de onların bütün eksiklerini kusurlarım 
bilen, iyi yönlerinden çok, kötü yönlerinin üstüne üstüne 
giden kararlı, acımasız bir baba gibi davranırdı. Ve eğer, 
herhangi bir kimseye değgin küçültücü sözler söylüyorsa, 
kendisini dinleyenlere sadaka dağıtıyormuş gibi gelmiştir 
hep bana. Onun eleştirilerini dinlemek çok rahatsız eder
di insanı - o acı gülümsemesi karşısında ister istemez göz
lerinizi yere indirir, o anda her şeyi unuturdunuz. 

Bir keresinde G. İ. Uspenski'nin Tula lehçesiyle yazdı
ğını ve yetenekten yoksun olduğunu öne sürmüş, benimle 
çE-kişmeli bir tartışmaya bile girmişti. Sonra bir başka 
gün, hem de benim yanımda, A. P. Çehov'a şunları söyledi: 

·Yazar dediğin böyle olur işte! İçtenliğinin gücü yö
nünden Dostoyevski'yi andırıyor. Ne var ki Dostoyevski 
siyasal gevezeliklere ve çarpıcı görünme numaralarına 
kaptırdı kendini - Uspenski çok daha sade ve içtenlikli 
bir yazar. Tanrıya inansaydı mutlaka yeni bir din or
taya atardı. 

- Ama siz bana onun Tula lehçesiyle yazdığını, yete
neksiz olduğunu söylememiş miydiniz?,. 

Bu sözlerim üzerine, gözlerini gür kaşları arasına gö
merek şunları söyledi bana: 

•Cok kötü yazıyor gerçekten. Ona da dil mi denir-
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miş? Sözcüklerden çok noktalama işareti kullanıyor. Ye
tenek, sevmek demektir. Seven kişi yeteneklidir ancak. 
Sevişenlere bak - hepsi de yetenekli . . . ,, 

Dostoyevski'den söz ederken gizleyemediği bir istek
sizlikle, baştan savma, bir şeyi yenmeye çabalıyormuşca
sına zoraki konuşurdu. 

«Konfüçyüs ya da Budistlerin öğretilerini incelemeliydi o. 
O vakit heyecanını bastırırdı. Herkesin bilmesi gereken 
şeyler bunlar. Duygularına kendini kaptıran bir adamdı 
o - öfkelendiğinde kabak kafasında yumrular oluşuyor, 
kulakları titriyordu. Duyguları güçlüydü, çok şey duyar
dı, ama düşünmeyi bilmezdi Dostoyevski. Bunu Fourierist
lerden, Butaşeviç ve o gruptakilerden öğrendi. Sonra, ya
şamı boyunca nefret etti onlardan. Yahudilere özgü bir 
şey vardı kanında. Güven duygusundan yoksun, ters, ken
dini beğenmiş, ama mutsuz bir insandı. Nasıl oluyor da 
bunca insan kitaplarını okuyor, anlamıyorum. Anlaşılma
sı güç, sıkıcı şeyler yazdı hep - o Budalalar, Delikanlılar, 
Raskolnikovlar ve öteki kahramanlar hiç onun çizdiği tip
lere benzemiyor. Daha yalın, daha anlaşılır kfşilerdir on
lar gerçek yaşamda. Bak, örneğin Leskov . . .  Neden kimse 
okumuyor onun kitaplarını? Gerçek bir yazar o - sen oku
dun mu? 

- Okudum evet! Çok beğenirim Leskov'u. Özellikle 
dilini! 

- Dili çok iyi kullanıyordu, yönetiyordu adeta. On
dan hoşlanman garibime gitti. Ruslara benzemeyen bir 
yanın var, biliyor musun? Düşüncelerin Rus düşünceleri 
değil - darılmıyorsun, böyle söylüyorum diye, değil mi? 
Artık ihtiyarladım, belki de çağdaş edebiyatı anlayamı
yorumdur, kim bilir . . .  Ama bana öyle geliyor ki çağdaş 
yazarlarda Ruslukla bağdaşmayan bir şeyler var. Garip 
bir şiir türü çıkardılar - bunlar neye yarar, ne anlam 
taşır, anlamıyorum doğrusu. Şiir yazmayı Puşkin'den, 
Tyutçev'den, Şenşin CFet Şenşin -İ. Çev. l  den öğrenmeli
yiz. Bak işte " ,  (sözün burasında Çehov'a döndü) «Sen Rus
sun. Evet, sapına dek Rus." 
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Sonra sevgiyle gülümseyerek kolunu Çehov'un omu
zuna attı; Çehov, bu övgünün ağırlığı karşısında nerdey
se ezilmiş, utanmıştı. Hemen konuyu değiştirmek üzere o 
kalın sesiyle evinden ve Tatarlardan konuşmaya başladı. 

Tolstoy, Çehov'u çok severdi. Sevecen bakışlan onun 
yüzüne konduğunda, gözlerinin eli var da, okşuyor sanır
dınız. Bir gün Çehov, Aleksa.ndra Lvovna'yla birlikte bah
çede dolaşıyordu. Hastalıktan yeni kalkmış ve daha yü
rüyecek kadar iyileşmemiş olan Tolstoy, verandada otur
duğu koltuktan anlan izlerken, hayran bakışlarının Çe
hov'u kucakladığı gözle görülecek kadar açıktı. 

Böyle bakarken, •Ne çekici, ne güzel bir insan ! "  diye 
mırıldandı kendi kendine. cAlçakgönüllü, sakin . . .  Tıpkı 
bir genç kız gibi. Yürüyüşü bile bir genç kızınkini andı
rıyor. İşte harikulade bir insan! " 

Bir ikindi üstü, alaca aydınlıkta, Sergius Baba'dan bir 
bölüm okudu bize. Arada bir indirip kaldırdığı kaşları ça
tık, konuya kendini iyice kaptırmış, olay kahramanı ka
dının, dünyadan 

.
elini eteğini çekmiş erkeği ayartmaya 

gidişini okuyordu. Bitirdi, başını kaldırdı, gözlerini kapa
dı, gene öyle kendinden geçik, şu sözleri mırıldandı: 

«İhtiyar çok güzel yazmış . . .  çok güzel ! "  
Öylesine içten, öylesine duyarak söyledi ki bu sözleri, 

güzellik karşısında duyduğu hayranlık öylesine gerçekti ki, 
sözcüklerle anlatamayacağım, o anda büyük güçlükle giz
lemeye çabaladığım derin bir heyecan uyandırdı bende. 
Yüreğim atmaz oldu bir anda, çevremdeki her şey yeniden 
doğuyormuş, cansız varlıklar can buluyormuş gibi geldi. 

Konuşmasının o anlatılmaz çekiciliğini, güzelliğini, ilk 
anda yanlış gibi görünen belli sözcüklerin sık sık tekrar

landığı ve bir köylü sadeliği içinde akıp giden o konuş
maların tadını anlayabilmek için karşısına geçip onu iz
lemiş olmak gerekir. Ancak yakından gören, kulağıyla din
leyen varabilir onun sözlerinin tadına. Sözcüklerinin gü
cü yalnızca vurgulamasından değil, yüz hareketlerinin 
canlılığından değil, gözlerinden -ömrümde gördüğüm en 
anlamlı gözlerin- o derin bakışarından, içinde oynaşan 
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pırıltılardan geliyordu. Lev Nikolayeviç'in bir çift gözü 
bin gözü yansıtırdı. 

Gene bir gün, Suler, Çehov, Sergey Lvoviç ve biri da
ha bahçede oturmuş kadınlardan konuşuyorlardı; uzun 
süre hiç söz etmeden dinledi onları, sonra birden şunları 
söyledi: 

·Adımımı mezara attığım gün kadınlara ilişkin haki
kati söyleyeceğim size. Sonra tabutuma girip kapağın al
tına saklanıvereceğim - yakalayabilene aşkolsun! ,.  Gözle
ri öyle yakıcı bir ışıkla parlıyor, öyle korkunç bakıyordu 
ki, bu sözleri söylerken uzun süre çıtımız çıkmadı. 

Benim gördüğüm kadarıyla Vasili Buslayev'in sözünü 
sakınmazlığıyla Başpapaz Avvakum'un inatçı ruhu birleş
mişti Tolstoy'da. Bir de, bunlardan öte, ya da bunlardan 
başka, Çadayev'in kuşkuculuğu saklıydı onda. Ondaki Av
vakum unsuru durmadan vaız veriyor, sanatçının ruhuna 
işkence ediyor, içindeki Novgorod serseriliği Dante ve Sha
kespeare'i küçümsemesine yol açarken, Çadayev unsuru 
ruhun bu eğlencelerine -ve işkencelerine- kıkır kıkır 
gülüyordu. 

Bilimi yokumsamasına, devlet ilkesini yadsımasına yol 
açan şey, ondaki geleneksel Rus kanıydı - insanların, in
sanca yaşamasını sağlayacak bir yaşam kurma yolunda 
yapılan sayısız girişimlerin boşa çıkmasıyla eylemsiz anar
şizme sürüklenen Rus'un damarlarındaki kan . . .  

Tolstoy'daki Buslayev özelliğini nerden geldiği bilin
mez gizemli bir sezgiyle ortaya çıkaran kişinin Simplicis
simus dergisi karikatüristi Olaf Gulbransson olması şaşı
lacak şey doğrusu. Çizgilerine dikkatle bakacak olursa
nız, gerçek Lev Tolstoy'la büyük bir benzerlik kurduğu
nu, çukura kaçık gözlerin ve bütünüyle yüzün ondaki gö
züpekliği nice güçlü bir biçimde yansıttığını göreceksiniz; 
hiçbir şeyi kutsal saymayan, körinançları olmayan gerçek 
Tolstoy'u bulacaksınız onun çizgilerinde. 

İşte, her şeyi kapsayacak bir hakikati boşuna arayıp 
durarak düşünce çöllerinde tek başına dolaşmakla ömür 
tüketmiş olan o büyücü, herkese yabancı kalmış o tek 
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adam, karşımda duruyor gene. Ona bakıyorum. Yitirme
nin acısı büyük, ama böyle bir adamı görmüş ve tanımış 
olmaktan duyduğum gurur, acımı ve kederimi hafifletiyor 
biraz. 

Lev Nikolayeviç'in cTolstoycular• arasındaki hali gö
rülmeye değerdi: Hayranlarının ortasında, görkemli bir 
çan kulesi gibi dururdu. Çanının hiç durmayan sesi bütün 
dünyada yankıyan koca bir kule. Çevresindekiler, çan se· 
sine havlaya havlaya oraya buraya koşuşan, kuşkulu göz
lerle birbirine bakarak en güzel havlayabilme yarışı ya
pan bayağı köpekleri andırırdı. Bütün bu insanların, Yas
naya Polyana'daki evi de, Kontes Panina'nın malikane
sini de bir ikiyüzlülük, ihanet, bencillik ve çıkarcılık ru
huyla doldurduğunu düşünürdüm. «Tolstoycu'lar,,la, Rus
ya'yı bir baştan bir başa dolaşarak, köpek kemiklerini 
kutsal şeyler diye halka yutturan, «Mısır karanlığı,. ve 
Tanrının Anasının •gözyaşlarını" satan keşişler arasında 
büyük benzerlik görüyordum ben. Bir keresinde, Yasnaya 
Polyana'da, tavuğa acıdığından yumurtayı geri çeviren 
bir hayranın, Tula'da istasyon büfesinde kıtlıktan çık
mışçasına tavuk eti yediğine tanık olmuştum. Ağzında lok
ma, şöyle homurdanıyordu üstelik: 

«Moruk abartıyor canım, pireyi deve yapıyor! ,.  
Bu insanların hemen hepsi, bilgiç bilgiç göğüs geçi

rir ve bol bol öpüşürlerdi. Hepsinin de elleri ter içinde, 
kemik kemik, ve gözleri yalanlıydı. Bunlar aynı zamanda 
işini bilir kişilerdi, para pul, mal mülk sorunlarını çok 
büyük bir ustalıkla çözümlerlerdi. 

Lev Nikolayeviç «Tolstoycuların» içini dışını görürdü 
elbet, onları doğru değerlendirirdi. Çok sevdiği ve hep 
hayranlık ve övgüyle söz ettiği Sulerzitski de öyle. Bir 
gün, bu hayranlardan biri Yasnaya Polyana'da, Tolstoy'un 
öğretilerini ilke edindikten beri ruhunun arındığını, ya
şantısının güzelleştiğini, kolaylaştığını söylüyordu. Lev Ni
kolayeviç, kulağıma eğildi ve şunları söyledi: 

·Bacaksız yalan söylüyor. Beni hoşnut etmek için . . . » 
Onu hoşnut etmek isteyen çoktu, ama bunu gerçek-
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ten yapabilene hiç rastlamadım. Her zamanki konuların
dan --evrensel hoşgörü, komşuyu sevme, Kutsal Kitap ve 
Budizmden- pek söz etmezdi bana. Sanırım, bu konula
rın beni ilgilendirmediğini ta başından anlamıştı. Onun 
bu tavrını çok değerli buluyordum. 

Canı isterse son derece tatlı, çekici, hoş ve anlayışlı 
olabilirdi. Böyle zamanlarda konuşması yalın, tatlı, dinle
meye doyulmaz bir niteliğe bürünürdü. Ama kimi vakit 
gerçekten çekilmez olurdu konuşması. Kadınlar üzerine 
söyledikleri hiç hoşuma gitmezdi örneğin. Bu konuda «Sı
radan bir insan" gibi konuşurdu, ve sözlerinde doğallık
tan yoksun, içtenlikten uzak ve aynı zamanda son dere
ce kişisel bir şey vardı. Sanki bir vakitler biri ona bir 
kötülük etmişti ve o, çektiği acıyı unutamıyor, kötülük 
edeni bağışlayamıyordu bir türlü. Onunla ilk tanıştığımız 
günün akşamı beni aldı, çalışma odasına götürdü -Ka
movniki'deki evindeydik- karşısına oturttu ve Varenka 
Olesova ve Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız üzerine konuşma
ya başladı. Sesinin tonu sıktı beni, çok rahatsız etti; sağ
lıklı bir genç kızın utanmaması gerektiğine beni inandır
mak için öyle acımasız, öyle kaba sözler söyledi ki o gün . . . 

«Bir kız on beşinci doğum gününü geride bırakmışsa 
ve de sağlıklı bir genç kızsa, birinin onu öpmesini, sıkış
tırmasını ister. Ne var ki, bilmediği, akıl erdiremediği şey
lere karşı sakınmalı davranır bir genç kız; buna da in
sanlar utanç ve namus diyorlar. Ama gövdesi akıl erdire
mediği, düşüncede karşı koyduğu şeyin kaçınılmaz oldu
ğunu, böyle bir istek karşısında yasaların, törelerin ge
çerli olmadığını öğrenmiştir, bu doğa yasasının uygulan
masını ister gövdesi, aklına karşı koyar. Senin Varenka 
Olesova sa.ğlıklı bir genç kız, ama duyguları hastalıklı bir 
yaratığın duyguları -olmaz böyle şey! » 

Sonra Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız öyküsündeki kızı 
eleştirmeye başladı. O vakitler çok kaba ve ayıp buldu
ğum argo sözcükleri çok doğal konuşuyormuşçasına ra
hatlıkla söylemesi çok kırıcı gelmişti bana. Sonradan bu 
«yasak" sözcükleri çok yerinde ve anlamlı bulduğu için 
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kullıındığrnı anladım. Ama o gün, bayağı alınmıştım. Ge
ne de ona karşı çıkmadım. Bunun üzerine birden çok �n
ce ve yakın bir ilgiyle özel sorular sormaya başladı. Ya
şantım, çalışmalarım ve okuduklarımla ilgilendi. 

«Söyledikleri kadar çok okur musun? Korolenko mü
zikle de uğraşıyormuş, doğru mu? 

- Sanmam. Bilmiyorum. 
- Demek bilmiyorsun? Öykülerinden hoşlanıyor mu-

sun? 
- Çok. 
- Aranızda bir karşıtlık var da ondan. Korolenko bir 

şair, sendeyse hiç şair ruhu yok. Waltmann'ı okudun mu? 
- Evet. 
- İyi bir yazar, değil mi? Zeki, kesin, abartmasız. 

Bazen Gogol'den, iyi bulurum onu. Balzac'ı iyi özümle
miş. Gogol, Marlinski'ye öykünmüştür, biliyor muydun?» 

Gogol'ün Hoffmann, Sterne ve belki biraz Dickens'ın 
etkisinde kaldığını söylediğimde yüzüme dik dik baktı. 

·Bunu bir yerde mi okudun? Ha? Doğru değil. Gogol 
Dickens'ı okumamıştır bile. Ama sen gerçekten çok oku
muşsun -dikkatli ol- çok okumak tehlikeli olabilir. Kolt
sov kendini böyle yıkmıştır." 

Beni geçirirken kucakladı, öptü ve şöyle dedi: 
«Sen gerçek bir mujiksin! Yazarlar arasında güçlük 

çekeceksin, ama hiçbir şey seni korkutmasın, düşündüğü
nü söylemekten çekinme. Acı da olsa, kaba da kaçsa sö
zünü sakınma. Arif olanlar anlayacaktır . ..  

Bu ilk karşılaşma, iki taraflı bir izlenim bıraktı bende 
- bir yandan Tolstoy'la karşılaşmış olmaktan mutluluk 
ve gurur duyuyordum; ama beni sorguya çeker gibi dav
ranmıştı ve sanki, Kazaklar'ın, Kolstomer'in, Savaş ve Ba
rış'ın yazarıyla değil de benimle konuşmak lütfunda bu
lunan ve bir çeşit ·halk ağzı ,.,  sokak dili kullanmayı ge
rekli gören biriyle görüşmüş gibiydim; bu da ona ilişkin 
düşüncelerimi - kendimi alıştırdığım ve değerli bulduğum 
kanılanmı zedelemişti. 

İkinci kez Yasnaya'da görüştük. Donuk bir güz gü-
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nüydü. Yağmur çiseliyordu. Tolstoy, kalın bir palto, uzun 
konçlu çizme, üzerinde lastik giyinerek koruda yürüyüşe 
çıkardı beni. Çukurlardan, su birikintilerinden yaşından 
beklenmeyen bir çeviklikle atlıyor, bir çocuk gibi ağaç 
dallarını sallayarak yağmur damlalarını başına döküyor 
ve bu arada, Şenşin'in bu korulukta ona Schopenhauer'i 
nasıl açıkladığını anlatıyordu, bir yandan da ağaçların 
ıslak, ipeksi gövdelerine okşarcasına dokuna dokuna yü
rüyordu. 

·Geçenlerde bir şiir okudum: . 

Artık mantar kalmamış 
Ama dere boylan 
lslak ıslak, buram buram 
Soluyor mantarları . . .  

. . . çok iyi gözlenmiş bir gerçek, değil mi. . . •  
Ansızın ayaklarımızın dibinde bir tavşan belirdi. Lev 

Nikolayeviç sıçradı, çok ürktü. Yanakları kıpkırmızı oldu 
birden ve küçük bir çığlık attı. Sonra anlatılması güç 
bir gülümsemeyle bana baktı; korkusunun yersiz olduğu
nun, ama gene de insana özgü bir duyguya kapıldığının 

bilincinde olduğunu yansıtan bir gülümsemeydi bu. Çok 
tatlıydı o anda. 

Bir başka gün, gene bahçede dolaşırken atmaca gör
dü. Ekili toprakların üzerinde çember çizerek uçuyor, son
ra havada kımıltısız duruyor, beklesin mi, uçsun mu ka
rar verememiş gibi baygın baygın kanat çırpıyordu. Lev 
Nikolayeviç bir an irkildi, eliyle gözlerini örttü ve sinirli 
sinirli mırıldandı: 

·Bizim tavukların peşinde kerata! Bak, şimdi saldı
rıya geçecek. . .  Yok, korktu! Belki kahya buralardadır 
-gel çağıralım . . .  " 

Ve çağırdı. O seslenince atmaca ürktü ve kaçtı. 
Lev Nikolayeviç kendini suçlarcasına göğüs geçirdi. 
·Bağırmasaydım keşke. . .  nasılsa kendiliğinden gide-

cekti hayvan . . .  " 
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Gene bir gün, Tiflis'den konuşurken, V. V. Flerovski
Bervi'den söz ettim ona. 

«Tanır mısın?• diye atıldı Lev Nikolayeviç. «Anlat
sana, nasıl biri? " 

Flerovski'nin uzun boylu, sakallı, zayıf, iri gözlü biri 
olduğunu, genellikle uzun bir ceket giydiğini, kemerine kır
mızı şarapla pişirilmiş küçük bir torba pilav bağlayarak 
dolaştığını ve dev bir şemsiyeyi elinden bırakmadığını an
lattım. Kafkas dağlarını birlikte tırmandığımızı, bir kere

sinde dar bir patikadan geçerken mandayla karşılaştığı
mızı, koca şemsiyeyle canavardan kendimizi kollaya kol
laya, uçuruma. yuvarlanma tehlikesini de göze alarak na
sıl kaçtığımızı anlattım. Baktım, Lev Nikolayeviç'in göz
leri dolu dolu olmuş. Gözlerimiz karşılaşınca utandı, ama 
ağlamasını tutamadı. 

cSen bana bakma, devam et! " dedi. •Bu insanın gü
zelliği karşısında kendimi tutamadım ! Ne ilginç bir ki
şidir kim bilir! Ben de tam böyle düşlüyordum onu - fark
lı! Radikal yazarlar içinde en olgun, en akıllı kişi bence. 
Uygarlığımızın baştan sona barbarlıklarla dolu olduğunu 
Alfabe adlı kitabında ne güzel sergilemiştir . . .  Oysa kül
tür, barış içinde yaşayan kabilelerin sahip olabileceği bir 
şey, güçlülerin değil, zayıfların varacağı bir gelişmedir, . 

ve varlık savaşımı dedikleri kötülükleri haklı çıkarmak 
için uydurulmuş bir yalandır yalnızca. Bunu ne güzel an
latır o kitap . . .  Sen aynı görüşte değilsindir sanırım. Ama 
Daudet ona hak veriyor, onun Paul Astier'ini hatırlıyor 
musun? 

- Peki ama Normanlarm Avrupa tarihinde oynadığı 

rolü Flerovski'nin kuramıyla nasıl bağdaştırabilir insan? 
- Canım, Normanlar başka! O ayn bir konu! "  
Soruya yanıt bulamadığında hep " O  ayrı bir konu! »  

diye geçiştirirdi. 
Bana hep öyle gelmişti ki -ve yanıldığımı sanmıyo

rum- Lev Nikolayeviç edebiyattan konuşmaktan hoşlan
mazdı. Yalnız yazarların kişiliğiyle ilgilenirdi. Şu soruyu 
sık sık duymuşumdur ondan: «Tanıyor musun? Nasıl bi-
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ri? Nerde doğmuş?" Tartışmaları da hemen hemen her 
vakit, söz konusu yazarı çok özel açılardan ele aldığını 
sergilemiştir. 

V. G. Korolenko için düşünceli bir tavırla şunları söy
lemişti bir gün: 

"Ukraynalı olduğuna göre yaşamımızı daha iyi göre
bilmesi beklenir, bizlerden daha açık, daha doğıru anlaya
bilmeli Rus halkını. "  

Çok sevdiği Çehov konusunda da: 
«Mesleği onu yıktı. "  demişti. "Doktor olmasaydı daha 

da iyi yazardı kuşkusuz. "  
Genç yazarlardan biri için de şöyle demişti: 
«İngilizler gibi olmak sevdasında. Moskovalılar hiç be

ceremezler bu işi oysa . . .  " 
Bana sık sık, «Sen bir düşçüsün , ,.  demiştir. «Ü senin 

Kuvalda'lar, ve öteki kahramanlar hep uydurma . . . ..  

Kuvalda'nın gerçek yaşamdan alındığını söyledim. 
«Söyle bakalım nerde gördün onu? Nerde karşılaştın?» 
Kuvalda adıyla tanıttığım o kişiyle, Kazan Yargıcı Ko-

lontayev'in odasında nasıl karşılaştığımı anlattığımda gül
mekten kendini alamadı. 

Yaşaran gözlerini silerken «Safkan soylu! "  dedi. Gül

mesi dinmemişti daha. «Gerçek bir aristokrat! Ama ne 
hoş bir adammış! Yazdığından daha iyi anlatıyorsun. Dü
pedüz bir romantiksin sen - uydurmacı. . .  Neden kabul et
miyorsun?" 

Belki de bütün yazarların belli bir ölçüde uydurmacı 
olduklarını, insanları, gerçek yaşamda görmek istedikleri 

gibi gösterdiklerini söyledim .  Bir de, yaşamdaki kötülük
leri vargüçleriyle, gerekirse kaba güçle karşı koyma iti
limi duyan eylemli insanlardan hoşlandığımı söyledim. 

«Ama kaba güç kötülüklerin en büyüğüdür! » diye 
atıldı. Koluma yapışmış beni sarsıyordu da. ·Bunu nasıl 
açıklayacaksın bakalım, yazarak mı? Uydurarak mı? Bak, 
örneğin Yoı Arkadaşım . . .  İşte o uydurma değil. Güzel bir 
öykü, çünkü senin kafandan çıkmamış, uydurulmamış. 
Kafanda bir şeyler kurmaya başladığında bütün kahra-
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manlann birer şövalye, birer Amadis, Siegfried olup çı
kıyor . . .  

- İnsan kılığına girmiş hayvansı 'yol arkadaşlarıyla' 
çepeçevre sarılı yaşamak kaçınılmaz olduğu sürece yap
tığımız her şey üfürükle yıkılacaktır, • dedim. 

Bana hafifçe dirsek vurarak güldü. 
«Senin bu sözlerinden çok tehlikeli sonuçlar çıkarıla

bilir, .. dedi. «Gerçek bir sosyalist değilsin sen. Romantik
sin, ve romantikler monarşist olurlar, her zaman böyle ol
muşlardır. 

- Peki ya Victor Hugo? 
- Victor Hugo başka. Ben ondan hoşlanmam. Çok 

yaygaracı.•  
Sık sık ne okuduğumu sorar, ve her seferinde iyi ki

tap seçmediğim gerekçesiyle azarlardı beni. 
«Gibbon, Kostomarov'dan da beter. Mommsen'i oku

sana - çok sıkıcı ama önemli. ,. 
Ömrümde ilk okuduğum romanın Les Freres Zem

ganno CZemganno Kardeşler) olduğunu duyunca neredey
se öfkelendi. 

«Al işte! Saçma bir roman! Seni o kitap bozmuş de
mek. Üç Fransız yazarı vardır -Stendhal, Balzac ve Fla
u bert- bir de Maupassant'ı ekleyebilirsin buna, ama Çe
hov daha iyidir ondan. Goncourtlar aslında soytarıdır, cid
di görünürler yalnızca. Yaşamı kendileri gibi uydurukçu
ların yazdığı kitaplardan öğrenmiş ve her şeyi ciddiye al
mışlardır ama onların yazdıklarına kimsenin ihtiyacı yok
tur. • 

Görüşünü paylaşmadığımı söyledim. Buna öfkelendi 
Lev Nikolayeviç. Çelişik durumlara dayanamazdı ve tar
tışmalarda kimi vakit yok yere, tek inat olsun diye dedi
ğim dedik davranırdı. 

«Yozlaşma diye bir şey yoktur, • dedi bir gün. «Hepsi 
de İtalyan Lombroso'nun uydurması. Yahudi Nordau da 
papağan gibi öykünmüş ona. İtalya bir şarlatanlar ve se
rüvenciler ülkesidir. Ordan yalnız Aretiho, Casanova, Cag

liostro gibileri çıkar. 
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- Peki ya Garibaldi? 

- O başka. Siyaset adamı o.»  
Rusya'daki tüccar ailelerinin yozlaşma süreçlerinden 

örnekler verdiğimde de şunları söyledi: 
«Yanlış bilgiler bunlar . . .  Kurnaz kitaplardan çıkma 

uydurmalar . . .  » 

Tanıdığım bir tüccar ailesinin üç kuşağının öyküsünü 
anlattım ona - yozlaşmanın acımasız yıkımlar getirdiği bir 
öykü. Birden heyecanlandı Lev Nikolayeviç, koluma ya
pıştı: 

«Doğru ya! Bu anlattığın doğru işte! Tula'da böyle iki 
aile var tanıdığım. İşte bunu yazmalısın asıl. Büyük bir 
roman olur -anlıyor musun? Bu iş böyle yapılır işte - ro
man böyle yazılır! ,.  

Gözleri ışıl ışıldı. 
«Ama kahramanlardan bazıları şövalye olacak Lev Ni

kolayeviç. 

- Hiç de değil! Başlama gene! Ciddi konuşuyorum. 
Hani bütün aile yerine dua etmek üzere rahip plan var 
ya - harika. Gerçek yaşam bu. Sen günah işle, ben gidip 
senin yerine günah çıkarayım. Sonra öteki -içi sıkılan 
kapkaççı- o da gerçek bir kişi. Sonra, adamın içmesi, 
canavarlaşması, sefahate dalması, onu bunu sevmesi ve 
birden cinayet işlemesi - ne kadar güzel! Hırsızlarla ser
seriler arasında kahramanlar arayacağına bunları yaz iş
te. Kahramanlar birer yalandır, uydurmadır, insanlardan, 
halktan başka gerçek yoktur - bunu bilir bunu söylerim! "  

Öykülerimdeki abartmalara sık sık işaret ederdi, ama 
bir keresinde Ölü Canlar'ın ikinci bölümü üzerine konu
şurken tatlı tatlı gülümseyerek şöyle dedi: 

·Doğrusu hepimiz de dünyanın en büyük uydurmacı
larıyız. Ben de öyle. Bazen insan yazmaya koyuluyor, der
ken çizdiği tipe birden acıyarak ona iyi nitelikler yükle
meye çalışıyor, ya da bir başka tipi yumuşatarak ilkine 
kıyasla daha zayıf olmasını, böylece acınan tipin çok kö
tü görünmemesini sağlıyor. » 
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Sözün burasında amansız bir yargıç tavrı takındı, ka

tı bir sesle devam etti: 

«İşte bu yüzden, sanatın bir yalan, aldatıcı bir şey 

olduğunu söylüyorum, olsa da olur, olmasa da . . .  İnsanlığa 
zararlı bir şey. İnsan yaşamı olduğu gibi yazmıyor, ken
di onu nasıl görüyorsa, yaşamdan ne anlıyorsa onu yazı

yor, kendi görüşlerini anlatıyor başkalarına. Benim şu 
kuleyi ya da bu denizi, ya da diyelim o Tatarı nasıl gör

düğümü bilmek kime ne katacak? Bunları bilmek isteyen 
kim, bilmenin yaran ne?» 

Bazen düşünce ve duyguları yalnızca birer geçici he
ves gibi görünmüştür, düşüncelerini amaçlı olarak çar
pıttığını bile sanmışımdır zaman zaman; ama genellikle, 
acımasız Tanrıyı korkusuzca sorguya çeken Eyüp Peygam

ber gibi sözünü sakınmaz tavrıyla düşüncelerini açıkla
yarak dinleyenleri etkilediğine, onları sindirdiğine tanık 

olmuşumdur. 

Bir keresinde şöyle dedi: 

«Mayıs sonunda Kiev'e giden yolda yürüyordum. Ken
dimi cennette sanıyordum. Canlı cansız her şey - sevinç 

içindeydi, gök bulutsuz, güneş sımsıcaktı. Kuşlar şarkı 
söylüyor, arılar vızıldıyordu. Her şey bayram ediyordu 

sanki, dünya, her zamankinden güzeldi. Sevinçten ağla
yacak gibiydim, ben de bir anydım da sanki, dünyanın 

en güzel çiçeklerine konuyordum. Ve Tanrının ruhuma 
çok yakın olduğunu duyuyordum. Birden ne göreyim? Yo

lun kıyısında, ağaçların altında iki kişi yatıyor. Bir ka
dın, bir erkek. Yakın oturmuşlar, partal giysileri birbi

rininkine karışmış. İkisi de kir içinde, bitkin, yaşlı, mey
va kurtları gibi kıvrıla kıvrana bir şeyler mırıldanıyorlar. 

Güneş, acımasız ışıklarını çıplak, rengi belirsiz ayaklarına 
ve yan ölü gibi duran gövdelerine yöneltmiş. Bu görü
nüm karşısında kalbim duracak sandım. Ey Tanrı dedim 
kendi kendime, güzellikleri yaratan Tanrı, kendinden utan

mıyor musun? Çok dokundu bana bu olay . . .  » 

«Görüyorsunuz neler oluyor dünyada! Doğa -Bogo-
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millerin* �eytanın yarattığına inandığı doğa- insanoğlu
na çok kaba davranıyor, büyük acılar veriyor, alay edi
yor onunla. Gücünü elinden alıp isteklerini bırakıyor. Ru
hu bedeninde olan herkes için böyle bu. Bu acının utan
cını ve dehşetini kendisine armağan edilen tende duya
bilmek, yalnız insanoğluna özgü. Kaçınılmaz bir cezaymış 
gibi yaşıyoruz bu utancı - ne günah işlemişiz ki?,. 

Bunları söylerken gözlerinin anlamı çok garip deği
şikliklere uğradı. Zaman zaman çocuksu bakışlar, zaman 
zaman katı, kuru pırıltılar gördüm gözlerinde. Dudakları 
atıyor, bıyığı dikenleniyordu. Sözünü bitirince ceketinin 
cebinden bir mendil çıkardı ve hiç terlememiş olan yüzü
nü sıkı sıkı sildi. Sonra o güçlü köylü ellerinin çengeli an
dıran parmaklarını sakalında gezdirdi ve .. Evet, ne günah 
işledik?,. dedi gene. 

Bir gün, Dyulber'den Al-Todor'a giden yolda birlikte 
yürüyorduk. Bir delikanlı çevikliğiyle yürürken, alışılmı
şın dışında bir heyecanla şunları söyledi: 

«Gövde, ruhun iyi eğitilmiş bir köpeğidir; ruh ne der
se onu yapar. Böyle olmalı. Oysa halimize bak! Gövde 
huzursuz, isyan ediyor ve ruh, acınası bir çaresizlik için
de onu izliyor." 

Durdu, elini göğsünde, tam yüregının üzerinde gez
dirdi, kaşlarını kaldırdı, düşünceli bir tavırla sürdürdü 
konuşmasını: 

.. Moskova'da, Sukharev Kulesi yakınlarında sarhoş bir 
kadın görmüştüm. Güzdü. Kadın, bir çukurun ortasında 
yatıyordu öyle. Bir evin bahçesinden akıp gelen lağım 
suyu boynunu ve sırtını ıslatıyordu. Orda, soğuk suların 
içinde, bir şeyler mırıldanarak, sağa sola kıvranarak yatıp 
duruyordu kadın. Üstü başı sırılsıklamdı, ayağa kalkacak 
hali yoktu . ..  

Ürperdi, bir an için gözlerini kapadı, başını sağa so
la sallayarak yavaş sesle devam etti: 

«Şimdi, doğru doğru dosdoğru. . .  Sarhoş bir kadından 

* Bulgaristan'da dinsel bir mezhep taraftarı. -/. Çev. 
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daha çirkin, daha iğrenç hiçbir şey olamaz. Gidip ona 
yardımcı olmak istedim, ama ayaklarım gitmedi. Yapış 
yapış, sırılsıklamdı. İnsan ona dokunduktan sonra elini 
kırklasa kirini çıkaramazdı! İğrenç! Neyse, o çukura ya
kın bir yerde, kaldırımda, uçuk mavi gözlü, sarı saçlı 
bir çocuk oturuyordu. Oğlanın yanaklarından oluk oluk 
gözyaşı iniyordu. Burnunu çeke çeke, 'Anne-e-ee kalksa
na . .  . '  diye ağlıyordu. 

«Kadın, arada bir kollarını oynatıyor, gırtlağından 
sesler çıkarıyor, başını kaldırıyordu ama kaldırmasıyla 
pisliğin içine düşürmesi bir oluyordu. »  

Gene sustu. Sağına soluna bakındı, fısıldarcasına ·İğ
renç, " dedi gene . ..  İğrenç! Çok sarhoş kadın gördün mü 
sen? Gördün demek, ha? Sakın yazma ama! Yazmamalısın. 

- Neden yazmayayım? 

Sonra, düşünceli bir tavırla, tane tane konuşarak şöy
le dedi: 

·Bilmem. Sanırım . . .  Yani, ne bileyim, kötü şeylere 
değgin yazmak utanç vericiymiş gibi geliyor bana sanı-
rım . . .  Ama . . .  Doğru ya, neden yazmayasın? İnsan her şe-
yi yazma!� . . .  ,, 

Gözleri dolu dolu oldu, sonra yaşardı. Gülümseyerek 
gözyaşlarını sildi. Islak mendiline bakıyordu; yanakları 
gene ıslandı. 

«Ağlıyorum,,, dedi. .. Yaşlandım artık. Üzücü şeyler ak
lıma gelince yüreğim kabarıyor. " 

Sonra şaka yollu dürttü beni: 
.. sen de daha çok yaşayacaksın, ve hiçbir şey değiş

meyecek. Sen benim şimdi ağladığımdan daha acı -köylü 
kadınların deyişiyle daha «sulu»- ağlayacaksın . . .  Ama 
her şey yazılmalı, her şey. . .  Yoksa sarı saçlı küçük çocuk 
gücenir . . .  Sana gelir, 'hakikat bu değil,' der, ' bütün haki
kat bu değil. ' ,, 

Birden silkindi, bir çocuğun gönlünü alacakmışçasına 
yumuşattı sesini: 

.. Haydi, şimdi sen bana bir şeyler anlat. Çok tatlı ko-
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nuşursun sen, haydi. Çocuklardan söz et bana, kendin
den söz et. Senin de bir vakitler çocuk olduğuna inana
mıyorum. Öyle garip bir , adamsın ki . . .  Sanki böyle, bu 
halinle doğmuşsun gibi geliyor bana. Çocuksu düşünce
lerin var. Çoğu düşüncelerin olgunlaşmamış . . .  gene de 
yaşama değgin çok şey biliyorsun. Bildiklerin sana yeter. 
Haydi, bir şeyler anlat bana . . .  » 

Bir çam ağacının toprağın dışına fışkırmış kalın kök
leri üzerine rahatça kuruldu, kuru çam yapraklan ara
sında koşuşmakta olan karıncaların telaşını izlemeye ko
yuldu. 

Burada, bir kuzeylinin gözüne çok değişik, çok garip 
görünebilecek bu güney topraklarında, bütün bu debde· 
benin ortasında, utanmasız bir özenle yetiştirilmiş süs bit· 
kilerinin arasında, adı içsel gücünü vurgulayan Lev Tols
toy* -toprağa sıkı sıkıya sarılmış sökülmez ağaç kök
leri gibi kıvrık bükük, düğüm düğüm duran ufak tefek 
bir insan oturmakta. Kırım 'ın bu güzel topraklarında, bu 
eşsiz görüntünün ortasında, hem yerli yerinde, hem de 
iğreti gibi duruyordu. Tarihten kalma bir adam . . .  Bütün 
kırların sahibi -gerçekten de öyleydi- ve yaratıcısı . . .  
Yüzyıllık bir yokluktan sonra kendi elleriyle yeryüzüne 
sermiş olduğu bu topraklara dönen bir yaratıcı. Eskiden 
varolduğu halde belleğinden silinmiş çok şey var. Ve da
ha önce hiç görmediği yeni şeyler . . .  Her şey olması gerek
tiği gibi, ama aynı zamanda değil, ve adam, bir an önce 
neyin gerektiği gibi olmadığını ve bunun nedenini niçi
nini araştırmak zorunda. , .  

Yürümeye alışık, hızlı, usta adımlı bir gezginin sa
bırsız aceleciliği içinde patikaları, yollan arşınlamakta. 
Tek bir taş parçasını, tek bir düşünceyi kaçırmayan kes
kin gözleri bakıyor, ölçüyor, biçiyor. Ve adam, çevresine, 
dinmek bilmez düşüncelerinin canlı tohumlarını serpiyor. 

* Lev: Aslan; Tolstoy: Yiğit, güçlü, anlamına gelir. -/. Çev. 
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Suler'e şöyle demişti: 

«Hiç okumuyorsun Suler. Yazık ediyorsun. O kadar 
kendine güvenmemelisin. Öte yanda Gorki çok okuyor. 
Bak bu da doğru değil -kendine güvenin tam olmadığını 
gösterir bu. Ben, çok fazla yazıyorum; bu da doğru de
ğil, çünkü kendimi bir şey sanıyorum, önümdeki günler 
azaldıkça, herkesin benim gibi düşünmesini sağlamak için 
karşı durulmaz bir istek duyuyorum. Elbet kendi düşün
celerim bana göre doğru; gerçi Gorki benim görüşlerimin 

ona göre yanlış olduğunu düşünüyor, oysa sen, hiçbir 
şey düşünmüyorsun! yalnızca gözlerini açıp kapıyor çev
rende gözüne ilişecek şeyler arıyorsun. Ve seninle hiç il
gisi olmayan şeyler gözüne ilişiyor hep -genellikle böyle 
oluyor. Bir şeyi görüyor, yakalıyor, ona yapışıyorsun; ya
pıştığın şey senden kopmaya başladı mı bırakıyorsun git
sin. Koyveriyorsun. Çehov'un çok güzel bir öyküsü var 
-Sevgili,- ordaki kadına benziyorsun biraz. 

- Ne bakımdan? diyerek güldü Suler. 
-- Her zaman için sevmeye hazırsın ama seçmesini 

bilmiyorsun. Önemsiz şeylere harcıyorsun çabanı. 
- Herkes böyle değil midir peki?· 
Lev Nikolayeviç, «Herkes?• diye tekrarladı Suler'in 

sorusunu. "Yok, hayır - herkes böyle değildir.» 
Ve birden bana döndü: 
«Sen neden Tanrıya inanmıyorsun? 
- İnançsızım da ondan, Lev Nikolayeviç. 
- Yalan söylüyorsun. Doğuştan inançlısın sen, Tan-

rısız yaşayamazsın. Yakında anlayacaksın bunu. Neden 
inanmıyorsun, biliyor musun, dikkafalılığından. İnatçısın 
çünkü ve küskünsün. Dünya, senin dilediğin gibi kurul
mamış diye kafan kızgın. Kimi insanlar utangaçlıkların
dan inançsız olurlar. Gençler böyledir. Bir kadına tapar
lar ama bu duygularını belli etmeyi göze alamazlar, yan
lış anlaşılmaktan korkarlar çünkü. Hem de yürekli de
ğildirler. İnanç da sevgi gibi yüreklilik ister, gözüpeklik 
ister. Kendine 'inanıyorum,' demelisin, bak göreceksin her 
şey yoluna girecek, her şey senin olmasını istediğin gibi 
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görünecek gözüne; her şey kendini sana açıklayacak, il

gini çekecek. Sevdiğin çok şey var örneğin, değil mi, işte 
inanç, sevginin yoğunlaşmasından başka bir şey değildir. 
Daha da çok sevmelisin, sevginin inanca dönüştüğünü gö
receksin. Bir erkeğin sevdiği kadın, dünyanın en güzel ka
dinıdır, ve he'r erkek, dünyanın en güzel kadınını sever 
- işte, al sana inanç. İnancı olmayan kişi sevemez. Bu
gür. buna aşık olur, bir yıl sonra ötekine. Böyle erkekle
rin ruhu kısırdır, sevgisi gelgeç olur. Bu da, hiçbir şey 
olmasa gerek. Anadan doğma inançlısın, kendi içinde bu
lunan bir şeye karşı koymaya çabalamanın yararı yok . . .  
'Güzellik, güzellik,'  deyip durursun. Güzellik nedir peki? 
En üstün ve en kusursuz şeye güzel denir, değil mi, o da 
Tanrıdır işte.,. 

Bu konularda daha önce pek konuşmamıştı benimle. 
Konunun önemi ve beklemediğim halde karşıma çıkışı 

beni etkiledi. Sustum kaldım. Kanepede oturmuş ayakla
rını altına doğru uzatmıştı. Yerden doğru bana bakarak 
utkulu bir tavırla gülümsedi, parmağını «seni gidi• derce
sine sallayarak şunları söyledi: 

«Susmakla paçayı kurtaramazsın, biliyorsun, değil mi! " 
Ve ben, Tanrıya inanmayan ben, gözümün ucuyla 

kaçamak, ve nerdeyse sakıngan bir bakış baktım ona. 
«Bu adam, Tanrı gibi, "  dedim kendi kendime. 
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Kapri adasındaydım; yıllardan ya 1907, ya da 1908. 
Stefan Zeromski, Bulgar yazar Petko Todorov'la bana rast
lantıların Krakov kentine getirdiği Zmudz_ 

ya da belki Ma
zur adında Polonyalı bir köylünün başından geçenleri an

lattı. Köylücük kentte kendini kaybedivermiş. Saatlerce 
sokaklarda dolaşmış, ordan oraya gitmiş, ama kentin dı
şındaki açıklıklara, köyüne benzeterek rahat edeceği kır
lık alanlara varamamış bir türlü. Sonunda, kent onu pen
çesinden salıverir belki düşüncesiyle diz çökerek bir iki 
dua mırıldanmış, ve ırmağın onu özgürlüğe götüreceğini 
umarak köprüden Vistül'ün sularına atmış kendini. Bo
ğulmaktan kurtarılmış ama aldığı yaralar yaşatmamış 
adamcağızı. 

Bu sade ve yapmacıksız öyküyü Sergey Yesenin'in 
ölümü hatırlattı bana. Onunla ilk kez 1914 yılında Klu
yev'le birlikte tanışmıştım. On beş, on yedi yaşlarında 
bir çocuk izlenimi bırakmıştı bende. Kıvırcık saçları, ma

vi gömleği, köylü biçimi ceketi ve uzun konçlu çizmele
riyle Madam Samokiş-Sudkovskaya'nın genç Boyarları gös
teren kartpostallarını andırıyordu. Yesenin'in yüzü de ay
nı o Boyarlannkine benziyordu. Sıcak bir yaz gecesiydi, 
üçümüz Basseinaya Caddesi boyunca yürüdük, sonra Si
meonovski Köprüsü'ne geldik, bir süre durarak Neva ır
mağının karanlık sularına baktık. Ne konuştuğumuzu ha
tırlamıyorum ama sanırım, yeni patlayan savaştan söz edi
yor olmalıyd�k. Yesenin, koca Saint Petersburg kentinde 
dünyası tersine dönmüş, nerden geldiğini şaşırmış, utan
gaç, sıkılgan bir genç izlenimi bırakıyordu insanda. 

Böylesi kız suratlı delikanlılara genellikle Kaluga, 
Orel, Ryazan, Simbirsk ve Tambov gibi küçük kasaba
larda rastlanır. Ya bakkal çırağı, ya marangoz yamağı, 
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ya da diyelim, gece kulüplerinde şarkıcı, dansçı olur böy
leleri. Ya da en iyi olasılıkla «dini bütün• tacir çocukla
rıdırlar. 

Sonraları, onun canlı, sürükleyici ve yürek atışlarını 
duyuran şiirlerini okuduğumda, o dizelerin o gece Sime
onovski Köprüsü'nden sarkarak kara kayalar arasında 
akmakta olan kadifemsi karanlık sulara arada bir tükü
ren o dalgın, resim gibi delikanlının kaleminden çıktığı

na inanamadım. 
Altı, yedi yıl kadar sonra Yesenin'i Berlin'de A. N. 

Tolstoy'un evinde gördüm. O ilk tanıştığım kıvırcık saçlı 
halim selim delikanlıdan tek o berrak bakış kalmıştı; o 
gözler bile parlaklığını biraz yitirmişti sanki. Gözleri si
nirli ve kimi zaman korkutmacı ya da azarlar bakışlar
la, kimi zaman ne diyeceğini bilmez, utangaç ya da ür
kek, güvensiz tavırlarla ondan ona konuyordu. Bana öy
le geldi ki, insanlara karşı yakınlık duymuyor bu deli
kanlı. Üstelik akşamcı olduğu her halinden belli. Gözka
pakları şişik, gözleri kızarık ve teni solgun ve ölgün. Az 
uyuyan ve temiz havadan yoksun olanlar böyledir hep. 
Elleri kımıl kımıl, yerinde duramıyor. Huzursuz ve dalgın. 
Evet, aklı başka yerde sanki. Çok önemli bir şeyi unut
muş da ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyor gibi. 

O gün yanında İsadora Duncan ve Kusikov da vardı. 
Kusikov'u göstererek, kısık ve bir bakıma fısıldar ses

le, «Bir şair daha, .. diye tanıttı onu bana. Sonradan an
ladığımıza göre çalmasını bilmediği gitarıyla mitarıyla 
burnu havada bir delikanlıydı Kusikov. Fazlalık bir ya
ratık gibi duruyordu. Duncan'a gelince birkaç yıl öncesi 

sahnede görmüştüm bu kadını. O vakitler genç kadının 
tanrıdıtn aldığı esinle dansettiği söylenirdi; hatta bazı ga� 
zeteciler «olağanüstü gövdesi bizi utkunun aleviyle yakı
yor• diyecek kadar ileri gitmişlerdi. 

Ancak ben, böyle «esinli• danslardan anlamadığım gi
bi sevmiyorum da. Bu kadının sahnede hoplayıp zıpla
ması, kıvranıp kıvrılması bana hiç tat vermemişti. Kadına 
acımıştım bile o gün; çünkü üzerinde pek az giysi bulu-
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nan zavallı dansöz, soğuktan donuyormuş da sahnede ken
dini ordan oraya atarak ısınmaya, soğuğun pençesinden 
kaçmaya çalışıyormuş gibi gelmişti bana. 

Bu karşılaşmamızğa da, güzelce bir yemek yiyip bir
kaç kadeh votka attıktan sonra dansetti. Dansetmiyor, ya
şının omuzlarına yüklediği yıllarla, ün ve aşklarla beslen
miş ama gene de aç gövdesi arasında bir savaştı bu. Bu 
sözlerimle kadını aşağılamak istiyor değilim; yaşlılığının 
getirdiği doğal bir durumu anlatmaya çalışıyorum yal
nızca. 

Pas renkli giysisi içinde, duygularını içine sığdırma
yacak kadar küçük bir odada kıvranıp bükülen yaşlı ve 
etli butlu bir kadın . . .  Bir avuç solgun çiçeği göğsüne bas
tırmakta. Al al, tombul ve sevimsiz yüzünde anlamsız bir 
gülümseme . . .  

Ryazan'lı eşsiz ozanın yanında, binlerce Avrupalı es
tetin ve dans sanatı hayranlarının el üstünde tuttuğu bu 
ünlü kadın, ozana fazla gelen bütün şeylerin bir toplamı 
gibi duruyordu. Ona gerekmeyen her şey kadında somut
lanıyordu. Belli bir önyargıyla konuşuyor değilim, şimdi 
toparladığım düşünceleri, sonradan vardığım bir değer
lendirmeyi de anlatmıyorum burda: O gün, orada, o ka
dına bakarken aklımdan geçenleri, gerçek izlenimlerimi 
söylüyorum size. Büyük bir sıkıntı içinde onu izlerken, 
ozanın yüreğinden taşan şu solukların anlamını nasıl için
de duyar bu kadın diye düşünüyordum: 

Küçük bir saman dağının tepesinde 
Gökteki ayın yüzünü alıp 
Onun ağzıyla saman çiğnerken 
Gülümsemek 
Ne güzeldir! 

Ya şu alaylı sözcüklerden ne anlardı bu kadın: 

Başımdaki şu şapka 
Silindir 
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Kadına göre değil. 
Ya yüreğimdeki aşk 
---dayanamıyorum
Derdim aşkıma gömülmüş 
Altın Başaklar soluyor 
Benden doğru 
Yarin kısrağına doğru 

Yesenin, Duncan'la konuşurken el kol hareketleri ya
pıyor, arada bir kadının dikkatini çekmek için dirseğiy
le, diziyle dürtüyordu. Dans sırasında, Yesenin masaya 
oturdu, şarabını yudumlamaya koyuldu. Gözucuyla kadı
na bakıyor, olanlardan hoşlanmadığını belli ediyordu. Bel
ki de şu acımalı sözcüklerin kafasında bir dize oluştur
ması tam o sırada olmuştur: 

Sevdiler seni, kirlettiler, bozdular . . .  

Sanki artık alıştığı, korkmadığı ama gene de ağırlığı 
altında ezildiği bir karabasan gözüyle bakıyordu kadına. 
Başına sinek konan kabak kafalı bir adam gibi irkildi 
birkaç kez, dalgın dalgın başını salladı. 

Derken yorulan Duncan dizüstü çöktü, gevşek, çağır
gan bir gülümsemeyle şairin yüzüne baktı. Yesenin elini 
kadının omuzuna koydu, ama başını öte yana çevirdi. 
Ve bana öyle geldi ki, çaresizlikten fışkıran kaba ama ge
ne de acımalı sözlerden oluşan şu dizeleri tam o sırada dü
şünmüştür: 

Bak-ma bana koca bebek 
Şımarık çocuk seni! 
Elimden bir kaza çıkacak şimdi . 
. . . Sevgilim, ağlıyorum 
N'olur, n'olur darılma e mi? 

Yesenin'den şiir okuması istenince, dünden hazır gibi 
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ayağa kalktı, Khlopuşa'nın monoloğunu okumaya başla
dı. Başlangıçta mahkumun ağlamaklı çığlıklan gerçekmiş 
gibi geldi dinleyenlere. Öylesine iyi bir oyun sergiliyordu 
ozan. 

kör eden, kanayan, çıldırtan sis 
sen nesin? Ölüm müsün sen 
nesin? 

Ancak az sonra, karşımda çok usta çok güçlü bir şiir 
söyleyiciyle karşı karşıya bulunduğumu anladım. Onu din
lemek acı veriyordu insana, rahatsız ediyordu. Böyle şiir 
okumaya ne beceriklilik derim ne de artistik - çünkü böy
lesi nitelemeler, kişinin tutumuyla ilgili ipucu vermezler. 
Ozanın sesi kaba denecek kadar kalın, pürüzlü ve düpe
düz yürekler acısıydı. Khlopuşa'nın dümdüz sözlerini özel 
bir çabayla, büyük güç harcayarak söylüyordu. Mahpusun 
değişik tonlarda seslendirilen isteği, görülmedik bir iç
tenlik, şaşılası bir güçlülük taşıyordu: 

O adamı görmek isterim! 

Bu sözleri, büyük bir korkuyu dile getiren şu dizeler 
izliyordu: 

Nerede o adam? Nerede? Yoksa . . .  
Yoksa . . .  Yok mu? 

Böylesine ufak tefek ve zayıf bir gövdeden öylesine 
güçlü duyguların yansıyacağına, böylesine kusursuz bir 
anlatım duyulacağına inanmak olanaksızdı. Okurken yü
zü kül gibi oldu ozanın, öyle ki, kulakları nerdeyse boz 
renkli göründü. Elleri, orkestra yönetircesine zamanlan 
belirten hareketler yapıyor, dizelerin ölçüsünü umursa
mıyordu. Ne var ki bütün bu gariplik, hiç yersiz kaçmı
yordu. Çünkü belli bir uyum yoktu şiirde ve sözcüklerin 
ağırlığı hiç birbirini tutmuyordu. Sözcükleri dört bir ya-
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na fırlatıyordu sanki -bir ayaklarının dibine, bir uzak
lara ya da birinin kinli suratına . . .  Gergin kaba ses, te
laşlı, atılgan ama hep yarım kalan hareketler, ilahi söy
ler gibi sallanan bir gövde ve acı içinde kıvranan göz
ler . . .  Bütün bunlar şairin o andaki çevresiyle bütünleşi
yordu. 

Bir de, Pugaçov'un üç kez sorduğu o soruyu okuyu
şu anlatılmaya değer: 

Çıldırdın mı sen? 

Önce bağır bağır, öfkeli bir sesle, daha sonra alçak 
ama daha güçlü: 

gibi: 

Çıldırdın mı sen? 

Ve son olarak, umutsuzluk içinde boğulan bir fısıltı 

Çıldırdın mı sen? 
Kim demiş mahvolduk diye? 

Bu sorudaki heyecanı anlatmak güç: 

İnsan kendi ruhuna tökezler mi? 
Bir çuval yük mü ruh omuzlarda? 

Kısa bir sus işaretinden · sonra umutsuzluk ve veda so

luğu duyuldu: 

Sevgili yoldaşlarım 
Sizden çok sevdiğim yok . . .  

Öyle dokundu ki bu hava bana, gözyaşlarımı zor tut
tum. Hiç unutmam, ağzımı açıp da tek bir övgü sözcüğü 
dile getiremedim; aslında, onun da buna pek ihtiyacı yoktu. 
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Sonra yedi eniği boğulmak üzere götürülen köpeği 
anlatan şiirini okumasını istedim. 

·Yani yorulmadınsa . . .  dedim. 
- Şiir beni yormaz,,, dedi. Sonra biraz utangaç, •Ne

den köpeğin öyküsünü seviyorsunuz? ,. diye sordu. 
Rus edebiyatında, hayvanlar üzerine böyle ustalıklı 

böyle duygulu, sevgi dolu şiiri ilk onun yazdığını söyledim. 

«Evet, hayvanları çok severim, "  dedi. Düşünceliydi. 
·Bütüa hayvanları severim. "  Claudel'in Hayvanın Cenneti 
adlı k itabını okuyup okumadığını sorduğumda yanıt ver
medi, iki eliyle başını kucakladı ve Bir Köpeğin Türküsü 
adlı şiirini okumaya başladı: 

Ve sokak köpeğinin 
Zavallı üzgülü gözyaşları 
Altın yıldızlar gibi düştü 
Karın üzerine. 

Bu son dizeleri okurken kendi gözleri de dolu doluydu. 
Bu dizeleri dinledikten sonra, Sergey Yesenin'in, düpedüz 
insan değil, doğanın şiir için, S. Sergeyev-Tsenski'nin de
diği gibi •tarlaların sınırsız üzüntüsünü», bu dünya.da ya
şayan, soluyan her şeye karşı duyulan sevgiyi ve insan
oğlunun her şeyden çok hakettiği o sevecenliği dile getir
mek için yaratılmış bir örgen olduğunu düşünmeden ede
medim. Bu düşünceler, Kusikov'la gitarının, Duncan'la 
danslarının anlamsızlığını daha duyulur hale getirdi. Dün
yanın en donuk kenti Berlin'i, eyaletlerin en sönüğü Bran
denburg'u ve bu en yetenekli, en Rus şairi çevreleyen her 
şeyi yersiz, gereksiz kıldı gözümde. 

Akşamın çökmesiyle canı sıkılan Yesenin, kendi köyü 
Ryazan'lı kızlan okşar gibi Duncan'ın sırtına dokundu, 
gürültülü bir yerlere gitmeyi önerdi. 

Lunapark'a gitmeye karar verdik. 
Kapıda paltolarımızı giyerken Duncan hepimizi sıra

dan öpmeye başladı. 
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Kırık dökük Rusçasıyla, «Ruslar iyi,"  diyordu . ..  Baş
ka yerde bulunmaz böyleleri . . . »  

Yesenin, beceriksiz bir kıskançlık gösterisi yaptı. Ka
dının sırtına vurarak, «Yabancıları öpeyim deme bir da
ha! " diye bağırdı. 

Bana öyle geldi ki, tek, yanındakilere yabancı diye
bilmek için böyle davrandı. 

Lunapark'ın neşeli havası Yesenin'i canlandırdı. Bir 
gösteriden ötekine koşuyor, çirkin bir kağıt maskenin ağ
zına top atmaya çalışan ya da üstüne ayak basanı salla
yıp sallayıp yere atan bir merdivene tırmanmaya çaba
layan saygıdeğer Almanları izliyordu. Böyle sanat yanı 
olmayan bir yığın eğlence aracı vardı; her taraf ışıl ışıldı. 
Ve «Şişmanlar için" diyebileceğimiz Alman müziği bas 
bas bağırıyordu. 

«Çok şey yapmışlar ama hepsi uydurma,,. dedi Yese
nin . ..  çamur atmak için söylemiyorum, ha, ,. diye ekledi 
hemen ardından. 

Sonra, «çamur atmak,. deyişinin «iyi bir şeyi kötüle
mek" sözlerinden daha iyi olduğunu söyledi. 

«Kısa deyişler her zaman için uzunlarından yeğdir, ,. 
dedi. 

Parktaki eğlence yerlerini bir bir ve çabucak gör
mek istemesi, onları bir an önce unutmak istemesine yo
rulabilirdi. Yuvarlak bir kulübenin önünde birden durdu; 
içerde çizgili bir şey gürültülü gürültülü dönüyordu. Ye
senin, birden hızlı hızlı konuşarak, «Benim dizelere ger
çekten gerek var mı dersin? ,. dedi. «Ve genel olarak, sa
nat, yani şiir demek istiyorum, gerekli mi?,. 

Soru, nerdeyse yerindeydi: Lunapark, Schiller'siz pe
kala işliyordu. 

Yesenin, benden yanıt beklemeden bir içki içmemizi 
önerdi. 

Bahçeli gazinoyu dolduran neşeli kalabalık arasında 
sıkıldı gene. Dalgın ve bıkkın görünmeye başladı. Şarap
tan da hoşlanmadı. 
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« Ekşi,,, dedi. ·Yanık kuştüyü kokuyor. Fransız şarabı 
istesenize garsondan.,, 

İstediği gelince, gene hiç tat almadan, iğrenç bir gö
revi yerine getiriyormuş gibi içti. Uzakta, kara bulutla
rın oluşturduğu bir duvar önündeymiş gibi görünen ve 
küçük bir havuzun üzerine gerili ipte gösteriler yapan ka
dına daldı gözleri. Birkaç dakika öyle kaldı. Kadın, renk
li ışıklarla aydınlatılıyor ve havai fişekler tam başının 
üzerinden geçerek kara bulutlara gömülüyormuş gibi gö
rünüyordu. Bu rengarenk ışıkların yansısı havuzdaki su
yu bir anlığına boyuyordu sanki. Görüntü çirkin olmak
tan uzak, hatta, hemen hemen güzeldi, oysa Yesenin şöy
le mırıldandı: 

«Her şey insanın sinirlerini yıpratmak için yapılmış 
burada. Ellerinden geleni yaparlar hep . . .  Ama ben gene 

de sirki severim. Ya sen?" 
Şımarık, varlık içinde yaşamış bir burnu büyük izle

nimi bırakmıyordu insanda. Kendi düzeyine uymayan bir 
eğlence yerine yalnızca görev duygusuyla, ya da Tanrıya 
inanmadıkları halde kiliseye giden insanlar gibi adet ye
rini bulsun diye gelmişti sanki. Ayinin bir an önce bit

mesine bakıyordu, çünkü yabancı bir Tanrıya dua edil
diğinden, onun ruhuna hiç ama hiç seslenmiyordu bu 
dinsel tören . . .  

1919 
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Mutlu yıllar! 

ANTON ÇEHOV' A 

5 ( 17) Ocak 1900'den sonra 
Nijni-Novgorod 

Her zamanki gibi, saçma sapan bir yaşam sürüyorum. 
Ve sinirlerim, korkunç derecede bozuk. Mart sonu ya da 
Nisan başlarına doğru Yalta'ya geleceğim; o da, daha ön
ce yatağa düşmezsem. Yaşantımı değiştirmek, başka tür- · 
lü, daha canlı ve en önemlisi daha hızlı bir yaşantı sür

mek için dayanılmaz bir istek var içimde. 
Yakınlarda Vanya Dayı'nm oyununu gördüm. Çok iyi 

oynuyorlardı! <Aslında oyun konusunda değerlendirme 
yapamam pek, oyunu beğendimse, oyuncuların çok iyi oy

nadığını söylerim. )  Ama senin Dayı, en kötü aktörü bi
le iyi oynatma gücüne sahip. Tartışılmaz bir gerçek bu. 
Bazı oyunlar kötü oynamayla bozulamıyor, bazılarıysa iyi 
oynamayla anlamını yitiriyor. Epey önce Mali Tiyatro
sunda Tolstoy'un Karanlığın Gücü oyununu gördüm. Da· 

ha önce bu oyunu izlerken beğenirdim bile, ama şimdi 

çok kaba ve iğrenç buluyorum. Bir daha izlemeyeceğim. 
Buna sebep, oyuncuların çok iyi oynaması işte. Yapıtın 
tüm kaba ve saçma noktalarını acımasızca vurgulamışlar 
bu kez. Müzik konusunda da aynı şey geçerli: Kötü bir 
kemancı bile Ernst'in Elegie'sini iyi çalabilir, öte yanda 

büyük bir müzik ustası, önemsiz bir müzik parçasını çal
gısıyla rezil edebilir. 

Senin Bayan'ını okudum (Köpekli Bayan -Ed.J .  Ne 

yaptığını biliyor musun? Gerçekçiliğin canına okuyorsun. 
Çok yakında, canını çıkarıp tümden geberteceksin onu. 
Bu yazma biçimi ömrünü tamamladı. . .  Bu bir gerçek! 
Senden sonra hiç kimse bu yolda yürümeyecek, çünkü 

hiç kimse, öylesine basit şeyleri senin kadar yalın anla
tamayacak. Kaleminden çıkmış kısacık bir öyküyü oku

duktan sonra, insanın gözü başka şey görmüyor. Tüm öte-
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ki öyküler kaba, ustalıksız, daha da kötüsü, yalınlıktan 
uzak, yani gerçekdışı geliyor insana. Kuşkusuz böyle bu. 
CMosko·va'da sana şaşılası benzerlikte öykünen Georgi ÇUl
kov adlı bir öğrenci var - çok zeki bir delikanlı. >  Onun 
için, gerçekçiliği yok ediyorsun diyorum. Ve buna sevi
niyorum. Çünkü defolup gitmesinin vakti geldi artık. Ce
henneme dek yolu var! 

Gerçekten de, artık kahramanlar yaratmanın zamanı 
geldi: İnsanlar, heyecan istiyor, yaşamdakilerden ayrı, da
ha iyi, daha güçlü ve daha güzel şeyler istiyor. Günü
müz edebiyatının yaşamı süslemesi, gerçekte olmayan şey
lerle de olsa daha güzel göstermeye başlaması gerekmek
tedir, çünkü edebiyat bunu yapar yapmaz yaşam güzel
leşecektir, yani demek istiyorum ki, insanlar daha zen

gin, daha güçlü ve gayretli yaşantılar süreceklerdir. Bu
günkü hallerine bak, gözleri pırıltıdan yoksun, buğulu 
ve ölgün . . .  

Kısa öykülerinle çok önemli şeyler yapıyorsun; insan
ların yüreğinde -Allahın belası- yarı ölüm demek olan 
o mıymıntı ve bıkkınlık veren yaşama karşı kin uyandı
rıyorsun. Bayan'ın beni öyle etkiledi ki, hemen karıma 
ihanet etme isteği duydum içimde, ona sövmek, acı çek· 
tirmek, daha birçok şeyler yapmak istedim. Ne var ki, 
görünürlerde uygun bir bayan bulunmadığından karıma 
sadık kaldım . . .  Ama gene de hem onunla hem de çok 
yakın dostum olan karımın eniştesiyle kavga ettim. Öy
künün böyle sonuçlar doğuracağı aklına gelmemişti, de
ğil mi? Bil ki, bu yazdıklarımda hiç yalan yok; olanları 

yazıyorum. Ve, sanma ki senin öykülerini okuduktan son
ra bu duruma gelen yalnız benim! Öykülerin, içi yaşam 
esansıyla dolu eşsiz birer kristal şişe gibi, inan bana. 
Koklamasını bilen bir burun, çok önemli ve gerekli olan, 
senin «esans şişelerinde» her zaman bulunabilen o «ha
kiki malın,. keskin ve zihinleri açan kokusunu mutlaka 
seçer. Neyse, bu konuda bunca söz yeter, yoksa seni poh
pohladığımı sanacaksın. 

Benim basılmaya değer öykülerimi bir araya toplama 
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fikrin çok güzel. Böyle bir şeyi hazırlayacağım, ancak 
Yol A rkadaşım'ın iyi bir öykü olduğu konusundaki gö
rüşüne katılmıyorum. O konuda öyle mi yazılır? Neyse, 
iyi öyküleri sayacak olursak, diyelim Stepte, Kocakarı 
İzergil, Salda, Yol Arkadaşım . . .  Sonra? Sonra neyi alalım? 
Çelkaş? Evet Çelkaş, ve Malva? 

Bana karşı tutumun garip, biliyor musun, yani garip 
değil de, başını sonunu çıkaramıyorum. Daha doğrusu, se
nin bana karşı tutumun değil de, benim sana olan tav
nm söz konusu . . .  Mektupların çok garip izlenimler uyan
dırıyor bende - yalnız böyle sinirlerimin bozuk olduğu 
vakit değil, her zaman öyle. Bayılıyorum mektuplarına, 
falan, filan . . .  Gevezeliklerimi hoşgör. Ama ne vakit sa
na yazmaya kalksam, şu berbat dünyada seni daha mut
lu, neşeli yapacak, rahatlatacak şeyler söylemek geliyor 
içimden. Sredin konusundaki haberine teşekkür ederim. 
O da şeytancasına iyi bir adam, yalnız Timkovski'yi ne
den bu kadar çok sevdiğini anlayamıyorum. Hiçbir za
man da anlayamayacağım! Neyse, selam söyle, Sredin'e 
yani. 

Yabancı adlı bir aktristle COlga Knipper -Ed. J evle
neceğin söylentileri dolaşıyor. İnanmıyorum ama doğruy
sa sevinirim. Evlilik iyi şeydir, yeter ki kadın tahtadan 
ve bir radikal olmasın. Evliliğin getirdiği en güzel şey 
çocuklar . . .  Küçük oğlum yaramazın biri, ama baharda 
getirince göreceksin, çok akıllı bir delikanlı doğrusu. Yal
nız çok sövgü öğrenmiş, önüne gelene sövüyor. Bir türlü 
başedemiyorum onunla. İki yaşında bir bacaksızın ana
sına avazı çıktığınca «Defol Allahın belası! »  diye bağır
ması gülünç ama hiç hoş değil. Üstelik. «Allahın belası" 
sözcüğünü çok düzgün söylüyor! 

Eh, şimdilik bu kadar. Benim Foma daha çıkmadı. 
Almanlann sana yağdırdığı övgüleri okudun mu? Yakın
larda. St. Petersburg'da biri Dayı'nın Ma.rtı'dan daha 
iyi olduğunu söylemiş. Belki de öyledir, ama ayrım yap
mak güç . . .  

Lütfen yaz. A. Peşkov 



LEV TOLSTOY' A 

14 ya da 15 (26 ya da 27) Şubat 1900 
Nijni-Novgorod 

Resminize ve hakkımda söylediğiniz nazik ve sıcak 
sözlere teşekkür ederim Lev Nikolayeviç.1 Kitaplarımdan 
daha iyi olup olmadığımı bilmem, ama bir yazarın, yaz
dıklarından daha iyi ve daha üst düzeyde olması gerek
tiğini çok iyi biliyorum. Hem, kitap dediğimiz ne ki? Bü
yük bir kitap bile sözcüklerin ölü ve karanlık bir gölgesi 
ve hakikatin küçük bir ipucu olmaktan öte gidemez; oy
sa insan, yaşayan tanrıyı içinde biriktiren koca bir havuz 
değil mi? Elbet ben, Tanrıyı kusursuzluk, hakikat ve ada
lete varma yolunda yılmak bilmez bir çaba olarak gö
rüyorum. Bu yüzden, kötü bir insan bile iyi bir kitaptan 
daha iyidir. Siz, bu görüşte değil misiniz? 

Yeryüzünde, insandan daha iyi hiçbir şeyin olmadı
ğına bütün benliğimle inanıyorum, ve -Demokritos'un 
tümcesini kendi düşünceme göre değiştirerek- yalnız ve 
yalnız insanın gerçekten varolduğunu, ve gerisinin yalnız
ca birer görüş olmaktan öte gitmediğini bile söylüyorum. 
Her zaman için insana inandım ve hep inanacağım; ne 
var ki bunu yeterince açıklayabilme yeteneğinden yok
sunum. 

Sizi tekrar görmeyi çok isterim, ve şu anda bu iste
ğimi doyuramayacağını için büyük üzüntü duymaktayım. 
Öksürüğüm kötüleşti, "başım ağrıyor ama gene de. son 

1 Lev Tolstoy, 9 Şubat 1900 günlü mektubunda Gorki'ye şunları 
yazmıştı: «Yazdıklarınızı beğendim, ama sizi yazdıklarınızdan iyi bul
dum.» -Ed. 
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hızla çalışıyorum - kafaları kurnazlığa çalışan insanları, 
hoşlanmadığım insanları anlatan bir kitap yazmaktayım. 
Bunlar kanımca en aşağılık insanlardır. Sizi daha fazla 
yormamak için mektubumu bitiriyorum. Elinizi sıkarken, 

değersiz saygılarımı sunarım .  Ailenize selam ederim. 
Sağlıklar dilerim. 

A. Peşkov 



Sevgili Fyodor, 

FYODOR ŞALYAPİN'E 

ı ( 14) Eylül 1909'dan sonra yazılmış 
Kaprı 

Konstantin Petroviçı geldi ve senin, yaşam öykünü 
yazıp yayımlamak istediğini söyledi. Bu haber beni hem 
heyecanlandırdı hem de telaşlandırdı. Bu yüzden sana 

şunları bir an önce söylemek istiyorum: Tasarladığın iş 
çok ciddi, evrensel önemi olan bir iş. Yani, yalnız biz Rus
ları değil, tüm uygar dünyayı, özellikle sanat dünyasını 
ilgilendiren bir konu! Farkında mısın? 

Konu büyük bir ciddiyet ve titizlik gerektirmektedir; 
hiçbir şey rastlantılara bırakılmamalıdır. 

Benimle enine boyuna konuşmadan bu düşünceni hiç 
kimseye açmamam içtenlikle rica ediyorum senden - ba
na inan ! 

Malzemen, kullanmasını bilmeyenlerin, bir simge ha
line gelen ve anavatanımızın büyük gücünü, ve Tatar yö
neticilerin boyunduruğu altındaki ülkemizin damarların
da akan saf kızıl kanın canlı sürgünlerini simgeleyen bir 
yaşamın büyük önemini -ulusal önemini- anlama yeti
sinden yoksun kişilerin eline düşerse, yazık olur. Gözünü 
aç Fyodor, ruhunu edebiyat işportacılarının önüne atma 
sakın! 

Bana inanmalısın - böyle konulardaki umursamazlı
ğın ve iyi huyların yüzünden yapılması olası bir yanlışa 
karşı seni uyarırken kendi çıkarımı düşünmüyorum elbet. 

Önerim şu: Ya bir, bir buçuk aylığına buraya gel, sen 

1 K.P. Pyatnitski (1864-1939): Znaniye Basımevinin yetkilisi. -Ed. 
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söyle ben yazayım, ya da beni yurt dışında . bir yere ça
ğır, her gün üç dört saat oturup birlikte çalışalım. 

Seni gücendirecek bir tutum içine girmeyeceğimi söy
lemeye gerek yok elbet. Özellikle vurgulanması gereken 
noktalarla geri planda kalması gereken noktalan sana 
söylemekle yetineceğim. İstersen, ben yazarım, sen beğen
mediğin yanlan bildiğin gibi değiştirirsin. 

Yazılacak şeylerin çok iyi, kusursuz yazılması gere
ğinin önemine inanıyorum! İnan, kendimi öne çıkarma 
hevesinde değilim, hayır, asla! Burada önemli olan senin 
kendini anlatman, sana değgin sözler senin ağzından çık
malı! 

Bu mektuptan kimseye· söz etme. Kimseye gösterme! 
N'olur! 

Hay allah, yaşam öykünün ulusal önemini, Ruslar için 
taşıdığı önemi anlamayacaksın diye ödüm kopuyor . .Sev
gili dostum, bir an için gözlerini kapa ve düşün. Düşgü
cünü zorlarsan, terkedilmiş boz bir vadide bir dahi mu
jiğin Samson'a benzer çizgilerini seçebileceksin. 

Sana duyduklarımı nasıl anlatabilirim, yüreğimi kav
rayan bu kıskacı nasıl duyurabilirim sana? 

Tanıdığım en iyi ve en dürüst kişi olan Konstantin 
Petroviç'e söyle, sen benimle görüşmeden hiçbir işe giriş
mesin! 

Dostluk aşkı için, işleri aceleye getirmemeni istiyorum 
senden - benimle konuşmadan hiçbir işe başlama! 

Sana zararım dokunmaz, inan! - tersine, yararım do
kunacak, göreceksin! İçin rahat etsin! 

Telgrafla da olsa cevap yaz. 
Son kez söylüyorum, bu mektuptan kimseye söz et

me - bütün kalbimle istiyorum bunu senden. 
Aleksi 

Dostumuz K. P. sana ve Maria Valentinovna'ya CŞal
yapin'in karısı -Ed. > selamlarını yolluyor. Ona benden de 
selam söyle. 



H. G. WELLS'E 

Parus Yayınevi 
18 Bolşaya Monetnaya 
Petrograd 

H. G. Wells'e 

Sevgili Dostum, 

Aralık 1916 
C 1917 Ocak ayının başı) 

Son kitabınız Mr. Britling Sees It Through'nun Rus
ça çevirisinin düzeltilerini şimdi bitirdim. Böyle eşsiz gü
zellikte bir kitap yazdığınız için size hayranlığımı belirtmek 
isterim. Kitabınız, şu lanet olası savaş sırasında, Avrupa'da 
yazılan en güzel, en gözüpek, en doğru ve insancıl kitap 
kuşkusuz. İnanıyorum ki daha sonralan, bizler bir kez 
daha insancıl olduğumuzda, İngiltere, savaşın yabanıllı· 
ğına karşı yükselen ilk sesin ve öylesine güçlü bir karşı 

çıkmanın Britanya'dan duyulduğu olgusuyla gurur duya
cak ve dürüst ve aydın insanlar sizin adınızı şükranla 
anacaktır. Kitabınız uzun yıllar yaşayacak yapıtlar ara
sında; siz de büyük ve çok güzel bir insansınız, Wells, si
zinle karşılaşmış olmaktan, yüzünüzü ve olağanüstü göz
lerinizi gözümün önüne getirebilmekten büyük mutluluk 
duyuyorum. Belki de bütün bunları bir anlamda ilkel bi
çimde açıklıyorum, aslında size şunu söylemek , istiyorum 
yalnızca: Vahşetin ve barbarlığın dünyayı sardığı bir dö
nemde kitabınızın ortaya çıkması, gerçekten önemli ve 
insanlık için yararlı bir olay. 

Elbet, kitabınızın sonu benim görüşlerime uygun de
ğil; size Mr. Britling'in pek çok kan ve dünyanın üzün
tüsüyle dolu kupayı başına dikmesini anlatmayı esinlen
diren Tanrıdan başka Tanrı tanımıyorum ben. Bu Tanrı, 
yalnız sizin ruhunuzda, insan ruhunuzda yaşıyor, o ruh-
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tan başka hiçbir yerde sürdürmüyor varlığını. Biz insan
oğullan, Tanrımızı iyi ve kötü günlerimiz için yarattık; 
çevremizdeki dünyada Tanrı değil, bizim kadar karayaz
gılı insanlar görmekteyiz - kendi Tanrılarını, örneğin iyi
liği yaratan insanlar . . .  

Çok güzel bir kitap yazmışsınız sayın Wells, hayran

lıkla kutlarım sizi. 
Şimdi şu konuya geçmek istiyorum: Aleksander Ti

konov ve Ivan Ladiznikov adlı iki dostum, bir çocuk ki
tapları yayınevi kurdu. Çocukların yeryüzünün en ge
rekli ve en güzel şeyleri olduğu, günümüzde belki de her 
zamankinden çok anlaşılmaktadır. Rusya'lı çocuklar, dün
yayı tanımaya, onun büyük insanlarını ve insanlığın mut

luluğu için çalışan emekçilerini tanımaya tüm çocuklar
dan daha çok gerek duymaktadırlar. Çocuklarımızın yü
reklerinden, bu korkunç ve anlamsız savaşın kanlı izle
rini silmeliyiz; o· yüreklere insanlığa inanç ve saygı aşı
lamalıyız. Mr. Britling'in Letty'ye sözünü ettiği ve Hein
rich'in Pomeran'daki ailesine ya.,:dığı toplumsal roman
tizmi yeniden uyandırmalıyız. 

Sizden sayın Wells, çocuklar için Edison'un yaşamı 
ve yaptıklarına değgin bir kitap yazmanızı rica ediyo
rum. Bilim ve çalışmaya karşı sevgi yaratacak bir kitabın 
gerekliliğini kabul edersiniz sanırım. Romain Rolland'dan 
Beethoven üzerine, Fridtjof Nansen'den Kolomb üzerine 
bir kitap yazmalarını rica edeceğim. Ben de Garibaldi'yi 
yazacağım. Böylece çocuklar, birkaç büyük insanın port
resini sergileyen bir galeriye sahip olacaklar. Lütfen, 
Charles Dickens, Byron ve Shelley üzerine hangi İngiliz 
yazarlarının kitap yazabileceğini bana bildiriniz. Aynca, 
Rusçaya çevirtebileceğim birkaç iyi çocuk kitabı adı öne
riniz. 

Bana yardımcı olmayı reddetmeyeceğinizi umarım ve 
bir kez daha, çok güzel bir kitap yazdığınızı belirtmek, 

ve bütün kalbimle size teşekkür etmek isterim. 
Saygılarımla, 

M. Gorki 



ROMAIN ROLLAND' A 

1916 Aralık sonu 
( 1917 Ocak başı) 
Petrograd 

Sevgili ve Saygıdeğer Yoldaş Romain Rolland, 

Sizden, çocuklar için Beethoven'in yaşam öyküsünü 
yazmanızı rica ediyorum. Aynı zamanda, H. G. Wells'den 
Edison'un Yaşamı, Fridtjof Nansen'den Kristof Kolomb'un 
yaşamını yazmasını rica ettim. Ben, Garibaldi'nin Yaşa
mı'nı yazacağım ve Yahudi şair Byalik de Musa'nın Yaşa
mını, hazırlayacak. 

Günümüzün en iyi yazarlarının katılmasıyla insanlı
ğın büyük dehalarının yaşam öykülerini anlatan bir ço
cuk kitapları dizisi oluşturmak istiyorum. Bu kitapları 
ben yayımlayacağım. 

İnanıyorum ki, Jean Christophe ve Beethoven'in- ya
zarı ve büyük bir insansever olan siz, derin toplumsal 
düşüncelerin önemini çok iyi anlayan siz, iyi ve önemli 
gördüğüm bu konuda değeri ölçülmez yardımlarınızı esir
gemeyeceksinizdir. 

Az sonra bu dünyadan gidecek olan biz büyükler, ço
cuklarımıza çok kötü bir miras ve üzüntülerle dolu bir 
yaşam bırakacağız. Bu korkunç savaş, kültürümüzün çö
küşünün ve ahlak değerlerimizin zayıflamasının güçlü bir 
kanıtı oldu. Çocuklarımıza, geçmişte, şimdiki kadar kötü 
ve zayıf olmadığımızı göstermeli, hep böyle olmadığımızı 
hatırlatmalıyız. Bütün halkların büyük adamlar ve soy
lu yürekler çıkarmış -ve çıkarmakta- olduğunu hatır
latalım onlara! Bu iş şimdi, vahşetin ve zulmün şahlan
dığı bu zamanda yapılmalıdır. 

Sizden sayın Romain Rolland, Beethoven'in yaşam öy-
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küsünü yazmanızı büyük bir istekle, içtenlikle rica edi
yorum, çünkü inanıyorum ki, bunu sizden daha iyi yapa
cak kimse yoktur. 

Sizden bir de, Jan d'Arc'ın çocuklar için yaşam öy
küsünü yazmaı:ıını istemek üzere hangi Fransız yazarına 
başvurmam gerektiğini bildirmenizi rica ediyorum. Bu ki

şinin yetenekli bir yazar olması ve Katolik olmaması ge
rektiğini söylememde sakınca yoktur sanırım. Umarım bu 
isteğimi anlayışla karşılarsınız. 

Sayın Maitre, savaş sırasında yayımlanan makalele
rinizin hepsini dikkatle okudum, şunu söylemek isterim 
ki, size karşı derin bir saygı ve sevgi uyandırdı bunlar 
içimde. Ruhları, bu savaşın çılgınlığıyla lekelenmemiş az 
rastlanır insanlardan birisiniz. Soylu yüreğinizin insanlı
ğın en güzel ve ince ilkelerini korumuş olduğunu bilmek 
büyük bir sevinç kaynağı. 

Lütfen mektubumu elinizden geldiğince çabuk yanıt
layarak, koşullarınızı ve kitabın olası hacmini bana bil
diriniz. 

Sevgili yoldaş, uzaktan da olsa elinizi sıkmama izin 
veriniz ve bir kez daha büyük saygımı ve içten hayran
lığımı kabul ediniz. 

Size uzun ve verimli çalışmalar dilerim. 

Parus 
18 Bolşaya Monetnaya 

Petrograd 

Maksim Gorki 



ROMAIN ROLLAND' A 

13 Şubat 1923, Saarow 

Romain Rolland'a, 

Saint Petersburg'daki Vsemirnaya Literatura C Dünya 
Edebiyatı) Yayınevinden çıkan Colas Breugnon'u az ön
ce bitirdim. 

Ne güzel bir kitap yazmışsınız sevgili dostum! Gal 
dehasının gerçek bir yaratısı bu, edebiyatınızın en güzel 
geleneklerini yeniden canlandıran eşsiz bir kitap. Okur
ken kahkahalarla güldüm ve nerdeyse sevinç gözyaşları 
döküyordum. Neden derseniz: Çılgınlığın ve kötülüklerin 
getirdiği bu karanlık günlerde, herkesin sıkıntıdan, üzün
tüden kıvrandığı böyle bir dönemde böylesine canlı ve 
neşeli bir kitabın yayımlanması çok yerinde bir olay. 
Tam zamanında yayımlanmış kitabınız. 

Bir türkü gibi bu kitap. Bir ustanın sağlam ve güven
li elleriyle Burgonyalı'nıza öyle belirgin nitelikler vermiş
siniz ki, onu karşımda görür gibiyim. Kitabın her say
fası sanatın sizce ne büyük değer taşıdığını ve Fransa'yı 
ne kadar sevdiğinizi duyuruyor insana. Coster'in Eulen
spiegel'ini de severim, ama kanımca, daha evrensel bir 
karakter yaratmışsınız. Colas, Latin halklarının temsilci
si. Onun gibilere İtalya'da rastladım, Fransa'nın her böl
gesinde böyle biri yaşamıştır, yaşıyordur sanının, mut
laka vardır böyleleri. Onun mutlu yüzünü Lope de Ve
ga'nın oyunlarında, Alarcon y Mendoza ve Galdos'un öy
külerinde, Jacinto Benavente'nin gülmecelerinde bile gö
rüyorum. Siz, bir Ustasınız, ve insan, yüreğinizin nice 
büyük olduğunu görüyor. Geçen gün bir başka güzel ki
tap, Knut Hamsun'un Toprağın Büyümesi adlı romanını 
okudum. Köy yaşantısını şiirsel bir anlatımla yansıtan, 
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emeğin ve yaşamın övgülü türküsünü söyleyen eşsiz bir 
destan! Sizin kitabınızdaki gibi, romanın başkişisi "yalın 
insanların meleği", emeğin ve doğaya karşı verilen savaşı
mın dahi yol göstericisi. Çok iyi, heyecan uyandıran bir ki
tap, sizinki kadar hoş ve berrak, ama elbet, sizin ustalıklı 
fransızcanızın ışıltıları ve Rusça çevirisinde bile çok iyi 
anlaşılan sevimli sözcük oyunları yok onda. 

İyi bir kitabı okumak büyük zevk veriyor bana; size 
sayın Maitre ve Fransız dostum, bu yüzden çok teşekkür 
ederim. Sanırım, kitabınızı benim heyecanımla okumakta 
ve okuyacak olan Rus gençleri adına teşekkür etme hak
kına da sahibim. 

Size selamlarımı yolluyorum! 

Maksim Gorki 

Not: Birkaç güne kadar Europe'daı yayımlanmak üzere 
bir öykü göndereceğim. Burada, küçük bir gençler gru· 

huyla birlikte bir edebiyat ve bilim dergisi hazırlıyorum.2 
Dergide hiç siyaset olmayacak. Dilediğiniz bir konuda iki 
üç sayfalık yazılar gönderir misiniz biz�? Diyelim bir ki
tap eleştirisi, ya da bir oyun, ya da günümüz gençlerin
den -Vieldrack, Apollinaire ya da Arcos gibi- birinin 
özelliklerini anlatan yazılar? Gönderirseniz çok seviniriz! 

1 Europe dergisinin 2. sayısında (15 Mart 1923) Maksim Gorki, 
Rusya'dan görüntüler üstbaşlığı altında şu yazılar vardı: Lev Tolstoy 
Üzerine, Maskara, Aleksander Blok Üzerine, Örümcek, Cellat. -Ed. 

2 Beseda dergisi 1923-1925 yıllan arasında Berlin'de yayımlan
mıştı. -Ed. 

--



ROMAIN ROLLAND'A 

Sevgili dostum, 

24 Mart 1926 
Napoli 

Sergey Yesenin'in dramı son derece özgün. Roman
tik, coşkulu bir köy delikanlısının dramı bu. Çayırları
na, ormanlarına, köylerin göklerine, hayvan ve çiçekleri
ne tutkun bir genç. İlkel yaşama karşı duyduğu derin 
sevgiyi ve onun sade güzelliklerini anlatmaya gelmiş ken
te. 

Yesenin'le tam kentle tanışmaya başladığı anlarda 
karşılaştım: Ufak tefek, güzel görünümlü, dalgalı saçlı, Çar 
Yaşamı'ndaki CGlinka'nın Ivan Susanin adlı operası -Ed.J 
Vanya gibi giyinmiş, mavi gözlü bir gençti. Lohengrin 

kadar temiz, lekesiz bir görünümü vardı - evet tam ona 
benziyordu. Obur biri, Ocak ayında yabani çileğe nasıl 
büyük bir iştahla bakarsa, öyle hayranlıkla karşıladı onu 
kent. Dizeleri, aşın ve içtenlikten uzak övgüler almaya 
başladı. İçtenlikten uzaktı, çünkü bunlar, küçük adam
lardan ve onu kıskananlardan geliyordu. O vakitler on 
sekizindeydi, ve yirmisine geldiğinde, dalgalı saçlarının 
üzerine son moda bir Amerikan şapkası oturtmuş, pas
tacı çıraklarına dönmüştü. Dostları ağzına şarabı dayıyor, 
kadınlar kanını emiyordu. Çok geçmeden kentin ona ölüm 
getireceğini anladı ve bu duygu ve bilinçle eşsiz şiirler 
yazdı. Özgün bir lirik ozan olarak kaldı gerçi ama, - sa
nının üzüntüden, ziyan edildiği duygusuna kapıldığından 
ve bir de, galiba, kentten öç almak için, sözcüğün tam 
anlamıyla bir holigan oldu çıktı. Bana kalırsa yaşlı Isa
dora Duncan'la olan serüveni onu büsbütün yıktı Ona 
şu traj ik ve ka1emir> e  hiç yaraşmayan �ıiri yazdı: 
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Bu kadında mutluıuk aradım 
Ama yalnız sonumu buldum. 
Aşkın bir bela olduğunu bilmezdim 
Aşkın bir veba olduğunu bilmezdim 
Beni sinsi bakışlarla ölçtü, bi.çti 
Ve çılgın bir holigana çevirdi. 
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Kendini öldürmesinin nedeni, irade zayıflığı değildi 
kuşkusuz. Kurtuluşu ölümde buldu. Bir çıkıştı ölüm onun 
için, bir çözümdü. Kendini asmadı, bir sıcak su borusuna 
geçirdiği ipe dolanarak öldü. İlmiği boynuna geçirdi, ayak
ları yerde olduğu halde çekti ipi. Kendi boğazını sıktı ya
ni. İpi eline almadan önce bileğini kesti ve kendi kanıy
la sekiz dize yazdı. İkisi şöyleydi: 

Ölmek, yeni bir şey değil yaşamımızda 
Peki ya yaşamak? O hiç yeni değil. 

Kısacası, Yesenin'e değgin size söyleyebileceklerim bu 
kadar. Rus yazarlarının yaşamı zengin dramlarla dolu
dur ve Yesenin'in dramı, en üzücülerinden biridir. 

Bu sabah, 1. Duncan üzerine yazdığı şiirleri geldi ba
na. Sersem gibiyim. 

Böyle üzücü bir mektup yazdığım için beni hoşgörün 
dostum. 

Fotoğrafa teşekkür ederim. 
Sizi bütün kalbimle selamlarım. 

M. Gorki 



Stefan Zweig'a 
(Sevgili Zweig) , 

STEFAN ZWEIG'A 

18 Eylül 1923 
Freibur� 

Bana gurur veren övgüler ve dostlukla dolu mektu
bunuza yanıt vermekte geciktiğirtı için beni hoşgörün. 
Gecikmenin nedeni, yabancı dil bilmeyişimden geliyor. 
Rusçadan başka dil bilmiyorum. Özel ve içsel yaşantımın 
kendisine açık olduğu ve size yazdığım mektuplan dili
nize çevirecek olan kişi bir aydır burada yoktu. Şimdi 
döndü ve ben büyük bir sevinçle size yazıyorum. 

Amok ve Yabancıdan Gelen Mektup adlı iki öykünü
zü okumadan önce hakkınızda adınızdan başka bir şey 
bilmiyordum sayın Zweig. Amok'tan pek hoşlanmadım ama 
okuduğum ikinci öykü, şaşılası içtenliği, kadınlara karşı 
sevecenliği ve konusunun özgünlüğüyle, ve yalnızca ger
çek bir sanatçının kaleminden çıkabilecek o büyülü be
timleme gücüyle beni derinden sarstı. Öyküyü okurken 
sevinçle güldüm - ne iyi yazılmış bir öykü o! Utanma

dan ağladım da . . .  Kahramanınıza acıdığımdan, o kadının 
imgesinin yarattığı derin etkiyle, ve yüreğinden yükselen 
acıklı türküyle duygulanarak ağladım. Gözyaşlarımı ve 
anlan akıtan bütün duygulan paylaşan biri de vardı ya
nımda. Size yukarda sözünü ettiğim, yüreğine ve aklına 
kendiminkinden çok inandığım dostumdu bu. 

Sanatçının, zihninde olaylar geliştiren kişinin, insan

ları, tanrının, -ya da doğanın- tarihin yarattığından 
ya da olduklarından daha ilginç ve çok daha iyi hale sok
tuğu düşünceme katılacaksınız sanırım sayın Zweig. 
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Daha sonra Romain Rolland üzerine yazdığınız kita
bı okudum. Gerçekten çok az rastla�ıır bir önem ve az 
insanda bulunan çekici kişiliğe sahip bir adama ilişkin 
bir kitap yazmışsınız. Bir Fransız'a ilişkin böyle bir ki
tabın, bir Alman tarafından yazılmış olmasının büyük 
önemi anlatmakla bitmez. Bana göre, kitabınız bu açıdan, 
insanoğlunun çevre koşullarını yenerek kazandığı büyük 
utkulardan biridir. Ve kanımca, sağduyusu olan her dü
rüst insan, insanoğlunun moral ve akılsal gücünün eşsiz 
kanıtı olan kitabınızla övünmelidir. 

Bu kitap Rolland'ı daha somut, daha anlaşılır hale 
getirdi. Kitabınızı okuduktan sonra onu kendime daha 
yakın hissediyorum. Bu az rastlanır adama karşı büyük 
sevgim vardı, şimdi, her zamankinden çok seviyorum onu, 
çünkü - sayenizde onun özünü daha büyük bir açıklıkla 
göre biliyorum. 

Yabancıdan Gelen Mektup, ayrı bir kitapçık olarak 
basılacak. L'Histoire de Manon Lescaut, Maupassant'ın 
Notre Coeur, Boccaccio'nun Fiammetta adlı öyküleri ve 
Romeo ve Juliet vb. gibi konusu aşk olan yapıtlardan olu
şacak bir dizi bu. Turgenyev'in İlk Aşk'ıı yayımlandı, bir
kaç güne kadar elinize geçer. 

Bütün bu kitaplar resimli olacak. Yabancıdan Gelen 
Mektup'u hangi Alman sanatçısının resimlemesini önerir
siniz? 

Bir de, Mehtap Sokağı adlı öykünüzün çevrilmesi için 
izninizi rica ediyorum. Bu öykü, Berlin'de çıkan ve edi
törü bulunduğum Beseda adlı dergide yayımlanacak. 

Ayrıca sizden Beseda'da yayımlanmak üzere günümüz 
Alman yazarları ya da dilediğiniz bir başka konuda bir 
makale yazmanızı rica edeceğim. 

Bu dergi salt sanat ve bilim sorunlarını işlemektedir. 
Siyasetle ilgisi yoktur. R. Rolland, Franz Hellens, John 
Galsworthy, Gregorio M. Sierra ve daha birçok yabancı 
yazarın çalışmalarını içermektedir. 

1 1 923 yılında Berlin'de Propyiaeum Yayınevince basılmıştı. -Ed. 
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Size elyazmamı sevinerek gönderiyorum. Şimdilik yal
nız bu var elimde. Yeterli değilse bir başkasını gönde
ririm. 

Kitaplar için teşekkür ederim;2 K. Wolf kitaplarımın 
Almanca baskısını yaptığında size göndereceğim. Şu dün

yamızda çok büyük sevinçler var, bunlardan biri, sizinle 
karşılaşmış olmaktır. 

Size en iyi dileklerimi yolluyorum sevgili Stefan Zweig. 

Adresim: Freiburg CBreisgau) 
Guentersthal, Dorfstrasse 5. 
18 Eylül. 

M. Gorki 

2 Zweig, 28 Ağu,stos 1923 günlü mektubuyla, Maksim Gorki'ye 
şu kitaplarını gönderdiğini bildiriyordu: Öykülerden oluşan Amok ve 
Drei Meister (Üç usta) - Balzac, Dickens, Dostoyevski adlı yapıtı. 
Bu ikinci kitap, 1923 yılında Leipzig'de insel Verlag tarafından ya
yımlanmıştı. -Ed. 



STEFAN ZWEIG'A 

Sevgili Zweig, 

16 Mayıs 1928 
Sorrento 

Çok ilginç bir kitabınızı1 bana ithaf ettiğiniz için size 

teşekkür etmekte çok geciktim; ama bu gecikme, kitabı 

okumak isteğimin ve okumaya vaktimin olmayışının so
nucudur. Son iki aydır «jubile,. kutlamalarının gürültü pa

tırtısı, çalışmalarımı ve günlük işlerimi aksattı. Bir de, 
birkaç gün sonra gerçekleşecek olan Rusya'ya dönüşümün 

hazırlıkları vaktimin çoğunu aldı. Stendhal'in o anlattı· 
ğınız eşsiz kişiliğiyle belki de pek doğru olmayan bir çe

viri aracılığıyla tanıştım. Çok özgün bir adam, sanatçı 
ve düşünür olan bu yazar üzerine Rusça yazılan ya da 
o dile çevrilen her şeyi ve bütün kitaplarını okudum. Sa
nırım bu sizin çizdiğiniz kişiliğin, Stendhal'a yalnız «Üs
tün zekasıyla» değil birçok başka yönüyle de benzer olan 
eşsiz bir sanatçının kaleminden çıktığını söyleme hakkını 
bana vermektedir. Bu yazarın -'sizin yaptığınız gibi- ro
mantizmiyle kuşkuculuğunun çatışmasının urunu olan 

dramının kaynağını bulmak için ona «vakıf olmak» ge
rekmekteydi. Avrupa edebiyatında bu özellikten daha ön

ce söz edildi mi bilmiyorum ama sanırım bu, sizin bu
luşunuzdur ve başarınızı kanıtlamaktadır. Başarınız ay

nı zamanda, bir sanatçıyı, bir tarihçi ya da eleştirmenden 
daha iyi anlayabilecek, onu en iyi çözümleyebilecek kişi-

1 Stefan Zweig, Drei Dichter lhres Lebens - Kasanova, Stendhal, 
Tolstoy, Leipzig, Insel Verlag, 1928. Kitapta şu ithaf tümcesi bulun
makta: «Maksim Gorki'ye şükran ve saygıyla� -Ed. 
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nin bir başka sanatçı olacağı inancımı doğrulamaktadır. 
Ama aziz dostum, Stendhal'ın dramının, bütün ro

mantiklerin dramı olduğu ve kuşkuculuğun, romantizmin 
olduğu yerde genellikle kaçınılmaz olarak varolduğu gö

rüşünde değil misiniz? Aynı dramı Kleist'da, Novalis'de, 

Hoffmann'da hatta, Stendhal'in uzaktan hısımı olan ve 

Aşlı Üzerine adlı kitabın yazarıyla hısımlığı olmaksızın 

varlığı ve açıklanması olanaksız bir yazarda, adıyla sa· 

nıyla, Fransız kuşkuculuğunu çok iyi yansıtan Anatole 
France'da bile sezinlemiyor musunuz? 

Stendhal'in romantizminin onun kuşkuculuğundan 

kaynaklandığı söylenebilir belki de. Stendhal'in roman
tizmi tanımlayan şu sözleri, bu fikri doğruluyor: "Roman

tizm, topluma gerekli zamanda gerektiği biçimde uygu
lanırsa, doğru seçilmiş bir ilaç gibidir, insanlara yardım

cı olabilir, onları eğlendirebilir . ..  

Kanımca Stendhal büyük bir hümanistti ama insan
lara karşı onları küçük gören bir cacıma» duygusu bes

lemezdi. Bence, Schopenhauer'den çok önce «kötü gün 
dostluğu.. ahlakının gerekliliğini duymuş, duygu olmak

tan öte gitmeyen Hıristiyan «acıma•sına rağbet etmemiş

tir. Shakespeare ve Racine üzerine yaptığı incelemede, 

Alman romantizmini .. gevezelik· diye nitelemesi belki de 

bu yüzdendir. Aslında, bu deyiş yerinde sayılmaz, çün
kü Alman romantikleri arasında da, kuşkucu oldukları 

için dinsiz olan birkaç kişi vardı; ve kuşkuculukla Hıris
tiyanlık özünde birbirine ters düşmektedir. 

Stendhal üzerine yazdıklarınız, büyük bir sanat de
ğeri taşımaktan başka, çok ilginç görüşlerin ortaya çık

masına neden olacaktır. Lev Tolstoy üzerine yazdıklarını
zın biraz daha az iyi olduğunu söylersem alınmazsınız, 

değil mi? Bunu, şu nedenle çok doğal buluyorum: Eleş
tirmenler Stendhal'i inceledikleri kadar incelemediler Tols

toy'u daha. Tolstoy, akılla güdü arasındaki en büyük ve 

en eşsiz çarpışmanın, yalnız Rus dehasının ortaya çıka

rabileceği bir çelişkinin simgesidir. Tolstoy' dan önce hiç 

kimse, şu sözleri söylemedi: .. Aklın fazlası zararlıdır; bi-
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linçlilik, insanın başına gelebilecek ve ahlakını bozacak 
en büyük kötülüktür. » Böyle düşünceler 1875 yılında, genç
liğinde bile vardı Tolstoy'da. Kanımca Savaş ve Banş'm 
yazan bu fikirlerin ışığı altında incelenmelidir. Onun yü
reğinde, yaşamı boyunca bir sanatçının yaratıcı gücüyle, 
bir vaizin güdüleri ve bir Tanrının önünde yanlış yapma 
korkusu çarpışmıştır. Tolstoy, insanlara yardım etmek ge
rektiğini söylediğinde, bu gereği Stendhal kadar insancıl 
duygularla duyamazdı asla. İsa'yı, herkesin, örneğin Ter
tullian'm, Lactantius ve öteki ckilise babalarının» yaptı
ğından çok daha fazla çarpıtmıştır Tolstoy. İsa'dan ba
ğımsız olduğu dönemlerde Kazaklar ve Hacı Murat gibi 
öyküleri yazmış, ama İsa adına bir şeyler yaratmaya kalk
tığında, sıkıcı Diriliş'i ortaya koymuştur. 

«Mesajımı» bunca uzun tuttuğum için beni hoşgörün. 
Dostluğunuza bir kez daha teşekkür ederim. 

Ellerinizden sıkarım. 

M. Gorki 



M. M. PRİŞVİN'E1 

22 Eylül 1926 
Sorrento 

Kanımca edebiyatımız, senin gibi bir doğa-sever, se
nin kadar gözü keskin bir öğrenci ve katıksız bir doğa 
ozanı tanımadı daha önce. Kara Arap, Kolobok ve Kork
maz Kuşlar Ülkesi adlı öyküleri okuduğumda böyle dü

şündüm ve kesinlikle olağanüstü bir öykü olan Baluırlar'ı 
okuduğumda düşündüğümün doğruluğuna iyice inandım. 
Aksakov, Tüfek Avcıları ve Olta Avcıları Üzerine adlı eş
siz yazılar yazdı; Menzbir kuşlar üzerine yazdığı kitabı 
harikulade sayfalarla doldurdu. Kaigarodov ve daha bir
çok başka yazar, Rus Doğasının sesini yürekleriyle dile 
getirdiler. Ancak bütün bunlar, •ayrıntı yazarları» ol
maktan öte gitmedi ve ben, hiçbirinde, derin etkili ve coş
kun bir toprak sevgisinin, toprağın üzerinde yaşayan ve 

artık yaşamadığı sanılan canlılara karşı duyulan içten 
sevginin senin kitabındaki gibi geniş kapsamlı ve güzel 
anlatıldığını görmedim. Hiçbirinden «gözüne görünen her 
şeyin babası ve sahibi olan " sen Prişvin'inkilerden aldı
ğım tadı almadım. Duygularında ve yazılarında, tanrısal 
bir güzellik biçiminde ortaya çıkan çok eskilerden kal
mış, değerli ve peygambersi bir şeyler var. Yani başka 
bir deyişle, Toprağın Evladından taptığın Ulu Anaya doğ
ru akan tam anlamıyla, tümüyle insancıl bir şey. «Feno
lojik» varsayımlarını ve uslamlamalannı okurken gü
lümsüyorum, sevinçten gülüyorum; öyle olağandışı, öyle 
güzel anlatıyorsun ki her şeyi. Abartmıyorum inan - az 

1 Prişvin'in Gorkı'ye gönderdiği Berendei'nin Baharları adlı ki
tabı ile ilgili mektup. -Ed, 
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rastlanır güzelliklerin doğurduğu gerçek heyecanı duyu
yorum içimde. Senin ışıl ışıl ruhun o güzelliğin gücüyle 
bütün yaşamı aydınlatıyor ve kuşlara, otlara, tavşanlara, 
·bayağı .. köylü kadınlarına, gülünç şişe yapımcısına, Pal
kin adlı adama apayrı, olağandışı bir önem kazandırıyor. 
Betimlediğin her şey tek bir canlı ırmağa dökülüyor, an
layışlı yüreğin onlara anlam veriyor, insanlara ve bir 
bilge, bir ozan olan sana heyecan verici dostluklar su
nuyor. Evet bir bilgesin sen. • . . .  dolayısıyla, öldürerek, da
ha hakikatli hale geldiler . . . ..  ve, · bazı bakımlardan, in
sanlardan daha çabuk, daha iyi öğrenirler . . .  " diye yaz
maktan sakınmayan bir bilge. Yazdıklarında böyle derin 
ve az-duyulur sayısız düşünce var, bir de, şunlar gibi ha
rikulade ince söyleyişler: «Şu ince oyuk da nerden çık
mış? Ha, bir fare geçmiş hurdan ! .. Büyülü bir değneğin 
var mutlaka! •Ve kalktığımda, dünya birden canlandı! ·  
Öyle güzel ki yazdıkların, insanın avazı çıkasıya bağırası 
geliyor! «Yaşasın, işte Rus sanatı budur! .. İnan, doğru 
söylüyorum ! 

Gün gelecek, filozof kafalı bir eleştirmen, senin cpan
teizm .. inden, cpanpsişizm»inden ya da ·hilozoizm»inden 
söz edecek ve yazılarında iyi ve insancıl ne varsa hepsini 
övgü pekmezi ya da öğüt hardalına bulayacak. Bana gö
re sen, bugün, çok yerinde bir geo-optimizm ortaya atı
yor, bundan da öte onu sağlam temeller üzerine oturtu
yorsun. Bu senin yarattığın geo-optimizmi insanoğlu er
geç bir din olarak kabul etmek zorunda kalacaktır. Eğer 

insan kendini severek, kendiyle, kendi doğasıyla dost ola
rak yaşamak zorundaysa, eğer şimdi olduğu gibi •gözü
ne görünen her şeyin -kölesi değil- babası ve sahibi .. 
olacaksa, sağlamak zorunda olduğu mutluluğa ancak se
nin gittiğin yoldan varabilir. Çok önemli bir iş yapıyor
sun, daha uzun yıllar anlaşılmayacak, değeri kavranama
yacak bir iş . . .  Seni tümüyle anladığımı söyleyecek kadar 
ileri gitmeyeceğim. Sahip olduğun ve eşsiz bir sadelikle 
anlattığın zekanın büyük önemini kavradığıma inanıyo
rum ama. Baharlar kitabındaki öyküleri Krasnaya Nov 



396 EDEBİYAT ÜZERİNE MEKTUPLAR 

dergisinde yayımlandıkça okurken de bunlan söylemek 
istemiştim sana. Sana güçlülük, yorulmazlık ve sevinçler 
dilerim aziz dost. 

Sevgilisini ·hırsız, ayyaş ve serseri ama çok iyi bir 
çocuk,,, diye tanımlayan on yedi yaşındaki bir kıza mek
tup yazacağım şimdi. Daha önce yazdığım bir mektupla 
bunun nasıl olduğunu sormuştum. Bugün gelen mektup
taki yanıtı şöyle: ·Kötü insanlarda bazen bütün kötü yön
lerini silecek kadar büyük ve iyi bir şeyler oluyor. İnsan 
ister istemez her şeyi hoşgörüyor:,, İşte on yedi yaşın
daki bir kızın akıllılığı. Hiç fena değil, ha? 

Alpatov'un Gençliği2 ayrı bir kitap olarak yayımla
nacak mı? 

Gosiulat'm Sergeyev-Tsenski'nin Valya adlı romanının 
birinci cildini yayımladığına çok sevindim. Çok severim 
o kitabı. A. P. Çapigin'in Razin'ini de çok beğenirim - çok 
güçlü bir yapıt! 

Sergey Grigoryev-Patraşkin çok ilginç bir adamdır, 
Sergiyevo'da oturur. 

Sana en iyi dileklerimi yolluyorum sevgili M. M. Ken
dine iyi bak. 

A. Peşkov 

Karına ve çocuklarına selamlarımı ilet. Eşsiz insan
lardır mutlaka. 

22.9.1926 

Rusya'da bugün üç büyük sanatçı var, hepsi de de
ğişik açılardan olağandışı. Bunlar, dünyayı yepyeni bir 
ışık altında gösteren sen, çok güzel, sevecen ve sevgili bir 
sesle Rusya'nın işe yaramaz eski aydınlarına ağıt söyle
yen Sergeyev-Tsenski ve ilk Rus tarihsel romanı yarat
makta, bu romanda betimlediği dönemin maddi ve ma-

2 Prişvin'in yazdığı otobiyografik bir roman. -Ed. 
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nevi yönlerini şaşılası bir derinlikle yansıtmakta olan Ça
pigin. 

Belki de dostluk ya da nezaket gereği «Bir de Gorki 
var, » diyeceksin. O adamı iyi tanının, sizin üçünüzle yan
yana koyamam onu. Gereksiz bir alçakgönüllülükten de

ğil, onun sanatçı yönünün sizin üçünüzden de çok daha 
az olduğunu bildiğimden. İş,te böyle. 

En iyi dileklerimle sevgili M. M. 
A. Peşkov 

22.9.26 



A. P. ÇAPİGİN'E 

Sevgili dostum Aleksi Pavloviç, 

15 Ocak 1927 
Sorrento 

Razin'in birinci cildini* okurken, çeşitli dergilerde çı
kan parçalarını okuduğumda duyduğumdan çok daha bü
yük zevk duydum. Eşsiz değerde bir yapıt yarattığına inan

cım büsbütün perçinlendi. Edebiyatımızda, seninki kadar 
gerçek anlamda tarihsel bir roman yazılmamıştı daha 

önce - bana öyle geliyor. Sen ya da bir başkası, bunu 
«neden ve niçin .. söylediğimi ve savımın mantıksal açık

lamasını yapmamı istese verecek yanıt bulamam sanıyo
rum; Kremlin'in yapımı sırasında Moskova'da bulunan 

kimselerin onun güzelliğini sözcüklerle anlatamaması gi
bi bir şey bu. Anlıyor musun? Çağdaşların senin Razin'in 
gücünü ve güzelliğini hiç anlamazsa ve o güzelliği duy

mazsa, şaşırmamalısın, yerinmemelisin. 
Razin'in ckötü yanlarını,. söyleyemem sana, çünkü hiç 

öyle bir şey görmedim romanda. Sana romanın .. çok-söz

cüklü" ve «tekrarı bol» olduğunu söyleyenleri anlamıyo

rum doğrusu. Bana sorarsan, senin kitabın, eski ikonalar
daki Bakire Meryem'in giysisini oluşturan inci işlemeli 

eşsiz bir kumaş - bütünü bozmadan tek bir inci çıkan
lamaz. Kitabın güzelliğinin etkisinden sıynlamadığımdan 

abartıyor olabilirim, ama beni sakın ayıtmayasın. Evet, 

bırak bu güzel esrikliği yaşayayım. Şunu da söyleyeyim 

* A. P. Çapigin'in yazdığı Stepan Razin adlı tarihsel romandan 
söz ediliyor. -Ed. 
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ki, kendilerini bir şeyler yazmakla yükümlü sayan hiçbir 
eleştirmenin en güzel kılıflara sokulmuş eleştirileri bile 

fikrimi değiştiremeyecektir. 
Gözüme çarpan birkaç küçük kalem sürçmesini be

lirtmeme izin ver . . .  
. .  . Bundan sonraki basımlarda giderilmesi gereken bir

kaç yanlış var böyle. Kitabın yanlış kaldırmayacak kadar 
güzel. 

Sevgili dostum, seni kutluyor ve başarından mutluluk 
duyduğumu, senin adına sevindiğimi belirtmek istiyorum! 

Ama neden kitaba .. son çalışmamı kabul ediniz,. diye yaz

dın? Çok mu yoruldun yoksa? Belki de sansür ve eleş
tirmenler canını sıktı, ha? Dinlenirsen yorgunluğun ge

çer, eleştirmenlere gelince, umursanmaya değmez onlar. 
Hem, senin eleştirmene ihtiyacın mı var? Kitabın kendi 

yolunu bulacak nitelikte. 
Hayır, bu son yapıtın değil senin. Razin kadar kalıcı, 

onun kadar anıtsı bir şey daha yazmalısın. Buna «ZO· 

runlusun.• Seni kucaklarım sevgili A. P. Sağlıcakla kal. 

A. Peşkov 

15.1.1927 



N. K. KRUPSKAYA'YA 

Sevgili Nadejda Konstantinovna, 

. 16 Mayıs 1930 
Sorrento 

Vl Cadimir) İlyiç'den (Lenin) anılarını okudum. Uzak

tan da olsa elini sıkmak, sana teşekkür etmek, bir şeyler 

söylemek, anılarının bende uyandırdığı duyguları anlat
mak için içimde büyük bir istek uyandıran sade, güzel ve 

acıklı bir kitap. Bir rastlantı sonucu, D. Kurski ve Lyumbi
mov dün bana gelmişlerdi, Kurski, Lenin'in beyin yapısı 

üzerine Focht'un bir kitap yazdığını söyledi. Bu haber, 
nice büyük bir aklın yittiğini, ve ölmesiyle ne eşsiz bir 

yüreğin durduğunu düşündürdü bana bir kez daha. Bü
tün gece uyumadım. Yanılmıyorsam 1920 yılında Gorki'ye 

yaptığım geziyi bütün canlılığıyla andım. O vakitler si
yasetin dışındaydım, günlük yaşantının ufak tefek sorun
larını dert edinmiştim, Vladimir İlyiç'e o sorunların bas

kısından yakındım. Başka şeylerin yanısıra, ahşap evle
rin yakıt olarak kullanılmak üzere yıkılması sırasında, 

Leningrad'lı işçilerin pencere pervazlarını ve camlarını 

kırdıklarını, çatılardaki saçları paraladıklarını, oysa ken

di evlerinin damlarının aktığını, o saçları pekala kullana
bileceklerini, kendi pencerelerini çürük tahtalarla yama

yacaklarına o kırdıkları camlarla onarabileceklerini falan 
söyledim. İşçilerin kendi emeklerinin ürününü hiçe say

dıklarına içerlemiştim. ..sen büyük tasarılar hazırlamak

la uğraşıyorsun, böyle küçük sorunlar senin kulağına gel

mez,,. dedim. Verandada volta atmaya başladı, bana ce
vap vermedi. Böyle önemsiz şeylerle onu rahatsız ettiği

mi düşündüm, kendimi suçladım. Çaydan sonra yürüyü-
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şe çıktık, "Ufak tefek şeylere önem vermediğimi düşün
mekle yanılıyorsun, ,,  dedi bana. «Üstelik, senin sozunu 
ettiğin 'emeğin değerinin küçümsenmesi' ufak tefek ve 
önemsiz değil. Yoksul bir halkız biz, küçücük bir tahta 
parçasının, meteliğin değerini bile küçümsememeliyiz. Pek 
çok şey yıkıldı, yok edildi, kalanları korumalıyız. Ekono
mimizin düzelmesi için başkoşul bu. Gelgelelim, her şe
yin sahibi olduğunu henüz anlamadı diye işçiyi suçlaya
mayız ki. Bu bilinç hemen oluşmayacak; yalnız sosyalistte 
görülebilir böyle bir bilinç. » Elbet, söylediklerini kelimesi 
kelimesine aktarmıyorum, ama bu anlamda şeyler söy
ledi. Konu üzerine uzun uzun konuştu ve ben, ne çok 
«ufak tefek» şeyin gözünden kaçmamış olduğunu görün
ce şaşırdım. Düşüncelerinin, yaşamın en küçük görüngü
sünden en geniş genellemelere ne sade ve ne çarpıcı bir 
biçimde vardığını gördüm. Onun bu yeteneği, o büyük 
ustalığı her zaman için beni şaşırtmıştır. Analizle sentezi 
böylesine uyumlu olarak kullanan bir başka kişi tanımı
yorum. Bir başka görüşmemizde, Leningrad'daki geri ze
kalı çocukları uzakta bir manastıra aldırmayı, böylece, ters 
yönde etkilemekte oldukları normal çocuklardan ayırma
yı önerdim. Gördüm ki, Vladimir İlyiç bu sorunu daha 
önce düşünmüş ve bir yoldaşla konuyu tartışmış. «Bütün 
bunlara nasıl vakit ayırıyorsun?» diye sordum. «Bu, da
ha ben Londra'da, Whitechapel'deyken ortaya çıkan bir 
sorundu,» dedi. Çok ileri görüşlü bir adamdı. Kapri'de, 
o günlerin edebiyatı üzerine konuştuğumuzda, benim ku
şağımın yazarlarının bütün özelliklerini çok doğru bir 
çözümlemeyle ortaya koydu, büyük bir kolaylıkla, sözünü 
sakınmadan bütün çıplaklığıyla onların özünü gözler önü
ne serdi. Sonra, öykülerimdeki bazı önemli eksikliklere 
değindi, " Yaşam deneylerini öyle kısa öykülerle bölük pör
çük hale getirmemelisin, ,,  dedi. .. Onları tek bir kitapta, 
bir romanda toplamanın zamanı geldi artık.» Tek bir 
ailenin yüz yıllık tarihini yazmayı düşündüğümü söyle
dim ona. Moskova'nın yangından sonra yeniden kurulması 
tarihi olan 1813 yılından başlayarak günümüze kadarki 
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bir kesiti alacağımı anlattım. Aileyi başlatan kişi, uzun 

yıllar köyde yaşamış, 1812 partizan hareketinde gösterdi
ği büyük başarılardan ötürü ağası tarafından serbest bı

rakılmış bir köylü olacaktı. Bu aileden memurlar, rahip

ler, fabrika sahipleri, Petraşevski ve Neçayev taraftarları, 

yetmiş ve seksenlerin kişileri çıkacaktı. Büyük bir dikkat

le dinledi beni, sorular sordu, sonra, .. çok güzel bir ko

nu, • dedi. cAma güç. Çok zaman ister. Sanırım becere
bilirsin sen bunu, ama nasıl bir sonla romanı bitireceğini 

bilemiyorum. Yaşam mantığa uygun bitişler göstermiyor . . .  
Yok, bu kitap devrimden sonra yazılmalı; şimdi bize Ana 
gibi bir şey gerek.• Elbet ben de, kitabı nasıl bitirmem 
gerektiğini bilemiyordum. 

Hakikatleri dosdoğru görebilen, apaçık ve dosdoğru 
açıklayabilen bir adamdı o; çok ileri görüşlüydü, her şe

yin neye varacağını çok iyi bilirdi. 
Ama bütün bunları sana neden anlatıyorum ki? Sen, 

bütün yaşamı boyunca onun yanındaydın, benden ve her

kesten iyi tanıdın onu. 

Sana sağlıklar dilerim Nadejda Konstantinovna, eli

ni sıkar, ve kucaklarım. 
Maria İlyinişna'ya1 selamlarımı yollarım. 

A. Peşkov 

1 M. 1. Ulyanova (1878-1937): Lenin'in kız kardeşi. -Ed. 



A. N. TOLSTOY'A 

Sevgili Aleksi Nikolayeviç, 

17 Ocak 1933 
Sorrento 

Ülke çapındaki bir yanşma1 ıçın yedi ödül yeterli de
�il. Ödül sayısını en az on beşe, birincilik ödülünü yir
rnibeş bin rubleye çıkarmayı öneririm. Bu, daha etkili olur. 
Sonra, neden yalnız komedi? Dram da olsun. Mutlaka 
olsun. 

Benim katılmam pek gerekli değil, ayrıca, ne oyun 
ne de süslü püslü yazılan okuyacak vaktim yok. Baştan 
ayağa ciddi bir adamım ben, üstelik, Samanyolu'nu yeniden 
düzenlemek, gezegenlerin yerini değiştirmek gereği konu
ı;unda, ya da Evren Nasıl Olmalı diye büyük oylumlu bir
kaç ciltlik bir yapıtın çalışması içindeyim. N. Morozov'la 
yarışmak niyetindeyim. 

Koltonovskaya konusunda gerekli yetkililere yazdım. 
Emeklilik aylığı isteyen daha kaç yaşlı bayanın var? 

Sen pek değerli adaşım ve saygıdeğer dostumun Rus 
edebiyatına yirmi beş yıldır hizmet etmekte olduğunu öğ
renince, Sorrento sakinleri olarak - yani Vsevolod Iva
nov ve eşi, Torquato Tassa, Silvester Şçedrin, Marion 
Crawford, Henrik Ibsen ve daha birkaç kişi, sana bir kut
lama ve şükran mesajı göndermeye karar vermiştik. Son
radan, bu arkadaşlardan bazılarının vakitsiz ölümü ve 
birkaçının beklenmedik bir anda Sorrento'dan ayrılmış ol
maları nedeniyle mesajı göndermedik.2 Geriye bir ben, 

1 A. N. Tolstoy, Gorki'ye, bütün Sovyetleri kapsayan bir komedi 
yarışması düzenlendiğini bildirmiş, Gorki'den jüriye katılmasını ve 
genç oyun yazarlarına yardımcı olmak üzere komedi konusunda bir 
makale yazmasını istemişti. -Ed. 

2 Yazar Vsevolod Ivanov ve eşi M. Gorki'yi Sorrcnto'da ziya-
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bir de hısımlarım kaldı! Şaka bir yana, seni candan kut
larım. Büyük ve parlak yeteneğine karşı büyük saygı duy

duğumu bilirsin. Evet, yeteneğini, parlak buluyorum; kı
vılcımlar saçan, insanı coşturan parlak bir yetenek. İn

sanın içine işleyen bir zeka - ancak bu, bana göre üçün

cü sırayı alan bir nitelik. En baş köşeyi senin büyük ye

teneğine ayırıyorum. Düpedüz büyük ve sapına dek Rus, 
Rus'a yaraşırcasına akıllı, zamanın bütün «hakikatlerin

de" gizli olan tutuculuğu sezen, ve onlarla ince ince alay 
etmesini beceren, büyük bir yetenek . . .  Pek çok değerli, 

ama değeri yeterince anlaşılmamış yapıt verdin. Bunla

rın arasında hiç mi hiç anlaşılmayanlar var. Bu, üzücü 

bir durum gerçi ama hiç de kötü değil. Bir pencere camı
nın saydamlığı övgüye değer bir nitelik, ama dürbün, 

mikroskop ve teleskop gibi yapısında cam bulunan gereç
ler, bize her şeyi gösterir; bununla birlikte cam arda yok

muş gibi gelir insana. İşte . . .  sen anlarsın ne demek iste
diğimi. 

Bir de şunu söylemek istiyorum: Yirmi beş yıldır ça
lışmakta olmana karşın, daha «yeni başlayan bir öğren

cısın" ve sonuna dek böyle kalacaksın. Peter'in edebiya
tımızdaki ilk gerçek tarihsel roman. Daha yıllarca da bu 

niteliğini koruyacaktır. Yakınlarda, İkinci Kesim'den bir 
bölüm okudum - çok güzel! Harika kitaplar yazıyorsun. 

Tek kusurun acelecilik. Ordeal'ini okuyorum şimdi -1818-
görme ve betimleme yeteneğine hayranım! Ama birkaç 

yarım kalmış sayfa var gibime geldi. Bak bak, gene ho

mur homur bir ihtiyar olarak çıktım karşına! Bu kadarı 
yeter! Seni kucaklar ve sağlıklar dilerim. Sevgili ve zeki 

Tusya'na yürekten selam ederim. 
A. Peşkov 

17.1.1933 

ret etmişti; Torquato Tasso (1544-1595) Sorrento'da doğmuştur; Sil
vester Şçedrin (179 1-1830) manzara resimleri yapan ve Sorrento'da 
da çalışmış bir Rus ressamıydı. Francis Marion Crawford (1854-1909) 
Sorrento'da yaşamış ve ölmüştür. İbsen (1828-1906) Sorrento"da bir 
yaz kalmıştır. -Ed. 



A. S. ŞERBAKOV' A1 

Yoldaş A. Şeroakov'a 

19 Şubat 1935 
Moskova 

Eleştirinin durumu ve görevlerinin tanımı, aşırı ölçü
de «genel, ,, kaba çizgilerle verilmiş kanmıca. Yazarların 

bildiklerine yeni bir şey eklemekten uzak; sosyalist ger
çekçilik 8orunu, yazınsal yaratıcılıkta bir yöntem, bir tek

nik ve Sovyet sanatının estetiği ve etiği olarak ele alın
mamış; ve yazı sosyalist gerçekçilik sorunu üzenne ve

rimli bir tartışma ortamı hazırlama ve canlı, derin bir 
ilgi uyandırma yetisinden yoksun. 

Sosyalist gerçekçilik konusunda çok şey yazıldı ve ya

zılmakta, ama eleştirmenlerin, Yazarlar Kongresi'nde, var
lık gösterememeleri acı gerçeğini, nedenlerini açıklayan 

tek bir anlaşılır görüş ortaya atılmadı. Bize asıl gerekli 
olan, ülkemizde yaşanmakta olan bütün süreçlerin; ve gü
nümüz insanlarının yaratıcı çalışmalarına karşı gösteri

len direnç hareketlerinin anlamına ışık tutacak, bütün 
bunları kapsayacak kadar geniş bir «işleyen hakikat»in 
kesinlikle saptanmasıdır. Bu «işleyen hakikat,.in çerçeve

si içinde farklılıkların bulunması kaçınılmazdır, bunlara 
izin verilecektir elbet - ki bundan da kaçınılmaz ve hoş

görülür farklılıkların büyük bir özenle, duyarlıkla sap
tanması gereği ortaya çıkmaktadır. Kanımca Engels'in söz

leri, yani yaşamın sürekli hareket ve değişmeden oluştu
ğu, sosyalist gerçekçiliğin başlangıç noktası olarak alın-

1 A. S. Şerbakov ( 1901-1945): Sovyetler Birliği Komünist Par
tisi'nin ünlü kişilerinden biri. 1935 yılında Sovyet Yazarları Birliği 
sekreteriydi. -Ed. 
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malıdır. Doğada, fizik ve kimya enerjileri mekanik olarak 
işler, oysa insan toplumunda, sınıf güçlerinin sürtüşme 
ve çarpışmalarıyla oluşan bir işleyiş, ve maddi kültürün, 
sınıf-bencili bir burjuva kültürünün yaratılması ve geliş
tirilmesini hedef alan hareketler vardır. Tarihin olguları, 
burjuva toplumunda zekanın, birleştirme, bir araya getır
me, yani uzlaştırma yolunda az çok başarılı çabalar har
cayan bir katalizatör işlevi gördüğünü ortaya koymakta
dır. Bireycilere, insan zekasının kapitalist düzenin koşul
ları içinde, gelişmeden çok değişmez bir denge bulma ça
bası içinde olduğu gösterilmelidir. 

Burjuva edebiyatının gerçekçiliği eleştireldir, ama bu, 
sınıf «stratejisinin,.gerektirdiği ölçüde yapılan ve burju
vazinin, kurallarını değişmez kılmak için verdiği müca
delede yaptığı yanlışları göstermeye yöneliktir. Toplumcu 
gerçekçilik, «eski dünyanın.- varlığını koruması mücadele
sine, eskisinin zararlı etkilerine karşı ve bu etkilerin gi
derilmesine yöneliktir. 

Kanımca bu tür düşünceler, yazarların öfkelenmesi
ne, karşı koyma isteği duymasına ve giderek yararlı tar
tışmaların ortaya çıkmasına yol açabilir. Yazarlarımız, 
edebiyatımızın erek ve yükümlülükleri konusunda çok az 
düşünüyor, çok az konuşuyorlar, dolayısıyla uğraşlarına 
daha canlı ve daha köklü bir ilgi ile sarılmalarını sağla
yabilecek girişimler yapılabilir. 

Yazarlara, elden geldiğince sık ve ısrarla, bilimsel sos
yalizmin öngördüğü çalışmaların, Parti içinde her zaman
kinden daha geniş ve daha eksiksiz yapıldığı anlatılma
lıdır; bu öngörünün örgütleyici gücü, onun bilimsel nite
liğinden gelmektedir. Eski dünya, tam tamına marksist 
düşüncenin öngördüğü biçimde kendi çöküşüne doğru iler
lerken, yeni bir dünya kurulmaktadır. 

Bundan da sanatçının, yaşam konusundaki geniş bil
gilerinden kaynaklanan imgeler oluşturduğunda, ve mal
zemesine kusursuz bir biçim vermeye, yani malzemeyi ol
ması mümkün ve olması istenen biçimde göstermek için 
sezgilerini de kullanarak imgelerini zenginleştirmeye çn.-
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balarken, öngörüleri ve varsayımları değerlendirebileceği 
mantıksal sonucu çıkar. Başka bir deyişle, sosyalist ger
çekçilik sanatı, «resmi doldurmaya• ve abartmaya yetki
lidir. Sezgi, bilgiden önce gelen bir şey, bir «kehanet" bi
çiminde anlaşılmamalıdır. Bilginin bir hipotez ya da bir 
imge haline dönüştürülürken, bazı ayrıntı ve bağlantıları 
sağlayamaması halinde deneyleri genişleten ve tamamla
yan bir araçtır sezgi. Edebiyatla uğraşanlar, bilimin dev
rimci hipotezlerini ve Speranski'nin deneylerle doğruluk
ları saptanarak «işleyen hakikatler" olarak kabul edilen 
hipotezlerini çok iyi bilmelidirler. Bu konuda, Deneysel 
Tıp Enstitüsü Müdürü Lev Nikolayeviç Fyodorov'la konuş
man son derece yararlı olur, ayrıca Enstitünün görevleri 
ve insanlığın incelenmesinin gerekliliği üzerine bir rapor 
hazırlamasını da tarafımdan isteyiniz. 

Morozov'un2 anıtı ve Sovyet tiyatrosu kurulması ko
nusunda bugüne dek hiçbir şeyin yapılmadığına dikka
tinizi çekerim. 

Kanımca Afinogenov'un raporu muğlak, temelsiz ve 
elle tutulur vargılardan yoksun bir rapor. Toplumcu ger
çekçilik daha kendisini gerekli açıklığıyla ortaya koyma
dan, toplumcu gerçekçiliğin «Utkularından• - üstelik «bü
yük" utkularından söz etmeye hakkımız olduğunu sanmı
yorum. Yönetmenlerin inatçılığına karşı aktörleri savunur
ken, yazarların, tiyatroya tam anlamıyla «ham • madde, 
yani daha tamamlanmamış oyunlar verdiği durumlarda 
-ki bu sık sık oluyor- bu inatçılığı yazarların da gös
terdiği unutulmamalıdır. Afinogenov, gerek tiyatroda ve 
gerek sinemada, oyun ve senaryo yazarlarımızdan daha 
yetkin yapımcılarımızın olduğuna işaret ederken yanılmı
yordu. Bu nokta günışığına çıkarılmalıdır. Afinogenov'un 
raporunun, geniş çaplı ama değersiz bir «kulis,. polemiği
ne yolaçması olasıdır. 

Şaginyan, eleştirmenlerden cyolgöstermelerini »  ıstiyor. 

2 Pavel Morozov, 1932 yılında Kulak'larla savaşırken ölen genç 
bir öncü. -Ed. 
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Bu pek doğru bir şey değil. Ortaklaşa ve dostça çalışma 

istenmeli. Romancılar, kısa öykü yazarları ve oyun yazar
ları da eleştirmenlere yolgösterirler, çünkü bunlar eleş

tirmenlere imgelerle ifade edilmiş tipik malzemeler vere

rek, siyasal gazete yazarlarının, yani onların ideolojik var

gılarının oluşmasıp.a, toplumsal ahlak ve estetiğin geliş
mesine katkıda bulunurlar. Edebiyat tarihinin yazılması is

temi anlayışla karşılanabilir ama «yalnız yazarları tanı
tan bir çalışrrfa,., yazarlara zararlı olmaktan öte gitmez. 

Şaginyan'ın, Rus edebiyatının kardeş cumhuriyetlerin 
edebiyatlarına kıyasla eleştirel bir değerlendirmesinin ya

pılması gereği konusundaki önerisi çok yerinde. 

M. Gorki 
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Rusya'daki pro;eter devriminin tüm süreçlerin i  
yaşayarak yetışmiş bir  yazar olan Maksim Gor
ki'nin bu yapıtı, kandisinı yaıorlığa ıten, etkile
yen ya do oluşturan koşulları. insanları. yazar
ları ve düşünürleri aniatan önemli bir belgedır. 
Çok önemli bir tarihsel dönemde. yaşamın tüm 
acılı koşulları içinde yaza rlığı öğrenmeye ça
lışan gerçek bir proleter yaza r oıorck nasıl ça
l ıştığını, çevresini nasıl gözlernladiğini,  kitap
ları nasıl bir açlıkla okuduğunu ve en bnemlisi 
de kültüre verdiği yerin büyüklüğünü görüyo
ruz. Gorki, tüm yaşamı boyunca bi lgi  edinmek 
için nasıl kitaplara sarıldığını. onları ne büyük 
bir di kkatle okuduğunu ve gerçek eğitimini sağ
layan öğretmenlerin yaşamla birlikte kitaplar 
olduğunu tüm açıklığıyla vurgulamaktadır. Ki
tabın içinde ayrıca . kendı külti.irünün zengin
l iğini  gösteren çok önemli incelemeler de yer 
al ıyor: Kişi l iğin parçalanması, Sovyet edebiyatı. 
sanat işçiliğ i üzerine, çocuk kitaplarının komı
ları üzerine, vb. Bunların yanısıra Tolstoy'u, Çe
hov'u ve Yesenin'i  anla•an uzun yazılarıyla, ede
biyat konusunda yazdığı mektuplar yer a lıyor. 
İlk kez Türkçe'ye çevrilen böylesine zengin bir 
yapıtın sanat ve edebiyatla i lgi lenenlerin yan:
s!ro Gorki'yi sevenlerin de ilgisini çekeceğini 
um uyoruz. 
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